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प्रयोजन ओऔर परिचय 


बचपनमें हमने जो जीवन बिताया, असे संस्मरणोंके रूपमें फिरसे 
जीनेमें ओके तरहका आनंद रहता है। जीवन-यात्राकी मंजिल बहुत कुछ 
ते हो जानेके बाद अिस तरह स्मरण द्वारा अुसे फिरसे दोहरानेको ही' 
में स्मरण-यात्रा कहता हूँ। मेरे जीवनके लगभग छठे बरससे लेकर 
अठारहवें बरस तकका हिस्सा जिस स्मरण-यात्रामें आ जाता है। 

लेकिन मेरी यह स्मरण-यात्रा कोओ आत्मकथा नहीं, बल्कि 
बीच-बीचमें याद आये हुओ जीवन-प्रसंगोंका अक संग्रह मात्र 
है। जिसमें यह जिरादा भी नहीं हैँ कि जीवनके महत्त्वपूर्ण परिवतंनों 
या समय-समय पर आये हुओ गहरे अनुभवोंकों दर्ज किया जाय। 

शिक्षकके नाते बालकों तथा युवकोंके पवित्र सहवासमें जिसने 
बहुत दिन बिताये हें, वह जानता है कि बालकों तथा युवकोंके 
मनसे संकोचको दूर करके अन्हें अपने विषयमें बोलनेको प्रवृत्त 
करना हो, अनके प्रति हमारी सहानुभूति प्रकट करनी हो या अन्हें 
आत्मपरीक्षणकी' कला सिखानी हो, तो जिन स्वाभाविक साधनोंका 
प्रयोग हम कर सकते हें अनमें से अक महत्त्वका साधन यह हैँ कि हम 
अपने निजी बचपनका प्रांजल ओबं नि:संकोच निवेदन अनके सामने पेश 
करें। बचपनमें हमने आशा-निराशाओंका अनुभव किया, आस 
वक्‍त हमारा मुग्ध हृदय कैसे छटपटाता रहा और नये-नये काव्यमय 
प्रसंग पहली बार हमें कंसे आकर्षित करते गये आदि बातोंका यथार्थ 
वर्णन अगर हम करें, तो बच्चोंका हृदय-कमल अपने आप खिललने 
लगता है। अपने गुण-दोष, जय-पराजय, कभी कभी मनमें आये हुओ 
क्षुद्र अहंकार, और सहज रूपसे होनेवाले स्वार्थत्याग आदिका ह-ब-ह 
चित्र 'अगर हम अनके सामने खींच दें, तो अुनको असाधारण आनंद 
मिलता है। क्‍योंकि अुससे बालकोंको असा लगने लगता है कि जिन 


ही 
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बुजुगोंका जीवन भी हमारे जीवन जैसा ही था, अतः ये लोग हमारे 
मानसको आसानीसे अब ठीक-ठीक समझ पायेंगे; जितना ही नहीं, 
वे सहानुभूतिके साथ अुस पर' विचार भी कर सकेंगे। 


जब कोओ नया राष्ट्र जन्म लेता है, तो वह दुनियाके सब 
पुराने राष्ट्रों पर यह जाहिर कर देता हे कि 'हम नये नये पैदा 
हुओ हैँ, हमारे अस्तित्को आप लोग स्वीकार करें ।” जब मुख्य 
मुख्य राष्ट्रोंसे अुस नये राष्ट्रको स्वीकृति मिलती हे, तब असे 
धन्यताका अनभव होता है और यह आत्मविश्वास भी पैदा होता 
हैं कि दुनियामें हम भी कोओ हें। 

बच्चों और युवकोंकी भी हालत अंसी ही' होती हे। यह देखकर 
अन्हें बड़ी तसलल्‍ली होती है कि अनके अनुभव, अनकी ग्रलतियाँ 
अनकी महत्त्वाकांक्षाओं और अुनका बुद्धपन -- जिनमें से कुछ भी असा- 
धारण नहीं है; ऑन्हींके जेसे और भी बहुतेरे हें; बल्कि मानव-जाति 
पुर्तोंस अनकें जेसा ही अनुभव लेकर और अन्हींके जैसे आधघातोंको 
सहकर जीवन-समुद्ध होती आयी हे। अन्हें भेसा छगता है कि अुनका 
महत्त्व यथोचित है, जो चीज़ दूसरे लोग कर सके अआसे वे भी कर 
सकेंगे। और जिस तरह अनका आत्मविश्वास बढ़ने लगता हें। 

जहाँ तक मेरा संबंध है, अपने जीवन-प्रसंगोंको बिलकुल 
प्रामाणिक शब्दोंमें युवकोंके सामने पेश करके मेंने कओ मुग्ध 
हृदयोंको खोल दिया है। जब अन्य किसी प्रकारकी मदद न दे सका, 
अुस समय भी. में ओन्हें सहानुभूतिकी मूल्यवान मदद दे सका हूँ। 

यह बात नहीं कि प्रत्येक संस्मरणमें कोओ बड़ा भारी बोध 
यानी नसीहत, विचारोंका गांभीय या काव्यमय चमत्कृति होनी ही 
चाहिये। प्रत्येक संस्मरणसे यदि मुग्ध हृदयका अक भी तार छेड़ा गया 
और अससे मुस्कराती या भीगी हुओ आँखोंसे यह स्वीकृति मिल 
गयी कि हाँ, मुझे भी औैसा ही अनुभव हुआ था! ” तो काफ़ी है। 


९, 


हमारे देशमें जीवन-चरित्र लेखन बहुत कम पाया जाता है। हमारे 
लोग माहात्म्य लिखते हें, स्तोत्र लिखते हैं, लेकिन जीवनियाँ नहीं लिख 
सकते। जहाँ दूसरोंकी जीवनियोंके बारेंमें असा अकाल हो, वहाँ आत्म- 
कथाकी तो बात ही क्‍या ? तुकाराम महाराजने अपने बारेंमें दस-पाँच 
अभंग लिखनेंमें भी कितनी अरुचि ओवं संकोच प्रकट किया था! 


पहले मुझे असा लगा कि हम लोग जीवनियाँ लिख ही' नही 
सकते । लेकिन “ स्मरण-यात्रा ' के कुछ अध्याय पढ़कर कओ मित्रोंने 
अुस पर जो आलोचना की, असे सुनकर यह बात मेरे ध्यानमें आ गयी 
कि आत्मकथा या आपबीती लिखना तो हमारी संस्क्ृति अब॑ सम्यताको 
मंजूर ही नहीं । लालची मनुष्यके हाथों आसानीसे होनेवाले अनेक 
पापोंकी परम्परा गिनाते हुओ बिलकुल ह॒द या चरम सीमाके तौर पर 
भर्तहरिने अपने अक इलोकमें 'निजगुणकथापातक ' का ज़िक्र किया हें। 


आदमी अपनी आत्मकथा लिखे या न लिखें, जिसकी चर्चा 
करके गांधीजीन अपना फ़ैसला दे ही दिया हैँ । मेरा अपना खयाल 
यह है कि श्रेष्ठ अब॑ असाधारण विभूतियाँ ही नहीं, बल्कि अत्यंत 
साधारण, निविशेष, प्राकृत व्यक्ति भी अगर प्रांजलतासे, खास 
शिष्टाचारोंकी पाबन्दियोंमें रहकर आत्मकथाओं लिखें तो वह अिष्ट 
ही होगा। 


हरअक मनुष्यके पास यदि कोओ सबसे क़ीमती चीज़ हो, तो 
वह अुसका अपना अनुभव है। यदि कोओ सहृदयतापूवेक अपना 
अनुभव हमें देना चाहता है, तो हम क्‍यों न आअसका स्वागत करें? 
मतलबी प्रचारकों द्वारा लिखे गये अतिहास और जीवनियाँ पढ़नेकी 
अपेक्षा ओअक सच्ची आत्मकथा पढ़नेसे हमें ज़्यादा बोध मिलता है। 
और यदि हमारी अभिरुचि कृत्रिम न बन गयी हो, तो किसी 
अपन्यासकी अपेक्षा असी आत्मकथामें हमें कम आनन्द नहीं मिलना 
चाहिये। लेकिन दुःखकी बात तो यह हैं कि बहुतेरे लोग अपने 
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अनुभवोंको असे रूपमें पेश ही नहीं कर सकते कि दूसरे लोग 
अन्हें समझ सकें । 

लेकिन मेरे लिओ तो स्मरण-यात्राके संबंधमं जितना भी बचाव 
करनेकी आवश्यकता नहीं, क्‍योंकि जेसा मेंने शुरूमें कहा हैँ, यह 
आत्मकथा हैं ही नहीं। 

किसी किसीको जिस स्मरण-यात्रामें कहीं-कहीं आत्मप्रशंसाकी 
ब्‌ आयेगी। असके लिओ वे मुझ पर नाराज़ हों, अुसके पहले में अनसे 
जितना ही कहूँगा कि में जानता हूँ, आत्मप्रशंसासे मनुष्यकी प्रतिष्ठा 
बढ़ती नहीं, वल्कि घटती ही है । मनुष्य जब अपने ही मुँह मियाँ 
मिट॒ठू बनने लगे, तो असकी छाप अच्छी तो पड़ ही नहीं सकती; 
बल्कि लोग तुरन्त ही साशंक होकर कहने छगते हें कि आख़िर 
अपने ही मुँहसे अपने आपको दिया हुआ यह प्रमाणपत्र हे न? 


जितना सजग भान होते हुओ भी जब मेंने कुछ लिखा हे, तो 
वह अन्धेकी तरह नहीं, बल्कि स्पष्ट जोखिम आठाकर ही लिखा हे। 
पाठक यदि बारीकीसे जाँच-पड़ताल करेंगे, तो आओन्हें दिखाओ देगा कि 
जिन प्रसंगोंमें यह सब आया है वे बिलकुल सामान्य हें। अुनमें आत्म- 
प्रशंसा करने जेसा कुछ भी नहीं हँ। फिर बचपनकी बातोंमें असा 
क्या हो सकता है, जिसके कारण मुझे अपनी तटस्थताका त्याग करनेका 
मोह हो सके ? मुझे अपने श्रोताओं तक पहुँचनेके लिओ जितनी 
स्वाभाविकताकी आवश्यकता जान पड़ी है, अतनी ही स्वतंत्रताका 
अपभोग मेंने निःसंकोच होकर किया हैँ। ये संस्मरण नसीहत देनेके 
भिरादेसे नहीं, बल्कि सिफ़ सहानुभूति पैदा करनेके अद्देश्यसे प्रेरित 
होकर लिखे गये हें । बहुत बार नीतिबोधकी अपेक्षा हृदय-परिचय 
ही ज़्यादा मददगार और संस्कारक साबित होता हें। 


यहाँ जितने भी संस्मरण दिये गये हें, वे सब युवकोंके लिओ 
ही हैं। यदि जिन्हें दूसरोंको पढ़ना हो और अन्‍न्हें अिनमें. की 
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हुआ आत्मप्रशंसा अखरती हो, तो अनसे मेरा निवेदन हे कि वे 
जिन्हें काल्पनिक मानकर पढ़ें, ताकि पढ़ते समय रंगमें भंग न हो । 

राष्ट्रसेवककी हेसियतसे कार्य करते समय “स्मरण-यात्रा ' लिखने 
जितना समय मिलता या वैसा संकल्प मनमें पैदा होना संभव नहीं था। 
लेकिन बीमार पड़नेसे जब जीवन-यात्राकी गति रुक गयी, तब मुझे 
मनोविनोदके तौर पर यह स्मरण-यात्रा लिख डालजनेकी प्रेरणा हुओ। 
यदि मेरे तरुण मित्र और साथी श्री चंद्रशंकर शुक्लने जिसमें मुझे 
अत्साहित न किया होता तो यह पुस्तक में लिख नहीं पाता । 
जिस पुस्तकका जितना श्रेय श्री चंद्रशंकर शुक्लकों है, अुतना ही मेरी 
बीमारीको भी हैँ। बीमारीकी फुरसत भोगनेके लिओ लाचार न हो 
जाता, तो अँसे आत्मलक्षी लेखोंके पीछे समय खर्च करनेका मुझे हक़ 
नहीं मिलता। 

जब जब अिन प्रकरणोंको में पढ़ता हँ अथवा जिनके बारेमें 
मित्रोंकी बातचीत करते सुनता हूँ, तब तब मुझे अंसे ही कओ विविध 
प्रसंग याद आते हें। यदि अुन सबको लिखने बेटू, तो अिस स्मरण- 
यात्राके बराबर समानानतर जिसी ज़मानेकी दूसरी स्मरण-नयात्रा 
आसानीसे तेयार हो सकती है । जीवनके अुसी कालके संबंधमें यदि 
नये संस्मरण आजकी मनोवृत्तिमें लिखें जायें, तो अक नयी- चीज़ 
आसानीसे दिखाओ दे सकती हँ। अंक ही जीवनके, अक ही कालके 
दो प्रामाणिक बयान भिन्न-भिन्न कालमें ओर भिन्न-भिन्न वृत्तिसे लिखे 
जायें, तो यह देखकर आइचर्यें होगा कि अनमें अकता होते हुओ भी 
कितनी भिन्नता आ सकती हैँ । और अससे हमें अिस बातका कुछ 
खयाल हो सकता हे कि साहित्यमें सोनेकी अपेक्षा सुनारका ही 
असर कितना अधिक होता है। 

जीवनके जिस कालके प्रसंग यहाँ दिये गये हे, अुस कालछका 
मेरा जीवन ज़्यादातर कौटम्बिक था। सामाजिक तो वह लगभग था ही 
नहीं। व्यापक सामाजिक जीवनका स्पष्ट खयाल तो कॉलेजमें जानेके 
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बाद ही पेदा हुआ । कॉलेजके अन चार-पाँच वर्षोकी अवधिमें सिर्फ़ 
व्यापक सामाजिक, धा्िक ओवं राजनैतिक जीवनका आकलन ही नहीं 
हुआ, बल्कि जीवनके अनेक अंग-अपांगोंके बारेमें मेरे आदर्श भी कम 
या अधिक मात्रामें निश्चित हुओ। अुस वक्‍तका मनोमन्थन और 
जीवन-दर्शनका नाविन्य अओवं कुतृहल यदि शब्दबद्ध किया जाये, तो 
वह असी अवस्थासे गुज़रनेवाले लोगोंके लिआ्ने कुछ-न-कुछ अपयोगी 
अवश्य हो सकता हैं। 

जिस पुस्तकके मूल लेख कालक्रमसे नहीं लिखे गये थे। जसे- 
जैसे प्रसंग याद आते गये, वेसे-वेसे में लिखता गया। बादमें जिन 
प्रकरणोंको कालक्रमके हिसाबसे जमानेमें अक कठिनाओ अपस्थित हुओ। 
कहीं-कहीं स्थान और मनुष्योंका अल्लेख आदि पहले आता है और 
अनके बारेमें प्राथमिक परिचय देनेवाले वाक्य बादमें आते हें। अुस 
सबको सुधारने और आवश्यकता होने पर फिरसे लिखनेका समय 
पहली आवृत्तिके समय न होनेके कारण पाठकोंसे क्षमा माँगी. गयी 
थी। जिस आवृत्तिमें मुझे वेसी क्षमा माँगनेका अधिकार नहीं है, फिर 
भी मुझे कहना तो होगा ही कि जिस बार भी वे आवश्यक सुधार 
में नहीं कर पाया हूँ। नये जोड़े हुओ नौ प्रकरण साधारणत: कालक्रमके 
हिसाबसे जहाँ जमाने चाहिये जमा दिये गये हें। मेरा विचार तो था 
कि अिन सारे प्रकरणोंमें थोड़ी बहुत काट-छाँट करके अमुक हिस्सा तो 
निकाल ही दूं, लेकिन वह भी में नहीं कर पाया। मालीकी कठोरता 
और कुशलता जब अिन हाथोंमें आयेगी और जब असकी ऋतु 
आयेगी, तब जिसमेंका कुछ हिस्सा निकाल डालनेकी अभी भी मेरी 
जअिच्छा है। लेकिन वह हो जाय तब सही। 
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संतोष' 
जीवन-यात्राका अक बार स्मरण करके स्मरण-यात्रा लिख डाली 
और जिस प्रकार जीवन-रसको दूना बनानेका आनन्द प्राप्त किया । 


अब जिस स्मरण-यात्राको फिरसे छपवाते समय जिसका स्मरण करते 
हुओ मन रसिक न रहकर समालोचक बन गया हैं । 


अिसलिओं अक विचार यहाँ पर दर्ज कर देना चाहिये । क्‍या 
असे साहित्यका दरअसल कुछ अपयोग भी हे? जिसका जवाब 
लेखक भी दे सकता हैं और पाठक .भी । लेखक प्रधानतः अपने 


दिलकी प्रवत्तिके अनसार जवाब दे सकता हे। पाठक अिसमें से 
अन्हें कोओ रस मिलता है या नहीं, कोओ जानकारी मिलती है 


या नहीं, अस आधार पर अपनी राय बतला सकते हूेँ। यदि 
साहित्यके द्वारा भाषा सुधरती हो और मानवीय अनुभव, भावनाओं, 


कल्पनाओं या अनमान व्यक्त करनेकी भाषाकी शक्ति बढ़ती हो, तो 
भाषाभक्त अस कारणसे भी असे साहित्यका स्वागत अवश्य करेगे। 


में ,तो केवल समाजशास्त्रके विद्यार्थीके नाते तटसथ भावसे 
जिस प्रश्न पर विचार करता हूँ। 


कहा जाता है कि बॉसवेलने अंग्रेज़ विद्वान जॉनसनका जो जीवन- 
चरित्र लिखा हे, आसमें अुसने भकक्‍तकी तरह कओ छोटी-छोटी बातें 
भी भर दी हें। आज पंडित जॉनसनको जाननेकी लोगोंकी जिच्छा 
बहुत कम हो गओऔ हे। बॉसवेलके स्वभावमें रही हुओ अन्ध-भक्ति 
और विभूति-पुजाकी आलोचना करते करते भी समाज थक गया 
हैं। आज जो लोग बॉसवेल लिखित जॉनसनकी जीवनी पढ़ते हैं, वे 
जॉनसनके बारेमें अधिक अच्छी जानकारी प्राप्त करने या बॉसवेलकौ 
मनोवृत्तिको .समझनेके लिओ नहीं, बल्कि जिसलिओ पढ़ते हें कि अआसमें 
जीवनी लिखनेकी कलाको विकसित करनेका ओक नमूना देखनेको 
मिलता हें। और जिससे भी अधिक तो वह पुस्तक अठारहवीं सदीके 
जिम्लेण्डकी सामाजिक स्थितिका हू-ब-हू चित्र प्राप्त करनेके लिओ ही 
आज पढ़ी जाती है। आजका विवेचक मानवीय मन किसीके गढ़े-गढ़ाये 
अितिहासको पढ़नेकी अपेक्षा अंसे कच्चे दस्तावेजोंके मसालेको, जिसके 
आधार पर अतिहास रचा जा सकता है, जाँचकर अपने आप 
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स्वतंत्र अतिहासका निर्माण करनेमें विश्वास करता है। जिस प्रवृत्तिके 
परिणामस्वरूप अनेक प्रचलित मान्यताओं बदल गयी हें। और 
जितिहास, समाजशास्त्र, धर्मशास्त्र तथा मानसशास्त्रके अनेक सिद्धान्त 
छोड़ कर अनकी जगह नये विशेष आुचित सिद्धान्त गढ़े जा चुके हैं। 
जिस प्रकार रहस्य खोलनेकी कला बढ़ती ही जा रही हे। जेसे 
जुमीनको जितना गहरा जोता जाय अतना अुसका आअपजाअपन बढ़ता 
जाता है, वेसे ही मौलिक साधनोंके अध्ययनके बढ़नेसे मनुष्य जीवनके 
रहस्यको विशेष स्पष्टतासे समझा जा सकता हे। 

जिस दृष्टिसे जीवन-चरित्रकी अपेक्षा आत्मकथाकी कीमत ज़्यादा 
होती है । मनृष्यका अनुभव ओकांगी हो या विविध, गहरा हो या 
छिछला, जहाँ तक वह मौलिक है वहाँ तक अआसकी क़ीमत निःसन्देह 
असाधारण होती हैं। कुछ भी सिद्ध या असिद्ध करनेके संकल्प या 
आग्रहके बिना जब मनुष्य अपने संस्मरण पेश कर देता है, तब जैसे 
जैसे समय बीतता जाता. है, वेसे वैसे समाजकी स्थितिके अध्ययनकी 
दृष्टिसि अुसका अुपयोग बढ़ता जाता है । यह तो हुओ काछक्रमकी 
दृष्टिसे महत्त्व रखनेवाली वस्तुकी बात | लेकिन कितनी ही वस्तुओं 
काल-निरपेक्ष होती हें । मनृष्य-हदयकी भावनाओं, अुसके रस और 
अलझनें जैसी प्राचीन कालमें थीं वेसी ही आज भी हें। जिस सनातन 
वृत्तिका चित्रण यदि आअचित रूपमें किया गया हो, तो अससे मनुष्य- 
हृदयको असाधारण तृप्ति मिलती है। रामायण पढ़ते समय हमारा मन 
अिस खोजमें नहीं दौड़ता कि श्री रामचंद्रजीके समयका, वाल्मीकिके 
समयका या तुलसीदासके समयका समाज कंसा था, बल्कि वाल्मीकि 
या तुलसीदासका हृदय मनुष्य-हृदयकों जिस प्रकार चित्रित करता है 
अुसे देखकर हमारा हृदय भी आसी रागमें नाचने रूगता हैँ और 
देशकालके भेदको लाँघ जाता है। 

जिस गुणके कारण जेसे पाश्चात्य लोग भी रामायणमें रस ले 
सकते हें, वेसे ही 'अिलियड पढ़कर हम भी ग्रीक और ट्रोजन 
लोगोंकी भावनाओंके साथ अकरूप हो सकते हें। लेकिन वह 
जमाना श्रवीरों, शासकों और कुशल कूटनीतिज्ञोंक़रा था। साथ 
ही साथ अुस वक़्त अुनकी दुनियाके साथ-साथ चलनेवाली, किन्तु 


हज 

अुस दुनियासे अछती रहनेवाली त्यागवीरोंकी दूसरी दुनिया भी 
खिली हुओ थी । दिग्विजय और मार-विजय, ये दो ही चीजें 
अुस' वकक्‍तके लोगोंको आक्ृष्ट करती थीं। आजका रस अस ज़मानेके 
रससे अलग हँ। आज मनुष्य यद्यपि प्रकति-विजय और ज्ञानकी विजयके 
पीछे पड़ा हुआ हे, फिर भी साहित्यमें वह खासकर आत्म-परिचयका 
भूखा हैं। और जिसी दृष्टिसे आत्मकथाओं और संस्मरणोंकी अप- 
योगिताका मूल्यांकन किया जाता हे। अब मनुष्यको अंदात्त-भव्यकी 
खोज कम करंके आत्मीयताकी आत्कटताको बढ़ानेका खयाल होने 
लगा हैं। मुझ जैसा व्यक्ति यदि जिसके पीछे अहिसा-बृत्तिका अुदय 
देखे, तो पाठकोंको अुस. पर आइचर्य नहीं करना चाहिये। 

ये सब विचार जब मनमें अ॒ठते हैं, और अनके वातावरणमें 
जब में स्मरण-यात्राका विचार करता हूँ, तब यह प्रइन आठता हे 
कि क्‍या ये संस्मरण कालके प्रवाहमें टिक सकेंगे ? महात्माओंके 
सत्यके प्रयोग अजर-अमर हो सकते हेँं। पत्थर पर खुदी हुओ 
अशोककी विजय और अनुतापकी स्वीकृतियाँ हज़ारों वर्ष बाद भी 
जैसीकी तेसी रह सकती हें। सेन्ट ऑगस्टाअनके  कन्फेशन्स ' 
साधक वृत्तिको नयी नयी सूचनाओं दे सकते हें; रूसोका आत्म- 
परिचय मनुष्य-हृदयको हिला सकता हें; टॉल्स्टॉयके बचपनके 
चित्र साहित्यकलाको नयी प्रेरणा दे सकते हें; और समाजमें 
सब तरहसे बदनाम हुओ ऑस्कर वाजिल्डका 'डी प्रोफण्डिस भी 
कल्पना-प्राण मानवीय हृदयके आक्रंदनके तोर पर मनुष्य दिलचस्पीके 
साथ पढ़ सकता हैं। लेकिन अिस स्मरण-यात्राका प्रवाह सखी' 
माकंण्डी* के सौम्य प्रवाहके समान है। जिसमें न तो कुछ भव्य हें, 
न अदात्त ओर न ललित ही। अिसमें न तो गहरी खाजियाँ 
हैं और न आत्तृंग शिखर ही । में तो सामान्य कोटिके मनुष्यका 
प्रतिनिधि . हू, वैसा ही रहना चाहता हूँ; और अिर्सी दृष्टिको 
सामने रखकर मेंने अपने अनुभवोंका यहाँ स्मरण किया हैं। 
सामान्य मनुष्यको मुख्यतः अदभुत और असाधारण देखने-जाननेकी 


* ओक नदी जो मेरे गाँव बेलगुंदीके पाससे बहती हैं। 
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जिच्छा होती है; वेसा रस असे कभी-कभी मिलता भी है। फिर 
भी सामान्य मनृष्य विचार तो अपना ही करता हैँ। सामान्य 


मनुष्यके लिओ यदि दुनियामें स्थान हो, तो असके संस्मरणोंको- भी 
साहित्यमें स्थान मिलना चाहिये, बशतें कि अससे हम अूब न जायें। 
जब में जिस दृष्टिसे विचार करता हूँ, तो मेरी पुस्तकके सम्बन्धमें 
चिन्ता मिट जाती हैं। क्‍योंकि साधारण मनुष्यने स्मरण-यात्राके दूसरे 
संस्करणकी माँग करके अपना अत्तर दे दिया है। मुझे अिससे सन्‍्तोष हूं। 
२६-३-४० हे 
“४ स्मरण-यात्रा / मूल गुजराती में लिखी थी। अनेक बरसोंके बाद. 
मेने असका मराठी अनुवाद किया। जिसके हिन्दी अन॒वादके कओ प्रयत्न 
हुओ। लेकिन अक मित्र अनुवाद करते, तो दूसरेको वह पसन्द न आता, 


और में अदासीन रहता। अंसी हालतमें बेचारी स्मरण-यात्रा चल न 
सकी। आखिरकार नवजीवन प्रकाशन मंदिर अआत्साहके साथ जिसे पूरा 
करवाकर हिंदी जगत्‌के सामने धर रहा हेँ। अनुवाद में देख जानेवाला 
था, लेकिन असा नहीं कर सका । नवजीवन प्रकाशन मंदिरने श्री 
खुशालसिंह चौहानसे अनुवाद करवाया और सारा अनुवाद फिरसे 
देख जानेका काम मेरी ओरसे श्री श्रीपाद जोशीने किया । जिस 
तरह यह अनुवाद हिंदी जगत॒के सामने रखा जा रहा है। 
गुजरातीमें या मराठीमें अिस चीज़को पाठकोंके सामने धरते 
मुझे अतना संकोच नहीं हुआ था, जितना हिंदी जगत्‌के सामने घरते 
हुओ हो रहा हैं । गुजरात और महाराष्ट्रके लोग मेरी सब तरहकी 
विविध प्रवत्तियोंके साथ मझे पहचानते हें। हिंदी जगतने मझे केवल 
हिंदी प्रचारककी हेसियतसे ही पहचाना हे। हिंदी जगत्‌ मुझ पर कभी 
राजी भी हुआ है, कभी नाराज़ भी। जो नाराज़ी महात्माजीके प्रति 


वह व्यक्त नहीं कर सकता था, असके लिओ असने मझे निशाना भी 
बनाया था। लेकिन सेवक अपनी सेवानिष्ठासे विचलित क्‍यों हो? 


मेने अपर कहा ही हे कि सामान्य मनष्यके सामान्य अनभवोंकों 


मेंने यहाँ वाणीबद्ध किया है। सामान्य मनुष्यको अगर जिसमें कुछ 
आनंद मिले, तो मझे संतोष ह। 


१५ माचे, १९५३ काका कालेलकर 


स्मरण-यात्रा 


१ 
मेरा नाम 


छोटे बच्चोंस जब अनका नाम पूछा जाता है, तो अक्सर शर्मसे या 
संकोचवश वे अपना नाम नहीं बताते। तब में मज़ाकमें अनसे कहता हें, 
“ दरअसल तुमको अपना नाम याद ही नहीं है। जब छोटे बच्चे 
सो जाते हैं तो नींदमें अपना नाम भूल जाते हें और जाग जाने पर 
जब कोओ अन्हें अनके नामसे पुकारता है, तब ओऑन्हें अपना नाम यादें 
आ जाता है। आज सुबहसे तुमको किसीने पुकारा न होगा, अिसलिओ 
तुम्हें अपना नाम याद नहीं आ रहा है। क्‍यों, है न? ” असा कहनेसे 
कुछ बच्चे जोशमें आकर कह देते हैं, जी नहीं, मुझे अपना नाम 
अच्छी तरह याद है। 

“ क्‍या सचमुच तुमको अपना नाम याद हैं? फिर बताओ तो 
सही ! 

मेरी यह तरकीब निश्चित रूपसे सफल हो जाती हैं और वह 
बच्चा अपना नाम ब्रता देता है । लेकिन अक बार ओक गम्मे लड़केसे 
पाला पड़ गया। जब असने मेरा यह शास्त्रोक्‍त प्रश्न सुना कि क्‍या 
तुम अपना नाम भूल गये ? ' तो असने अपने गालोंको फुलाकर अबं 
आंखोंमें गंभीरता लाकर गर्दन हिलायी और कहा, “जी हां, में अपना 
नाम भूल गया हूँ।” मेंने मुंहकी खायी, लेकिन किसी तरह 
लीपा-पोती करनेके विचारसे मे बोला, “अरे, यह तो बड़े अफ़सोसकी 
बात है! हैं कोओ वहां, जो आकर जिस बेचारेको अुसका नाम 
बता दे? ” मगर वह लड़का भी बड़ा चंट था। असने यह देखनेके 
लिओ चारों ओर नज्ञर दोड़ायी कि क्‍या सचमुच अुसका नाम बतानेके 
लिओ कोओ आ रहा है ? 


है स्मरण-यात्रा 


आज जबकि में बड़ा हो गया हूँ, किसीके न पूछने पर भी अपना 
नाम बतानेवाला हूँ। में नहीं जानता कि मेने अपना नाम पहले पहल 
कब सुना। यह में कैसे बता सकत्प्ठ हँँ कि ' यही मेरा नाम है” जिसकी 
जानकारी मुझे किस तरह प्राप्त हुओ ? किन्तु पशुपक्षियोंको जो नाम 
हम देते हें, से वे भी पहचानने लगते हें। अिसका मतलब यही हुआ 
कि अपने नामको पहचाननेके लिओ बहुत अधिक वुद्धिमत्ताकी आवश्यकता . 
नहीं होती होगी। जिस संबंधर्में अगर किसी शास्त्रीसे पूछा जाय तो 
बड़े प्रतिष्ठित स्वरमें वह कहेगा, 'भूय: श्रवणेन नाम-ग्रहणम्‌ । 

जहाँ अकक्‍ल नहीं चलती वहाँ हम संस्कृतको चला देते हें ! 

हमारे नाम बहुधा हमारे जन्मनक्षत्रके अक्षरों परसे रखे जाते हैं। 
पंचांगमें 'अवकहड़ा चक्र ' नामका अक गोल चक्र होता है। अस चतक्रके 
किनारे पर ग्रीक वर्णमालाके ज॑ंसे अक्षर लिखे हुओ होते हे और अन्दरके 
खानेमें नक्षत्र, राशियाँ, गण, नाड़ियाँ आदि अनेक बात दी जाती 
हैं। प्रत्येक नक्षत्रके हिस्सेमे चार-चार अक्षर आते हें। अनमें से 
किसी ओक अक्षरकों आद्य अक्षर मानकर अपनी पसंदका नाम रखनेका 
रिवाज हमारे यहाँ है। यह काम आम तौर पर जन्मपत्री बनानेवाले 
जोषी या पुरोहित किया करते हैं। ह 

लेकिन मेरा नाम जिस पुराने ढंगसे नहीं रखा गया। मेरे 
जन्मसे कुछ दिन पहले अक साधु हमारे यहाँ आया था। असने मेरे 
पिताजीसे कहा, “अस बार भी आपके यहाँ लड़का ही पैदा होगा। 
असका नाम आप दत्तात्रेय रखिये, क्योंकि वह श्री गुरु दत्तात्रेयका प्रसाद 
है। मेरे पिताजीने अुस साधुसे कुछ दान अ्रहण करनेको कहा तो 
असने कुछ भी लेनेसे अजिनकार कर दिया और वह बोला, “ आपके 
यहाँ लड़का पैदा होने पर हर गुरु द्वादशीके दिन आप बारह ब्राह्मणोंको 
अवश्य भोजन करवाओिये | ” जब तक मेरे पिताजी जीवित रहे, हमारे 
यहाँ प्रति वर्ष कातिकी कृष्णा द्वादशी (गुरु द्वादशी) के दिन बारह 
ब्राह्मणोंकी यह ' समाराधना ' होती रही। 


सेरा नाम ५्‌ 


मुझे लगता है कि प्रत्येक व्यक्तिको अपना नाम स्वयं चुननेका 
अधिकार होना चाहिये। कओऔ लोगोंको खुद पसन्द न आनेवाला 
नाम सारी ज़िन्दगी मजब्रन्‌ बर्दाश्त करना पड़ता हँ। जिस बारेमें 
लड़कियोंको कुछ ह॒द तक खुशक़िस्मत समझना चाहिये, क्योंकि 
व्याहके समय अनके नाम बदले जाते हें; लेकिन अस वक्‍षत भी अनहें 
अपना नया नाम चननेकी आज़ादी कहाँ होती हैं ! 

अगर मुझे अपना नाम चुननेके लिओ कहा जाता, तो में नहीं 
कह सकता कि म॑ कौनसा नाम पसन्द करता। लेकिन मुझे अतना तो 
संतोष है कि मेरा नाम सुदूर आकाशके तटस्थ तारोंके हाथमें न रहकर 
मेरे प्रेमल माता-पिताके हाथमें रहा और आऑन्हींने फलित ज्योतिषकी 
शरणमे न जाकर अक विरागी भक्‍तके सुझावको स्वीकार किया। 

बड़ी अम्ममें ओके बार अंक आदरणीय व्यक्तिने मेरे नामका 
महत्त्व मुझे समझाते हुओ निम्नलिखित पंक्तियाँ कही थीं: -- 

“ आपणासि करि आपण दत्त। 
श्रीपती' म्हणति यास्तव दत्त । 

अस दिन मुझे मालूम हुआ कि अपने जीवनको समपित कर देनेसे 
ही दत्त नाम सार्थक होगा। अपना सर्वस्व समपित करना, किसी 
चीज़का लोभ न रखना, स्वात्मापंण करना -- अजिस वृत्तिको यदि में 
अपनेमें पैदा कर सका, अिस आदशेको अगर में अपने मनमें और 
जीवनमें अपना सका, तभी मेरा दत्त नाम सार्थक होगा, यह में जानता 
हैं। लेकिन आज भी में यह नहीं कह सकता कि जिसके अनुसार में 
अपना जीवन बिता सका हूँ या अस दिशामें जा रहा हूं। अतः मेरे 
अिस नामके साथ अक प्रकारका विषाद हमेशा ही रहता आया हैं। 

'दत्त ”' और आत्रेय  मिककर दत्तात्रेय ” शब्द बना है। अत्रि 
ऋषिका लड़का ही आत्रेय है। 'त्रि यानी त्रिगुण --सत्त्व, रज, तम। 
जो जिन तीनों गुणोंसे परे हो गया है, त्रिगुणातीत बन गया हैं, 
वह है अ-त्रि ऋषि। असूयारहित अनसूयाके पेटसे त्रिगुणातीत अत्रनि 


६ स्मरण -यात्रा 


ऋषिने जिस पुत्रकों जन्म दिया हो, वह स्वात्मापंण करके ही तो अपने 
जीवनको साथेंक अवबं कृतार्थ बनायेगा। 

लेकिन जिस दुनियामों नामके अनुसार गुण सवंत्र कहाँ पाये 
जाते हैं ? । 


२ 
दाहिना या बायाँ? 


घरमें जो लड़का सबसे छोटा होता है, वह जल्दी बड़ा नहीं 
होता। मेरी स्थिति वेसी ही थी। अपने हाथसे भोजन करना भी सीखना 
पड़ता है, जिसका ख़याल तक मुझे नहीं था। माँ खिलाती, जीजी खिलाती 
या भाभी खिलाती। कओ बार बाबा (बड़े भाञजी) चिढ़कर कहते, 
' अतना बड़ा अआँट जेसा हो गया है, लेकिन अभी तक अपने हाथसे 
नहीं खाता। अँसी बातें सुनकर मुझे बुरा तो लूुगता, लेकिन जितनी 
टीका-टिप्पणी होने पर भी मेरे दिमाग़में यह बात कभी नहीं आयी 
कि अपने आचरण या आदतमें कुछ परिवतन करनेकी ज़रूरत हैं। 

अंक बार घरके सब लोगोंने अक षड्यंत्र रचा। सारे दिनकी 
अछल-कदके बाद में शामको थककर सो गया था। वहांसे आठाकर मुझे 
रसोऔघरमें ले जाया पया। परोसी हुओ भेक थाली मेरे सामने रखी 
गयी। फिर मेरे तीसरे भाओ बविष्णुने चीमीको बुलाकर कहा,  चीमी, 
जिस थालीमें भात-दाल मिलाकर तैयार कर।” चीमी मेरी भतीजी, 
मुझसे डेढ़ वर्ष छोटी थी। असने दाल-भात मिलाकर तैयार किया। फिर 
विष्णुनें चीमीसे कहा, अब अस दत्तूकों खिला ! चीमी ओक 
निवाला हाथमें लेकर मेरे मुंहके सामने लायी। मेने हमेशाकी आदतके 
मुताबिक भोलेपनसे मुंह खोलकर वह निवाला ले लिया। अचानक 
तालियोंकी आवाज गूँज अुठी। सब खिलखिलाकर हँसने लगे और 
चिल्लाने लगे, भतीजी काकाकों खिला रही है, फिर भी अभिसे शर्म 


दाहिना या बायाँ? ७ 


नहीं आती ! ” तब कहीं मुझे पता चला कि मेरी फज्ञजीहत हो रही 
है। में झेंप गया और मेंने दूसरा निवाला लेनेसे अनकार कर दिया। 
में हड़ुबड़ाकर जाग गया और असी वक्‍त मेने अपने हाथसे खानेका 
निश्चय कर लिया। 


लेकिन किस हाथसे खाया जाता है यह किसे पता था ? 
में असमंजसमें पड़ गया। सामने बैठे हुओ लोगोंकी ओर देखा और 
अनका अनुकरण करनेकी कोशिश्षमें मेने अपना बायाँ हाथ थालीमें 
डाला। जिस तरह आओनेम देखते समय दायें-बायेंकी गड़बड़ी होती 
है, अुसी तरह मेरी हालत हुओ। विष्णुनें फिर ताना कसा, “देखो जिस 
घोड़ेको अबतक यह भी नहीं मालम कि अपना दाहिना हाथ कौन-सा 
है और बायाँ कौन-सा ! 

फिर तो में पिताजीके पास बैठकर भोजन करने लगा। दो- 
तीन बार हाथोंकी गड़बड़ी होने पर मेने मनमें तय किया कि अिस 
शास्त्रमें निजी बुद्धि किसी कामकी नहीं। तब तो रोज़ाना खाना शुरू 
करनेसे पहले में पिताजीसे साफ साफ पूछ लेता कि ' मेरा दाहिना हाथ 
कौन-सा है ? ' जहाँ दाहिना हाथ अकबार जूठा हो गया कि फिर 
अपने राम निश्चित हो गये। 

ओक दिन अचानक ही मेरे दिमागने अक आविष्कार कर लिया। 
मेरे दाहिने कानमें दो मोतियोंकी अक बाली थी। अस परसे मेंने यह 
सिद्धान्त बना लिया कि जिस तरफके कानमे बाली है वह दाहिनी बाज 
है; अस तरफके हाथसे खाया जाता है । जिस आविष्कारके बाद मेंने 
पिताजीसे फतवा म।गना छोड़ दिया। खाना शुरू करनेसे पहले में दोनों 
कानोंको टटोलकर देख लेता और जिस कानमें मोतियोंका स्पर्श होता 
अस ओरके हाथसे भोजन करना शुरू कर देता। मेरे अस आविष्कारकी 
तरफ किसीका ध्यान नहीं गया, क्योंकि अपनी हँसी होनेके डरसे मे 
बड़ी होशियारीसे यह काम चुपचाप निबटा छेता था। 

अं भें अप 
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बचपनमें हमें बूट पहनने पड़ते थे। वास्तव हम।रा खानदान 
पुराने ढंगका था। असमें अंग्रेजी फैशन घुस न पाया था। अंग्रेजी फैशनके 
साथ जो अक तरहकी अकड़ होती है, और गरीबोंके प्रति तुच्छताका जो 
भाव रहता है वह हमारे घरमें लानेवाला कोओ नहीं था। फिर भी 
औरोंकी देखा देखी कओ विदेशी वस्तुओं तो हमारे घरमें पैठ ही' गयी 
थीं। मेरे नसीबमें ओक रेशमी चोगा और विलायती बूट पहनना बदा 
था। चोगा पहननेमें तो ज़्यादा कठिनाओ नहीं होती थी। थोड़ी-सी 
जबद॑स्ती करने पर असके बटन लग जाते थे। लेकिन बूटोंमें दाहिना और 
बायाँ असी दो जातियाँ थीं, जो लाख कोशिश करने पर भी मेरी 
समझमें न आती थीं। हर रोज सवेरे आअठकर मुझे पिताजीसे पूछना 
पड़ता कि दाहिना बूट कौन-सा है और बायाँ कौन-सा ? 

अन्होंने कओ बार पैर और बूटके आकारकी समानता मुझे 
समझानेका प्रयत्न किया, लेकिन वह बात किसी तरह मेरे दिमाममें 
बंठी ही नहीं। 

में नहीं मानता कि पिताजीमे समझानेकी शक्ति कम होगी और न 
में यह माननेको तैयार हूँ कि मेरी समझ-शक्ति बिलकुल बेकार होगी । 
फिर भी मे दाहिने-बायेंका वह शास्त्र तनिक भी न सीख सका। शायद 
अनकी समझानेकी दिशा और मेरी समझनेकी दिशा दोनों अलग-अरूग 
रही हों। अतना स्पष्ट है कि अन दोनोंका मेल नहीं बेठता था। 
मनोविज्ञानके विद्यार्थियोंने असे कओ अुदाहरण देखे होंगे। गणितका कोओ 
रोज़मरकि कामका सवाल दो व्यक्ति जबानी करते हों, लेकिन दोनोंकी 
हिसाब करनेकी रीतियाँ भिन्न हों तो अक क्या कर रहा है असको दूसरा 
नहीं समझ सकता। असी ही कुछ हम दोनोंकी हालत होती होगी। 

जिसके बाद में दोनों बूट अभेद बुद्धिसे चाहे जेसे पहनने लगा 
और कुछ ही दिनोंमें मेने दोनों बूटोंको अतना कुछ निराकार बना 
दिया कि फिर तो पिताजीके लिजे भी यह पहचानना असंभव हो गया 
कि कौन-सा बूट दाहिना है और कौन-सा बायाँ! 


रे 
साताराके संस्मरण 


अपना परिचय देते समय नाम, स्थान और अुसका पता बताना 
चाहिये। मेने तो सिर्फ अपना नाम बता दिया; दूसरी बातें बताना 
अभी बाकी है। | 

महाराष्ट्रके सातारा शहरमें यादो गोपाल पेठ (मुहल्ले ) में लक्कड़- 
वालेकी कोठीमें हम रहते थे। मेरे जीवनके सबसे पहले संस्मरण साताराके 
ही हैे। अतः वहींसे प्रारंभ करना ठीक होगा। 
अलटी दुनिया 

हम अपने घरके बरामदेकी सीढ़ियों पर खड़े हो जाते तो दाहिनी 
तरफ दूर 'अज्ञीम तारा” या “अजिक्य तारा” क़िला दिखाओ देता। 
ओअक दिन मेंने यह आविष्कार किया कि सीढ़ियों पर खड़े होकर अगर 
हम अठ-बैठ करें तो किला भी अँचा-नीचा होता है। अिस ओजादके 
बाद मुझ पर अुस आनन्दको लटनेकी धुन सवार हुओ। आठ-बेठ करता 
जाता और मुंहसे अ . . .ब' अ . . - ब बोलता जाता। यह 
तो अब याद नहीं कि 'अ . . . ब ही क्‍यों बोलता था। मेंने तुरन्त ही 
अपनी यह खोज अपने भाओ गोंदू (गोविंद) और केशू (केशव ) को 
बतायी। फिर तो वे भी (अ...ब' अ...ब करने लगे। पड़ोसके 
नामदेव दर्जीके लड़के नाना और हरि भी जिस खेलमें शरीक हो 
गये। अिस आनन्ददायी व्यवसायका आविष्कारकर्ता में हूँ, अस गे में 
फूला नहीं समाता। मानवजातिके बाल्य-कालमें मनुष्यनें जब लगातार 
असी खोजें की होंगी, तब असे भी क्या जैसा ही आनन्द हुआ होगा ? 

मेरी दूसरी खोज भी अतनी ही आनन्ददायी थी। ओेक दिन 
में रास्तेमें दोनों पाँव फैलाकर ' अज्ीम तारा ' की ओर पीठ करके खड़ा 
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हुआ और नीचे झुककर दोनों टाँगोंके बीचसे आऔंधे सिर ' अज्ञीम तारा 'को 
देखने लगा। सिर औंधा होनेसे सारी दुनिया ऑधी दिखाओ देने 
लगी। दुनिया ऑऔंधी दिखाओ देती अुसका आनन्द तो था ही, लेकिन 
जिस तरह सारा दृश्य विशेष सुदर, सुधड़ और आकर्षक दिखाओ 
देता था, यह अधिक आनन्दकी बात थी। हम रोज़ाना जो दृश्य 
देखते हे असमें हमें कोओ खासियत नहीं मालम होती । लेकिन अगर 
असकी तस्वीर खींची जाय तो वह दृदय तस्वीरमें और भी ज्यादा 
सुन्दर दिखाओ देने लगता है। ऑऔंधे सिर दुनियाको देखा जाय तो 
वह भी अुसी तरह काव्यमय हो जाती है। नव॑ नव प्रीतिकर 
नराणाम्‌। --यही सत्य है । हमेशा औंधे सिर रूटकनेवाले चम- 
गादड़को दुनियामें कोओ विशेष काव्य मिलता होगा असा नहीं रूगता। 
खेर ! जिस खोजको भी मेंने बड़ी शानसे सब पर जाहिर किया। 

जिस आनन्दको लटते लटते मुझे अक असा विचार सूझा, जो 
किसी दाशेनिकको ही सूझ सकता था। आज भी मुझे आइचयं होता 
है कि अुस अम्रमें मुझे वेसा विचार कंसे सूझा होगा। में औंधे 
सिर दुनियाको देख रहा था। मनमें शक पैदा हुआ कि अिस तरह 
जो दुनिया दिखाओ देती हँ वह ओंधी है या सीधे खड़े होने पर जो 
दिखाओ देती है वही ऑऔंधी है ? यदि सभी लोग सिर नीचे और पैर 
अपर करके वृक्षकी तरह चलने लगें, तो सबको दुनिया असी ही औंधी 
दिखाओ देगी और असीको वे सीधी कहेंगे। फिर यदि मुझ जैसा कोओ 
नटखट लड़का अपने पैरों पर खड़ा हो जाय तो असे दुनिया वेसी ही 
दिखाओ देगी जेसी आज हमें दिखाओ देती हे; और तब वह हेरान 
होकर कहेगा, देखो दुनिया कैसी अुलटी बन गयी हैँ! सिर पर 
आसमान और पैरोंके नीचे ज़मीन ! 

यह विचार मेरे मनमें आया तो सही, लेकिन असे प्रकट करनेकी 
अच्छा मुझे नहीं हुओ। यह कहना मुश्किल हँ कि वह जिच्छा क्‍यों न 
हुओ। हो सकता है, बालकमें जो रहस्य-गोपनकी वृत्ति होती है अुसका 
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वह परिणाम हो या जिन विचारोंको प्रकट करनेके लिओ जितनी भाषां- 
समृद्धि होनी चाहिये अुतनी आस वक्‍त मेरे पास नहीं थी, जिसलिओ 
असा हुआ हो। पर्याप्त भाषाके अभावमोें मनृष्यजातिने कुछ कम दुःख 
नहीं आठाया है। 
कः के नैः 
मेरे पिताजीको फोटोग्राफीका शौक़ था। बक्स जंसे दो बड़े बड़े 
कमरे हमारे घरमें थे। हमें सामने कुर्सी पर बिठाकर वे ओक काला 
कपड़ा अपने सिर पर ओढ़कर कैमरेम देखते। अक दिन मेने अनसे कहा, 
तस्वीर खींचनेके जिस यंत्रमें कया दिखाओ देता है, यह ज़रा मुझे 
देखने देंगे ? ' अन्होंने मुझे कमरेके पीछे अक चौकी पर खड़ा किया 
और सिर पर काला कपड़ा ओढ़ाकर कहने लगे, ' देखो, अुस सफ़ेद 
शीशे पर क्या दिखाओ देता हैँ ? ' पहले तो मेरा यह खयाल था कि 
काँचमें से आरपार दिखाओ देता होगा और मुझे दीवार पर लटकनेवाला 
पर्दा देखना है। पर मुझे त्रन्‍त ही मालम हो गया कि सफ़ेद शीशे पर 
ही अक्स पड़ता है । लेकिन अरे, यह क्‍या ? सामनेकी कुर्सी तो अलटे 
पाँववाली दिखाओ देती हं ! और वह देखो, केश कुर्सी पर आकर बैठ 
गया तो वह भी सिर नीचे ओर पेर अपर करके चलता है। वह देखो, 
बिल्ली भी पूँछ अपर अठाकर केशूके पैरोंसे अपनी नाक रगड़ रही है। 
केश जीभ निकालता है और कुत्तेकी तरह हाथ हिलाता हैं। अब 
मालूम हुआ कि सच्ची दुनिया आंधी ही है। पागलकी तरह हम पैरों 
पर चलते हें, अिसलिओ हमें यों औधा-औंधा दिखाओ देता हैं। दर- 
असल आकाश नीचे है और ज़मीन आपर हैं! 
म5 मेध मर 
पेटकी आग 


ज् रे ब्ब् ््चु ३ 
अंक दिन ओफ बेहद दुबला पतला मरियलू-सा बूढ़ा हमारे दरवाज़े 
पर आया और कहने लगा, थोड़ें ताक द्या। पोटांत आग पड़ी 
आहें। (थोड़ा मट॒ठा दो; पेटमें आग जल रही है।) भैरे मनमें आया 
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कि जिस आदमीने भूलसे अंगार खा लिये होंगे, वरना पेटमें आग कहसे 
लगे ? मेने कहा, “में तुझे ओक लोटा पानी पिला दे, तो यह आग 
बुझ् जायेगी !” मुझे आइचयें तो हो ही रहा था कि अिसने आग 
कंसे खा ली होगी ! (श्रीकृष्ण भगवान दावानल खा गये थे, यह बात 
में अस वक्‍त नहीं जानता था।) अजितनेमें भीतरसे विष्ण आया। 
असने बढ़ेकी बात सूनी और असे अक लोटाभर छाछ पिलायी। वह 
बढ़ा आशीर्वाद देता हुआ चला गया। दूसरे दिन दोपहरको वह फिर 
आया और कहने लगा, पेटमें आग लगी है, थोड़ी-सी छाछ दे दो! ' 
तो मुझे पूरा विश्वास हो गया कि यह बूढ़ा लच्चा हे; कल ही तो 
जिसकी आग बुझा दी गयी थी! अतः मेंने गुस्सा होकर अससे कहा, 
' बदमाश कहींका ! झूठ बोलता है ? हट जा यहाँसे, वरना लात मार 
दूंगा। लेकिन विष्णुने आकर अलटे मुझीकोी डाटा और असे फिर 
छाछ पिलायी। 

बेचारा बूढ़ा! अगर में अुसकी सच्ची हालत जानता तो अुसका 
यों अपमान न करता; और यदि वह मेरे अज्ञानकों जानता तो असे 
भी मेरे शब्दोंका बुरा न लगता। किसे मालम कि मुझे ओअक नासमश्ञ 
बालक समझकर असने मेरी बातोंको नज़र-अन्दाज़ कर दिया होगा 
या बड़े घरका गुस्ताख़ लड़का समझकर मन ही मन वह मुझसे नाराज़ 
हुआ होगा ? 

लेकिन अब कया हो सकता है? वह बढ़ा अब थोड़े ही मुझे 
फिरसे मिलनेवाला हैं ! 

नैष ६ * मेँ के 


मेरा चन्दन-तिलक 


काशी भाभीके मनमें मेरे प्रति विशेष पक्षपात था। वह मुझे 
नहलाती, अच्छे कपड़े पहनाती, मेरी छोटी-सी चोटीको गृथती और 
माथे पर कुंकुमका गोल टीका लगाकर मेरी तरफ आँखभर देखती। 
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यह सब देखकर केश-गोंदू मेरा मज्जाक अड़ाते। वे कहते, ' देखो, यह 
छोकरीकी तरह चोटी गृथवाता और क्‌कुमका टीका लगवाता है।' 
में रोवासा हो जाता तो काशी भाभी मुझे हिम्मत बंधाती और 
कहती, 'बकने दो आन लोगोंको ! तुम आअनकी बात पर ज़रा भी 
ध्यान मत दो ! ' लेकिन आखिरकार में तो केशूकी बातोंका कायल हो 
गया और मेने छोटी भाभीसे साफ़ साक़ कह दिया कि “हम कुंकुमका 
टीका हरगिज़् नहीं लुगवायेंगे। 

अस दिनसे केशू मुझे लाल चंदनका तिहुक लगाने लगा। हम 
लोग स्मातं शव ठहरे, असलिओ हमारा तिकुक तो आड़ा ही हो 
सकता था। मराठीमें तिरकको “गंध ' कहते हें। “गंध लगाकर मे 
माँके पास गया, दादीके पास गया और अनसे पूछने लगा, मेरा 
“गंध ' कैसा दिखाओ देता है? ' आन्होंने कहा, बहुत ही सुन्दर ! ' 
बस, में नाचता-कदता दौड़ा, माझें गंध छान छान! (मेरा तिरुक 
सुन्दर है, सुन्दर है।)  औसामसीहने कह रखा ह कि गिरनेसे पहले 
मनृष्य पर गव॑ सवार होता है। अुस दिन मेरा यही हाल हुआ। में 
दौड़ता हुआ पिछले दरवाज़ेसे आँगनमें जाने लगा, तो बड़े ज्ञोरकी ठोकर 
खाकर मूंहके बल नीचे गिर गया। सिरमें बड़ी चोट आयी, ख्‌नकी 
धारा बह निकली। मेरी आवाज़ सुनकर सभी दोड़ आये। कोओ जाकर 
पिताजीको बुला लाया। आअन्होंने घावको धोकर अुसकी मरहमपट्टी कर 
दी। केश कहने लगा, देखो तो दत्तृका ज़र्म-- गृुणाकारके चिन्ह 
जैसा ( £ ) है। मानो वह भी मेरी कोओ बहादुरी ही हो। सभीको 
मुझ पर तरस आ रहा था; लेकिन तब भी काशी भाभीसे यह कहे बिना 
न रहा गया कि, देखो, कंकुमके गोल टीकेकी जगह तिलक करवाने 
गये, अुसका यह फल मिला ! ' लेकिन जब ओक दफा काशी भाभीका 
साथ छोड़ ही दिया तो फिर अस निर्णयमें कंसे परिवर्तन हो 
सकता था ? मेंने कुछ अकड़कर कहा, चोट तो क्‍या, यदि सिर 
भी फूट जाय, तब भी में कुंकुमका गोल टीका नहीं लगवाअंगा। 
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मि्चे-बहादुर 

लेकिन मेरी जिद या बहादुरीका बढ़िया अुदाहरण तो दूसरा 
ही है। ' 

अक दिन घरमें सांबार पूड' नामका गम मसाला तैयार हो 
रहा था। असके लिओ खोपरा, चावल और अलग अछूग किस्मकी 
दालोंको तवे पर सेंका ज; रहा था। विष्णू रसोओघरमें जाकर सिककर 
लाल-सुर्ख बने हुओ चावल खानेके लिओ ले आया। लड़कोंको यदि 
यह टेकक्‍्स न मिले तो घरका कोओ भी काम निविध्नतासे पूरा नहीं 
हो सकता, यह बात दुनियाकी सभी माताओं जानती हैं। में अक्सर 
रातको दूध जमानेके अन मौक़ पर बिल्लीकी तरह रसोओघरमें जा 
पहुँचता था और कभी अक हाथ पर तो कभी दोनों हाथों पर मलाओ 
लिये बिना वहाँसे न टलता था। कभी कभी मलाओके बजाय मुझे 
दूधका खुरचन ही मिल जाता ।-खर ! 

मेंने विष्णुसे पूछा, 'तू क्‍या खा रहा है? मुझे दे दे न? ' 
विष्णुको न जाने कंसी दुष्ट बृद्धि सूझी ! अुसका स्वभाव नटखट अवश्य 
था, लेकिन दुष्ट नहीं था। पर अुस दिन असे दरअसल दुंब॑द्धि ही 
सूझी। अक बोरेमें लाह मिचेके सफ़ेद सफ़ेद बीज पड़े हुओ थे। असकी 
ओर आजिशारा करके विष्णुने मुझसे कहा, में वही खा रहा हूँ जो 
आस बोरेमे भरा है। मेने तुरन्त मुठ्ठीभर मिचंके बीज लेकर मूँहमें डाल 
दिये ! विष्णु भौचक्‍्का होकर देखता हो रह गया और पूछने लगा, 
“कैसा लगता है ? मेरे मुंहमें मानो आग-सी जल रही थी; फिर भी चेहरे 
पर अुसको कतओ प्रकट न करते हुओ मेंने कहा, 'बहुत ही बढ़िया 
हैं ! ' रोनेका मन तो हुआ, लेकिन जवाँमर्द क्‍या' असे ही हार सकता 
है? मुँहमें भरे हुआ सभी बीज बड़ी द्रढ़ताके साथ चबाकर किसी 
तरह निगल गया और मेंने मंदान मार लिया। मेरा चेहरा मिर्चकी 
तरह लाल-सुखं हो गया होगा, लेकिन मेंने चूँ तक न किया। दूसरे 
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दिन सुबह मेरी जो हालत हुओ अुसे तो मुझ जंसा मिर्च-बहादुर 
ही जान सकता हैं! 
मै मंध मं 


छुतछातका शास्त्र 


छआछतका खयाल मुझमें पहके-पहल कब पैदा हुआ, जिसका 
विचार जब में करता हूँ तब मुझे नीचेकी घटनाओं याद आ जाती हें : 

अक दिन दोपहरको दो बज हस्ब मामूल केशू स्कूल जानेके 
लिओ निकला। अस ज़मानेमें सभी लड़के टोपी नहीं पहनते थे, कओऔ 
लड़के साफा भी बाँधते थे। केशका साफा काला था और असमें सफ़ेद 
चित्तियाँ थीं। घरसे निकले चार छः: मिनट भी नहीं हुओ होंगे कि वह 
बस्ता लेकर वापस आया। दादीने पूछा, बेटा, वापस क्‍यों आया ? 
तो कहने लगा, पाठशाला जाते समय रास्तेमें गधा छ गया, अतः 
नहानेके लिओ वापस आया हूँ।' दादीने तुरन्त ही थोड़ासा पानी गर्म 
किया, असके कपड़ोंको भिगो दिया, असे नहलाया, असके बस्ते पर 
तुलसीपत्रका पानी छिड़का और असे फिरसे स्कूल भेज दिया। 

गधेको छआ नहीं जा सकता, और यदि छ लिया जाय तो 


नहाना पड़ता है, यह छआछतका पहला पाठ मुझे देखनेको मिला। 
असी दिन शामको अमरूद खानेकी मेरी जिच्छा हुओ। जअिसलिओ 
माने मुझे महादृके कन्धे पर बिठाकर बाज़ार भेजा। महादू हमारे घरका 
ओऔमानदार नौकर था। अस समय पैसे मेरे हाथमें कौन देता ? वे तो 
महादूके पास ही थे। अमरूद भी रास्तेमें नहीं खाये जा सकते थे, 
घर आनेके बाद ही पानीसे धोकर वे खाये जाते थे। में महादृके 
कन्धे पर चढ़कर बाज़ार गया। अमरूद मेने पसंद किये और महादूने 
षे खरीदे। हम लौट रहे. थे कि रास्तेमें विष्णु मिला। मेने अुससे कहा, 
' मुझे प्यास लगी है । वह हमें पासके अक गोलाकार हौज़ पर ले गया। 
होज़के चारों ओर पीतलके बने हुअ तरह-तरहके प्राणियोंके मुंहमें से 


१६ स्म्रेण-पात्रा 


पानी बह रहा था-- अक तरफ मनुष्यका, अक तरफ गायका तो ओक 
तरफ सिहका मुँह था। मेरे मनमें विचार आया कि मनुष्यके मुंहसे 
निकलनेवाला पानी तो जूठा हो गया। अतः मेने आगे बढ़कर गायके 
मुहसे निकलनेवाला पानी पी लिया। अितनेमें विष्णू चिल्लाया, “अरे 
दत्त, यह तूनें क्‍या किया ? अुस ओर तो महार (अछत) लोग पानी 
पीते हैं। गुस नलको तो हमें छना भी नहीं चाहिये। मेरी ज़िन्दगीमें 
यह पहला ही सामाजिक गुनाह था। अपना-सा मूँह लेकर में घर आया। 
फिर मुझको और मुझे आठाकर लछानेवाले महादूको भी नहाना पड़ा । 
मेने सीख लिया कि जेसा गधा वैसा महार; दोनोंको छुआ नहीं 
जा सकता। 

मुझे क्या पता था कि अन घटनाओं द्वारा में धर्म नहीं, बल्कि 
अधर्म सीख रहा हूँ और किसी दिन मुझे जिसका प्रायश्चित्त करना 
पड़ेगा ? जिस प्रकार सातारामें मेंने जो कुछ छआछतकी भावना सीख 
ली, वह पंढरपुर जानेके बाद बहुत कुछ चली गयी। लेकिन अुसका 
वर्णन में यहाँ नहीं करूँगा । 

| नः मैः 2 

ककड़-ब हादुर 

हमारी पाठशालाके रास्तेमें डाक-घचर पड़ता था। तार-घर भी 
अुसीमें था। तारघरका ओक तार पासके पानीके हौज़्म छोड़ दिया 
गया था। डांग्या नामक ओक मुसलमान लड़का हमारे पड़ोसमें रहता 
था। आअसने मुझे पहले-पहल बताया था कि जब आकाशमें बादल 
गरजते हें और बिजली गिरती है तो वह जिस तारमें अतरकर 
पानीमें समा जाती हैं। यह तार न हो तो सारा मकान जलकर 
खाक हो जाय। 

ओअक' दिन पाठशालामें पारितोषिक-वितरणका समारोह था। हम 
बालवर्गमें पढ़नेवालोंको हेडमार्टर साहबने स्कूलमें आनेसे मना किया 
था। मेने मनमें सोचा, ' हमें जिनाम भले ही न मिले, लेकिन बहाँका 
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मज़ा देखनेमें क्या हज है ?  म॑ बढ़िया रेशमी जामा और तोतेवाली 
जुरकी टोपी पहनकर स्कूल गया, लेकिन मुझे कोओ अन्दर जाने ही 
न देता। स्वयं हेडमास्टर साहब दरवाज़े पर खड़े थे। मेंने गिड़- 
गिड़ाकर अनसे कहा, “मुझे अिनाम न मिला तो भी में भीतर रोअंगा 
नहीं। मुझे अन्दर जाने दीजिये; में चुपचाप बेठकर सब देखता रहेंगा। 
लेकिन वह टससे मस न हुओ । अन्होंने मुझे डाॉटकर वहाँसे भगा 
दिया। लौटते हुओ मेरा हृदय भर आया; लेकिन रास्तेमें रोया भी 
कैसे जाता ? घर जानेके लिओ पैर अठ नहीं रहे थे। हेडमास्टर और 
पाठशाला पर मुझे बेहद गुस्सा आया। में डाक-घरके दरवाज़ेकी 
सीढ़ी पर बैठ गया। न जाने कितनी देर तक वहाँ बेठा रहा। गुस्सा 
किस पर अतारा जाय ? मनमें अक विचार आया। अुस पर अमल करनेको 
मन हुआ। लेकिन साथ ही डर भी लगता था। बहुत देर तक ' भवति 
न भवति ' करके---आगा पीछा सोचकर---आख़ि र हिम्मत कर ही ली। 
अधर अधर अच्छी तरह देख लिया और मनके सारे गुस्सेको अिकट्ठा 
करके अपने निश्चयको मज़बूत बनाया। फिर धीरेसे रास्तेपरका ओक 
कंकड़ आअठाया और झटसे डाक-पेटीमें डाल दिया। मराठीमें अक कहाबत 
है, ' भित्यापाठीं ब्रह्मराक्षस ” यानी डरपोकके पीछे ही डर लगा रहता 
है। मेने कंकड़ डाला ही था कि रास्तेसे जानेबवाला अंक आदमी मेरे 
पास आ खड़ा हुआ और असने मुझसे पूछा, यों बे छोकरे, तूने 
बक्समें अभी क्‍या डाला? ' मेरी समझमें न आया कि क्‍या, अआत्तर 
दिया जाय । तनिक ओंठ हिलाये । अितनेमें अकल सूझी कि असे 
मौक़ पर ओंठ हिलानेकी अपेक्षा पेर हिलाना ही ज़्यादा मुफ़ीद होता 
ह। अतः में वहाँसे असा सरपट भागा कि देखते-देखते कंकड़-बहादुर 
घर पहुँच गये ! 
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मेरे सबसे बड़े भाओ बाबा हमारी नेतिकताके चौकीदार थे। 
हमारे आचरण पर अनकी कड़ी निगरानी रहती थी, असलिओ हम सब पर 
अनकी धाक जमी रहती थी। अगर हम कहीं घर छोड़कर रास्ते पर 
चले जाते, तो बाबा हमें पकड़कर घरमें ला बिठाते। असभ्य लड़कोंके 
मंहसे हमारे कानोंमें गन्दे शब्द आ जायें, तो हमारी ज़बान खराब हो 
जायगी । अिस डरसे हमें रास्ते पर नहीं जाने दिया जाता था। 

बाबाके पढ़ने-लिखनेका कमरा मानो अक बड़ी भारी सार्वजनिक 
संस्था ही थी। बाबा जब पाठशालामें पढ़नेके लिओ चले जाते, तो वहां 
सब सुनसान हो जाता। लेकिन बाकी सारे वक़्त वहाँ काव्यशास्त्र 
ओर विनोदके फव्वारे छटते रहते। 

बाबाको पुस्तकोंका बेहद शौक़ था; अतः हाओस्कूलके विद्यार्थियोंके 
लिओ आवश्यक तथा अनावश्यक सभी तरहकी विभिन्न पुस्तकोंका ढेर 
अनके कमरेमें लगा रहता था। चुनाँचे यह स्वाभाविक ही था कि 
जिस तरह गुड़को देखकर मक्खियाँ और चीट जमा हो जाते हें, अुसी 
तरह स्कलके बहुत-से विद्यार्थी बाबाके कमरेसे चिपके रहते थे। बाबा 
पाठशालामें जितना पढ़ते थे, अुतना घर आकर विद्यार्थियोंकों पढ़ाते 
थे। संस्क्रृत और नींद ये दो अनके विशेष रूपसे प्रिय विषय थे। जब 
वे सोते न होते तो संस्कृतके इलोक गुनगुनाया करते और जब 
इलोकोंसे थक जाते तो लम्बी तानकर सो जाते! अुनकी नींद भी 
गूंगी नहीं थी। जहाँ बिस्तर पर पड़े कि तुरन्त ही वे खर्राटे भरने 
लगते । 

बाबासे छोटे भाओ अण्णा थे। ओन्हें बाबाका खर्राटे भरना अच्छा 
नहीं लगता। वे सूतकी छोटीसी बत्ती बनाकर बाबाको “हवा देते '+ 
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“हवा देना यह हमारा पारिभाषिक दब्द था। सृतकी बत्ती नाकम 
डालते ही ज़ोरसे छींक आती और नींद आड़ जाती। लोक-जागृतिके 
जिस महान्‌ सेवा-कार्यको हवा देना” जेसा सादा नाम दिया 
गया था। 

औक दिन मेरे मनमें आया कि चलो, अपने राम भी कुछ पुण्य 
लूटे। सूतकी बत्ती कहीं मिली नहीं, असलिओ दियासलाओ ले ली और 
बड़ी सावधानीसे बाबाके नकसूड़ेमें असका प्रवेश कराया। कहते हें कि 
कलियूगमें कमंका फल -तुरन्‍त मिल जाता है। मुझे जिसका खासा 
अनुभव हुआ। अपने कमंका गर्म-गर्म पुण्य-फल तो मुझे गालों पर 
चखनेको मिला ही, लेकिन अुसके अलावा द्वाड”' (शरारती), 
' मस्तीखोर” (अआत्पाती) और 'खोडकर' (खुराफाती) असी तीन 
अपाधियाँ भी मुझे प्राप्त हुओं ! 

बाबाको और अण्णाको पढ़ानेके लिओ भिसे मास्टर रातमें आते। 
भाषा, गणित और क्रोध ये अनके खास विषय थे। अऑन्होंने घरमें 
पेर रखा कि हमें मार्जार-मृूषक (चूहा-बिल्ली) न्यायके अनुसार 
किसी कोनेमें छिप जाना पड़ता। अतः भिसे मास्टरके प्रति हम छोटे 
बालकोंमें खास तिरस्कार होना स्वाभाविक था। अक दिन भिसे मास्टर 
पढ़ानेमें बड़े तल्लीन हो गये थे। मुझसे वह न देखा गया। रंगमें भंग 
कंसे किया जाय जिस विचारमें मे पड़ा। (लेकिन पड़ा ' भी क्योंकर 
कहूँ ? ) आख़िर कुछ न सूझ पड़ने पर दरवाजेके सामने खड़े होकर मेंने 
रेलकी सीटीकी तरह कुअ भू अू . . ... ' के महामंत्रका 
जोरसे अच्चारण किया। 

बस, भिसे मास्टर कालिया नागकी तरह फूफकारने लगे। अनकी 
नज़र मुझ पर पड़े असके पहले ही में जान लेकर वहाँसे नौ दो ग्यारह 
हुआ। अितनेमें गोंदूका दुर्भाग्य असे भगाते भगाते वहाँ ले आया। भिसे 
मास्टरने अुसीको पकड़कर अक चपत जड़ दी और कहा, यों रे 
बदमाश, शोर क्‍यों मचाता ह ? ' अुस बेचारेको क्‍या मालूम ? असने 
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तो मुँह फाड़कर ज़ोर ज़ोरसे रोना ही शुरू कर दिया। भिसे मास्टरके 
मनमें आया, यह तो और ही आफ़त हो गयी। क्‍योंकि जबतक वह 
चुप न हो जाय तबतक पढ़ाओका क।म कैसे आगे चलता ? 

लेकिन भिसे साहबका दिमाग़ बड़ा अपजाओ्‌ था। अन्होंने अक 
दियासछाओ सुरूगायी और गोंदूसे कहने . छगे, 'मह बन्द कर, वरना 
देख, यह तेरे महमें डाल देता हू। में धीरेसे आकर पीछे खड़ा-खड़ा 
यह सारा करुण प्रसंग देख रहा था। पहले तो यही खयाल मनमें आया 
कि में किसी तरह बच तो गया। फिर यह सोचकर हँसी भी आयी 
कि कंसे अचानक गोंदू आ फंसा और असकी अच्छी फज्जीहत हो 
रही हैँ । लेकिन किसी भी तरह मन प्रसन्न नहीं हो रहा था। 
अिसमें कुछ न कुछ दोष है, मेने कुछ अशोभनीय काम किया: 
है, यह खयाल भी मनमें आया; और मेने असी शर्ंका अनुभव 
किया, जिसका मुझे पहले कभी अनुभव नहीं हुआ था। लेकिन यह 
शर्म किस बातकी है, अिसका पृथक्करण में तब नहीं कर सका। 
सज़ा पूरी हो जानेके बाद गोंदू बाहर आया। लेकिन अुसकी आँखसे 
आँख मिलानेकी' मेरी हिम्मत न हुओ। मेने अुसका कुछ अपराध किया 
है, अिसका तो ,स्पष्ट भान नहीं हो रहा था; लेकिन कुछ न कुछ 
ग़लती ज़रूर हुओ है, यह बात मनमें --- ना, मनमें ही नहीं, हृदयमें 
जम गयी। अस दिन सोनेके समय तक मेने गोंदूके साथ विशेष 
कोमलताका व्यवहार किया, बग्रेर किसी कारणके असकी खुशामद 
की । लेकिन फिर भी मुझे वह शांति नहीं मिली, जिससे में अुस 
दिनका प्रसंग भूल जाता। ह 

के , नैः मंध 

घरमें हम कुछ भी अधम मचाते या हमसे कोओ अपराध 
हो जाता, तो हमें बाबाके कमरेमें बेठा दिया जाता था। हमारे 
लिओ यह सज़ा तमाचे या बेंतसे भी बुरी होती थी। कमरेमें 
पहुँचे कि अक कोना दिखाते हुओ आनका हुक्म होता -- ' बस तिकडे 
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देवा सारखा हात जोड्न।” ( देवताकी तरह हाथ जोड़कर वहाँ बैठ 
जा। ) मेरा शरीर तो बंठ जाता, रुकिन मन थोड़े ही बैठ सकता 
था? मनमें विचार आता कि देवता कंसे विचित्र हें! बे न तो 
खेलते हैं और न अूधम हो मचाते हँ; सिर्फ़ हाथ जोड़े बैठे रहते 


च्कै 


हैं! क्या वे सचमुच असे ही बंठ रहते होंगे ? वास्तवमें अंसी शंका 
मनमें आनेका कोओ कारण नहीं था; क्‍योंकि घरमें सिहासन परके 
जिन देवताओंको में देखता, वे असे ही बैठे रहते थे। दूसरा नहलाता 
तब वे नहाते और खिलाता तब वे खाते। 

में बेठा-बेठा बाबाके कमरेका चारों ओरसे निरीक्षण भी 
किया करता। छड़ी कहाँ है, पुस्तकें कहाँ हें, स्थाहीकी बड़ी शीशी 
कहाँ है, बिस्तर कहाँ हैं, वर्गंरा सब कुछ देख लेता । दीपकके आसपास 
प्रदक्षिणा करते हुओ मकोड़ोंको देखकर मुझे बड़ा मज़ा आता और 
दीपकके भगवान होनेमें कोओ हांका न रहतो । सभी मकोड़े अक 
ही दिद्यामें गोल-गोल घमते, लेकिन कोओ बड़ा मकोड़ा अचानक 
धूमकेतुकी तरह अल्टी ही दिशामें घमने लग जाता। 

.  अक दिन अजिसी तरह बाबाके कमरेमें मेरी स्थापना हो गयी। 
अशोकवनमें से सीताको छुड़ानेके लिओे रामचन्द्रजीन हनुमानजी 
जैसे वीरोंको भेजा था। लेकिन मुझे बाबाके कमरेमें से छड़ानेवाला 
कोओ नहीं था! अिसलिओ यद्यवि अुस समय शिवाजीका किस्सा 
मुझे मालूम न था, फिर भी मेंने अन्हींका अनुकरण किया। वहाँ जो 
लपेटा हुआ बिस्तर पड़ा था, असके पीछे थककर सो जानेका मेने 
बहाना बनाया। यह भो अच्छे तरह जान लिया कि बाबाने मुझे 
आस स्थितिमें अक-दो बार देखा है, और फिर किसीका ध्यान नहीं 
है असा मौक़ा देखकर पेटके बल रेंगता हुआ में वहांसे भाग 
निकला ! मुझे यों बाहर आया देख केशूको बहुत प्रसन्नता हुओ। 
असने मेरे पराक्रमकी सारी बातें मुझसे जान लीं और गोंद्‌के सामने 
मेरी खूब तारीफ़ की। गोंदूमें दुरदृष्टि नामको भी न थी। अुसने जाकर 
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बड़ी भाभीसे सब कुछ कह दिया और मेरी पलढायन-कलाका भेद सब 
पर प्रकट हो गया! लेकिन किसीने मेरे सामने जिस प्रसंगकी चर्चा 
नहीं की। 

मेने मममें सोचा कि यह अच्छी यूक्ति हाथ लगी है। दूसरी 
बार जब कोओ अपराध मुझसे हुआ और कमरेकी सज़ा मिली, तो 
मेने फिरसे पहली ही युक्ति आजमाथी। लेकिन जिस बार मुझसे 
बाबा ही ज़्यादा होशियार साबित हुओ। अनन्‍्होंने जानबूझकर मेरी 
ओर बिलकुल ध्यान नहीं दिया, और में खिसकते खिसकते मुश्किलसे 
दरवाजे तक पहुँचा ही था कि वे अकदम गरज पड़े: अरे चोरा, 
पतछतोस होय? चल ये परत ! ” (अरे चोर, भागता है क्‍या? 
चल, वापस आ ! ) मे पकड़ा गया जिसका तो मुझ दुःख न हुआ, 
लेकिन मेरी साख चली गयी, अब सब लोग मुझे हमेशा भगोड़ा 
चोर ही कहेंगे, अिस अस्पष्ट डरसे में बेचेन हो गया। शामको 
भोजन करते समय अण्णाने हँसते-हँसते यह घटना सबको कह 
सुनायी। में तो शरमके मारे पानी-पानी हो गया। अुस दिन भोजनमें 
मूलेकी तरकारी थी। शरमके कारण असकी अक-अक फॉाँक गलेसे नीचे 
अतारते हुओ कैसे चुभ रही थी, अुसका स्मरण आज भी ताज़ा है। 

बालकोंके भी जिज्जत होती है । फज़ीहत॑से वे कुम्हला जाते हैं। 
बड़ोंकी अपेक्षा बालकोंमें जिज्जत और स्वमानकी भावना विशेष तीक्र 
होती है, जिसका ख़याल बड़े लोग भला क्‍यों नहीं करते ? 

दो दिनकी खुले आम फज़्ीहतके कारण में कुछ लापरवाह-सा 
हो गया। असके बाद जब-जब मुझे बाबाके कमरेमे बन्द करके रखा 
जाता, तब-तब में वहांसे भाग जानेका प्रयत्न करता और यदि अस 
प्रयत्नमें पकड़ा जाता तो भी मुझे बिलकुल शरम न आती। 

अक दिन केशकी दवात लढ़क गओऔ। स्कूल जानेका समय 
हो गया था। स्थाहीके बिना कंसे जाया जा सकता था ? केश रोवासा 
हो गया। अभितनेमें मेंने अुससे कहा, 'केशू, बाबाके कमरेमे स्याहीकी 
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अंक बड़ी शीशी भरी हुओ है, असमें से चाहे जितनी स्याही मिल 
सकती हूँ।' फिर तो पूछना ही कया ? केशूने दवात भरकर स्याही ली 
और चोरी पकड़ी न जाय जिसलिओअ अतना ही पानी अस शीझशीमें 
भर दिया | यह तो बड़ी सुविधा हो गयी, अतः: केश और गोंदू 
स्याहीकी हिफ़ाज़तके बारेमें लापरवाह हो गये। दिनमें चार बार 
दवात लढ़कती और चार बार बाबाकी शीशीसे चुंगी वसूल की 
जाती ! कुछ ही दिनोंमें स्पाही बिलकुल पानी जेसी हो गयी और 
हमारी पोल खुले गयी। बाबाने डाॉटकर कहा, केश्या, तू स्याही 
तो चोरता ही हूँ, लेकिन अपरसे असमें पानी डालकर बाकीकी स्याही 
भी बिगाड़ डालता है! ठहर, तुझे अच्छा सबक सिखाता हूँ।' 

यह सुनकर मेरा विचार-यंत्र फिर चलने लगा ! मेने केशूसे 
कहा, हम लोग हर झनिवारको कोयलेंसे पट्टी घिसते हें, तब 
काला-काला पानी खूब निकलता हे। यदि हम वह शीक्षीमें भर दें, 
तो न स्याही पतली होगी और न हम पकड़े ही जायेंगे। प्रयोग 
आज़मानेमें देर कितनी थी! 

दूसरे दिन शीशीकी सब स्याही फट गयी। असके कारण केशू पर 
मार पड़ी । अुंस गुनाहमें मेरा हाथ” नहीं था, सिर्फ़ दिमाग 
ही था, असलिओं मुझे गुनाह करनेका भान नहीं हुआ। खैर, केश्‌ 
प्र मार तो पड़ी, लेकिन साथ ही कोयलेका या मामूली पानी 
बोतलमें न डालतनेकी दशाततं पर ज़रूरत हो तब माँसे कहकर बाबाकी 
शीक्षीसे स्याही लेनेका हक़ भी मिल गया। 

गोंदुके भोलेपनके कारण मेरी असी अनेक यूक्तियोंकी शोध 
धरके सब लोग जान जाते थे। लेकिन मेने देखा कि मुझसे नाराज़ 
होने पर भी सभी मुझे प्यार करते थे। अंक तो यह कि में सबसे 
छोटा था और जो कुछ भी करता था, वह केशू-गोंदुकी मदद करनेकी 
नीयतसे करता था। अिसलिओ बाबाके कमरेके सब सदस्योंमें मेरी 
कीति फैल -गयी। सब मुझे ओक मजेदार खिलौना समझने लगे। 
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लेकिन अआसमें से' अक आकस्मिक परिणाम आया। अंक दिन अण्णाने 
कहा, या लबाडाला आमच्या खोलींतच नीजू द्या!' (जिस लुच्चेको 
हमारे कमरेमें ही सोने दो )। बस, अुसी दिनसे मेरा बिस्तर 
बाबाके कमरेमें बिछातेका हुक्म “महादूको दिया गया और अण्णा 
रोज़ाना सोनेके पहले मुझे थोड़ा-पोड़ा पढ़ाने लगे। 


भर 
सीताफलका बीज 


सातारामें हमारे घरके पीछे सीताफल (शरीफ़ा) का अंक छोटासा 
पेड़ था। फल लगनेका मौसम आता तो हम रोज़ाना जाकर यह देखते 
कि असमें कितने नये फल छगे हैं और पहले दित देखे हुओ फल 
कितने बड़े हो गये हें । जब हम फल तोड़ने जाते तब दादी कहतीं, 
'ये फल अभी अच्धे हें। अन्हें तोड़गा मत। आनकी आँखे ज़रा बड़ी 
होने दो। आँखें खुलीं कि फल पक गया समझो । ' 

गोंद्का दिमाग़ बचपनसे ही यांत्रिक शोध करनेकी ओर 
दौड़ता और अिसीलिओ वह आगे जाकर रसायन-शास्त्र, पदार्थ-विज्ञान 
और फोटोग्राफीमें प्रवीग हुआ। अक दिन वह कहने लगा, हमारी 
आँखें अच्छी नहीं हे. । ये हिलती हें । जिन्हें निकालकर अनकी 
जगह सीताफलकी आँखें बिठानी चाहियें। पिताजी जहाँ तसवीरका 
यंत्र (कमरा ) तिपाओ पर खड़ा करते कि तुरन्त ही गोंदू कहता, 
“हमारे पैर अच्छे नहीं हैं। टेढ़े-मेढ़े है और बीचमें मुड़ते हें । जिन्हें 
काटकर जिनकी जगह कमरेके सीधे ओर मज़बूत पेर बैठा लेते 
चाहियें। फिर तो चलनेमें बहुत मज़ा आवेगा! ' 

अक दिन सीताफल खाते-खाते अक बीज मेरे पेटमें चला गया। 
मेंने घबड़ाकर केशूसे कहा, केशू, में सीताफलका बीज निगल गया ॥। 
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अब क्‍या होगा ? ” बात विष्णुने सुती। मज़ाकका असा सुन्दर मौक़ा 
भला वह कंसे जाने देता ? आसने मुँह लटकाकर कहा, 'अररेरे, यह 
क्या गज़ब किया ? अब तेरी तोंदीमें से पेड़ निकलेगा | ४ और फिर 
हम ', केशूने आगे कहा, 'अस पड़ पर चढ़कर सीताफल खायेंगे। 
जसे-जंसे हम फल तोड़ते जायेंगे, वेसे-वैसे तेरा पेंट दर्द करने 
लगेगा; हम खाते रहेंगे और तू रोता रहेगा।' 

में बेहद डर गया और पेटमें से पेड़ निकलतके पहले ही रोने 
लगा । लेकिन अितनेमें यह शंका मनमें आओ कि क्‍या आजतक 
कभी असा हुआ है? क्‍या पेटमें से पेड़ निकलते होंगे? ” अन्दरसे 
जवाब मिला- हाँ-हाँ, जिसमें क्या शक ? अस चित्रशालावाले चित्रमे 
साँपकी गेंडली। पर सोये हुओ शेषशायी विष्णुकी नाभीमें से तो 
कमलकी बेल अगी है।' 

जिस बातकी अच्छी तरह जाँच-पड़ताल करनेके हेतुसे चुपचाप 
दादीके पास जाकर मेंने पूछा, दादी क्‍या कमलके भी बीज होते हूँ ? 
दादीने कहा, होते क्‍यों नहीं, कमलके बीजोंको कमूूककड़ी कहते 
हैं। अपवासके दिन अआुनके आटेकी लापसी बनाकर खाबी जाती है।' 
मेंने सोचा, भगवान विष्णु ग्रलतीसे पूरीकी पूरी कमलककड़ो निगल 
गये होंगे, अधीलिओं अनकी तोंदीसे कमलकी बेल फूट निकली हे + 

अब मुझे सोलह आते विश्वास हो गया कि मेरे पेटमेंसे 
सीताफलका पड़ ज़रूर निकलेगा और केशू जब चाहेगा तब असके 
फल तोड़कर खा सकेगा। 

जिसके बाद कओ दिनों तक में रोज़ाना अपना पेट टटोलकरु 
देखता कि कहीं अंकुर तो नहीं फूटा हे ? 


दर 
“विद्यारंभ 

साताराके महाराजाके हाथी रोज़ाना हमारे दरवाज़े परसे गुजरते । 
महाराजाके तीन हाथी थे। अक बूढ़ी हथनी थी और दूसरा ओक 
बड़ा हाथी। असका नाम दंत्या था, क्‍योंकि अुसके ओअक ही दाँत था। 
नीसरें हाथीको 'छोटा हाथी ” कहते थे, क्योंकि अुसके अंक भी दाँत 
न था। अंक दिन हम पड़ोसके नामदेव दर्जीकी दूकानमें बेठे थे; जितनेमें 
रास्तेसे जाता हुआ दंत्या हाथी दृूकानके पास आया और अंसने 
दूकानमें अपनी सूंड़ डाली। हम डर तो गये, ऊेकिन दृकानसे भाग 
निकलतेके लिओ रास्ता ही नहीं था। नामदेवने समय-सूचकता बरतकर 
दृकानमें पड़ा हुआ अक नारियरू हाथीकी सूंडमें दे दिया, और 
हाथी भी नारियछ लेकर चलता बना। नामदेवकी अिस होशियारीका 
किस्सा हम कओ' दिनों तक कहते रहे थे। आज में समझता हूँ कि 
हाथीका आगमन कोओ आकस्मिक बात नहीं थी। किसी त्योहारके कारण 
नामदेवने ही महावतसे हाथीको नारियल देनेकी बात कही होगी, और 
महावत हाथीको असकी दूकानके पास ले आया होगा। वरना 
असी दिन दूकानमें नारियल कहाँसे आ जाता? लेकिन यह तो 
मेरी आजकी कल्पना हैे। अुस दिनका अनुभव तो यही था कि ओक 

महान दुर्घटनासे हम किसी तरह बाल बाल बच गये । 

हमारे घरके पिछवाड़े दो पेड़ थे -- अओक गूलरका और अंक 

सीताफलका । दोनोंके बीच ओक बड़ाभारी “तुलसी-वृन्दावन * था। 


__* मिट्टी या औऑंट-चूनंका बहुत बड़ा गमला जिसमें तुलसीका 
पेड लगाया जाता हूं । 
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असके आसपासकी ज़मीन हमेशा गोबरसे लीप-पोतकर साफ़ रखते 
और शामको पाँच बजे वहाँ हम रोटी खाने बंठते। रोटीके साथ 
घी, अचार, भाजों आदिमें से कुछ न कुछ होता ही था, लेकिन लोक- 
कथाओंकी खूराक भी हमें जिसी जगह नियमित रूपसे मिलती। 
मेरी काशी भाभीके पास कहानियोंकों भंडार था। काशी भाभीकों 
फ्रसत न होती तब में अपनी दादीसे कहानियोंक्रा लगान वसूल 
करता। महादेव-पावंतीका सांरा जीवन-चरित्र पहले पहल मेंने अपनी 
दादीसे ही सुना था। आज भी जब-जब में भगवान महादेवका नाम 
सुनता हूँ, तब-तब दादीके वर्णन किये हुओ लम्बी-लम्बी जटावाले 
और लाल-लाल आँखोंवाल बाबाजीका ही चित्र मेरी आँखोंके 
सामने खड़ा हो जाता हूँ। 

हम जब घरमे खेलते, तब केश हाथी बनता, गोंदू हाथीका 
महावत बनकर चलता और में दत्तू राजा बनकर केशूकी पीठ पर 
अम्बारीमें बंठता, क्‍योंकि में था सबसे छोटा। केशूके सिर पर गुलबन्द 
बाँधकर असका सिरा सूंडकी जगह लटकता हुआ छोड़ते और घरके 
अन्दर ही हाथी-हाथी खेलते, क्योंकि हमें कोओ रास्ते पर जाने ही 
नहीं देता था। रास्ते पर जाये तो खराब लड़कोंके मुँहकी गालियाँ 
कानमें पड़े ! में पाँच वर्षका हुआ, तब तक सड़क पर गया ही नहीं। 
बाज़ारमें जाता तो महादूकफे कंधे पर बेठकर । महादू हमारा वफ़ादार 
* घाटी ” नौकर था। अुसकी हुकूमत हम पर पूरी पूरी रहती। बाज़ारमें 
भी वह हमें पाँच क़दम भी नहीं चलने देता। यदि कुछ चला होअ 
तो दादीको राज़ी करके पीछेके दरवाज़ेसे हनमानजीके मंदिर तक 
-+ यानी गलीके सिरे तक। 


असी परिस्थितिमें परवरिश पाया हुआ बालक यदि व्यवहारमें 
बुद्ध जेसा दिखाओ दे, ,तो आसमें क्या आदइचये ? मेरे भाओ गोंदूमें 
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और मुझमें सिर्फ़ डेढ़ व्षका अन्तर था। असका स्वभाव बिलकुल 
भोला था, जिसलिओ अआसकी तुलनामें में हमेशा होशियार माना 
जाता। 

में पाँच वर्षका हुआ, तो जिद करने लगा कि में तो पाठशाला 
जाअूंगा। जब घरमें कोओ मेरी बात नहीं मानता, तो ढाओऔ-तीन 
बजे जब पिताजी आफ़िसमें होते और बड़े भाओ पाठशालामें पढ़ते 
होते, तब में माँके पास रोता हुआ रट लगाता कि “मुझे स्कूल 
भेज दे।' आख़िर अक दिन अबकर माँने मुझे जाने दिया। सफ़ेद- 
सफ़ंद बूँदकीवाला ओक लाल साफ़ा मेरे सिर पर बाँधा गया और में 
पाठशाला गया। पाठशालाफे लड़कोंके लिओ अक' नया खिलौना मिल 
गया। लड़के मुझे कभी रुलाते तो कभी खेलाते। अब तो अुस 
वक्‍तके पेठे नामक अंक ही' मास्टरकी याद है। अनकी जेबमें हमेशा 
बताशे पड़े रहते। मुझे देखते तो पास बुलाकर वे अकाध बताशा 
दिये बिना नहीं रहते। अिन बताशोंके कारण पाठशालाके मेरे 
श्रूके संस्मरण अत्यन्त ही मीठे रहे हें। 

लेकिन पहले ही दिन अंक संकट आ खड़ा हुआ। खेलते-खेलते 
सिर परका साफ़ा खल गया। मुझ वह दुबारा बाँधना नहीं आता 
था, और यह बात लड़कोंके सामने कबूल करते शरम आती थी, 
जअिसलिओ में बड़ी फिक्रमें पड़ा। अतनेमें अक लड़केने अपने घुटनों 
पर साफ़ा बाँध कर मेरे सिर पर रख दिया, और में साफ़ा-सलामत 
घर आया। 

फिर तो में हर रोज पाठशाला जाने लगा। धीरे-धीरे सड़क पर 
चलनेकी हिम्मत भी आयी और फिर सब मना करें तो भी में 
दौड़ता हुआ स्कूल चला जाता। मुझे पकड़नेके लिओ महादू अक्सर मेरे 
पीछे आता, अिसलिओं दौड़ता-दौड़ता भी में बार-बार सिहावलोकन 
करता जाता। 
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मेरी अिस शाला-परायणताकों देखकर अक शुभ मुह॒तंमें मुझे 
पाठशालामें दाखिल कराना तय हुआ। बहुत करके वह दशहरेका 
दिन होगा। सारी पाठशाला अिकट्ठी हुआ थो। स्कूलके सभी लड़के 
अच्छे-अच्छे कपड़े पहनकर आये थे । पुराने राज-महलके ,अक बड़े 
दालानमें पाठशाला लगती थी, अिसलिओ मकानकी . भव्यता तो थी 
ही। सभी लड़कोंको मिर्ठओ बाँटी गयी। पाठशालाके चपरासियोंको 
खीलके बड़े-बड़े लड़ड दिये गये। पाठशालाके मास्टरको चाँदीकी 
तश्तरीमें ख़ास बढ़िया मिठाओ' दी गयी। और में “पट्टी पर 
बेठा '। अंक बूड़े मास्टर मेरे पास आकर बंठे। अन्होंने मेरी सिलेट 
पर बड़े-बड़े सुंदर अक्षरोंमें श्री गणेशाय नमः ओ नामा सीध॑ * 
लिख दिया । पट्टी पर हल्दी-कुंकुम वगरा चढ़ाकर मेर हाथों असकी 
पूजा करवायी। फिर अन्होंने मेरे हाथमें अक पेन्सिल दी, और 
मेरा हाथ पकड़कर मुझसे ओक-अक अक्षर पर हाथ फिरवाने लगे 
और मुंहसे बुलवाने लगे। सारे अक्षरों पर अक बार हाथ फेरा कि 
अस दिनकी पाठशाला ख़तम'। जिस तरह में शास्त्रोक्‍त विद्यार्थी बना 
और मुझे घर ले जाया गया। ह 
थिद्यारंभके जिस अआत्सवके लिओ मरे हाथोंमें सोनेके कड़े, कानमें 
मोतीकी बालियाँ और गलेम सोनेकी कंठी पहनायी गयी थी । 
जिस प्रकार नन्‍दीकी तरह 'साज सजा कर मुझ रोज़ाना महादके 
साथ स्कूल भेजा जाता। असमें अक बड़ी कठिनाओ पैदा हो गयी। 
ठीक दसकी घंटी लगते ही लड़के सिलेट और किताबोंका बस्ता 
लेकर बछड़ोंकी तरह छलाँगे मारते अपने-अपने घर जाते। मेरे 
शरीर पर सोनेके गहनोंकी जोखिम होनेसे हमारे हेडमास्टर मुझे 
अकेला नहीं जाने देते; और महादू तो कभी-कभी दस-दस मिनिट देरसे 
आता। श्रूसे ही मुझे बिना किसी अपराधके अंसी बगर सज्ाकी 


+ “35 नमः सिद्धम का बिगड़ा हआ रूप। 
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सजा भुगतनी पड़ती । में हेडमास्टर साहबसे बड़ी आजिज्ञीके साथ 
कहता, कंठी तो कपड़ेके अन्दर हे, कड़े में बाँहोंके अन्दर छिपाकर 
दौड़ता-दौड़ता घर चला जाअूंगा । महादू मुझे रास्तेमें ही मिल 
जायेगा तो फिर कया हर्ज हें ?' लंकिन हेडमास्टर साहब टससे 
मस न होते। द 

नओी पाठशालाके नो दिन पूरे 'हुओ और मेरा यह सारा 
आनन्द काफू्र हो गया। हमारी पाठशालामें चाँदवडकर नामक 
अंक नये मास्टर आये, और दुर्भाग्यससे अन्हें हमारी ही कक्षा 
सौंपी गयी। वे शरीरसे मोटे-ताज़े ओर हृष्ट-पुष्ट थे। अम्र भी 
कुछ ज़्यादा नहीं थी। लेकिन वे जहाँ बेठते वहाँसे अठनेमें अन्हें 
बड़ा आलस आता । हर लड़केको अपने सबक़के लिअ अपनी 
सिलेट लेकर आनके पास जाना पड़ता । हम सब अनसे दूर 
अधंगोलाकारमें बेठते। हम लड़के ही ठहरे, जअिसलिओ बग्रर 
शरारतके तो रह ही कंसे सकते ? और द्ारारत न करें तो भी 
किसी-न-किसी कारणसे ग़रलूती हो ही जाती। सच पूछा जाय तो 
मुझमें शरारत थी ही नहीं। ग़लती क्या होती है और गुनाह किसे 
कहते हैं, यह भी में नहीं जानता था। क्लासका थोड़ा बहुत अनुशासन 
मेरी समझमें आने लगा था और असका पालन भी मे करता था। 
जहाँ कुछ समझमें न आता वहाँ शून्य दृष्टिसि देखा करता। अस 
क्कफ़्तके मेरे फोंटोको देखनेसे मुझे लगता हे कि में बिलकूल बुद्धू-जेसा 
'तो हरगिज़ नहीं दीखता था। सिफ़ चेहरे पर थोड़ा भोलापन या 
नजाकत झलक़ती थी। फिर भी किसी न. किसी कारणसे मुझे 
रोज्ञाना मार पड़ती। चाँदव्डकर मास्टरके पास बाँसकी तीन हाथ 
लम्बी ओक छड़ी थी। आसन पर बेठे-बंठ लड़कोंको सज़ा देनेके 
लिओ यह दिव्य शस्त्र अुनके लि बहुत ही सुविधाजनक था। छड़ी 
खानेके लिओ वे गरजकर हमसे हाथ आगे बढ़ानंको कहते । हाथ 
बढ़ानेकी मेरी हिम्मत नहीं होती । लेकिन .हाथ न बंढ़ाता तो गुरु 


' विद्यारंभ शेष 
महाराज: पालथी मारी हुओ मेरी खुली जाँघ पर छड़ी जड़ देते । 
जिस कसरतके कारण हाथ बढ़ानेकी हिम्मत मुझमें आ गयी। यह 
दुःख रोज़ाना रहता। लेकिन चूंकि सभी लड़के मार खाते थे,. 
जअिसलिओं मेंने मान लिया कि स्कूलकी यह भी अंक आवश्यक विधि 
है। मुझ असा कभी लगा ही नहीं कि अिसमें कुछ अनुचित हे या 
जिसकी चर्चा घर पर करनी चाहिये। लूकिन पाठशालार्में जानेकी 
मेरी प्रफुल्लता कुम्हहा गथी। अब तो पाठशाला जानेके लिओ में 
बहुत देरसे अुठता, और अत्साह-हीन-सा पाठशालाका रास्ता काटता। 

यह सिलसिला कओ दिनों तक चलता रहा। अंक दिन 
पाठशालासे घर आकर में पेज (पतला भात) खानेको बैठा। छड़ीकी 
मारके कारण हाथ तो लालू-सुर्ख हो गये थे। गरम भात किसी भी 
तरह हाथमें नहीं लिया जाता था। आँखोंमे आँसू भर आये । लेकिन 
अुन्हें बाहर भी नहीं निकलने दिया जा सकता था। भाभीने वह 
देखा और पूछा, “स्कूलमें मास्टरने तुझे मारा तो नहीं?” मंन 
साफ़ अिनकार कर दिया। लेकिन भाभी कुछ अँसी ही माननेवाली 
नहीं थी। अुसने सारे घरमें शोर मचा दिया कि दत्तृको मास्टर 
मारता हैँ। मुझ बुद्धर्री समझमें यह न आया कि भाभी मेरा पक्ष 
लेकर अतना शोर मचा रही हूँ। में तो समझा कि भाभी मेरी 
फ़त्नीहत करना चाहती है। मार खानेवाला बालक ख़राब ही होता 
हैं, अतना शालेय नीतिशास्त्र में जानने लगा था; असलिओ मार 
पड़ते पर भी अससे जिनकार करनेकी वृत्ति रहती थी। मुझे भाभी पर 
बहुत गुस्सा आया। लेकिन शाम' तक तो में सब कुछ भूल भी गया | 
अस प्रकरणमें मेरे पीछे क्‍या क्‍या बातें हुआं सो में क्या जातूं ? 

पाठशालाकी हमारी शिक्षा (! ) हमेशाकी तरह बराबर चलती 
रही। आितनेमें, अक दिन अंक पुलिसका आदमी हमारी क्छासमें 
आया और चाँदवडकर मास्टरकों बुलाकर हे गया । थोड़ी देर बाद, 
वे वापस आये । ऑन्होंने मुझसे पूछा, क्यों रे, तूने घर जाकर 
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कुछ कहा था ? ” मेने बिना कुछ समझे कहा, “नहीं तो।” लेकिन 
अब चाँदवडकर साहबका सारा रुआब अंतर गया था। वे अपना-सा 
मुंह लेकर रह गये। वे कुछ नहीं बोले, और न अस दिन मुझे या 
दूसरे लड़कोंको मार ही पड़ी। दूसरे दिन चाँदवडकर क्लासमें 
आये ही नहीं। अूंची कक्षाके विद्याथियोंसे हमें खुशखबरी मिली कि 
चाँदवडकरको बरखास्त कर दिया गया हें। वे बेचारे नये-नय 
अम्मीदवार थे। 

असके बाद मंते कओ मास्टरोंके हाथों मार खायी होगी, 
लेकिन बेचारं चाँदवडकरकी ज़िन्दगीकी शुरुआतर्मं ही में बाधक 
बना । बादमें मुझे मालूम हुआ कि मेरी भाभीके कहनेसे मेरे बड़े 
भाओलने कहीं शिकायत की थी और असीके परिणामस्वरूप पाठशालाकी 
छोटी-सी दुनियामों अितनी बड़ी क्रांति हो गयी थी ! 

जिस घटनाका परिणाम यह हुआ कि सारी पाठशालाका ध्यान 
मेरी ओर आकर्षित हुआ, और पीटनेवाले मास्टरके शिकंजंसे सारी' 
क्लासकों मुक्त करतेके कारण वर्गके लड़के मुझे दुआ देने लगे। 


उ 
अक्का 


हम सातारामें रहते थे। अंक दिन अक गाड़ी हमारे दरवाजे 
यर आकर खड़ी हुओ और असमें से मज़ेदार छींटकी साड़ी पहने अक' 
महिला नीचे अआतरी। असके पास , सामान भी बहुत था। मेंने 
चिल्लाकर मांसे कहा, “ माँ, अपने यहाँ कोओ महिला आयी हें।' 
मेरी अपेक्षा थी कि माँ अंदरसे बाहर आती है, तब तक वह दरवाज़े 
पर ही अिन्तज़्ार करंगी। लंकिन वह तो सीधी अन्दर चली' गयी, 
और घरके ही किसी व्यक्तिकी तरह घरमे घूमने-फिरने लगी। 


. अक्का ३३ 


बादमें पता लगा कि वह तो मेरी बहन थी और बहुत दिन 
सक्षुरालमें रहकर मायके आयी थी। 

भोजनके बाद मेरी अुस बहनने, जिसे हम अक्का कहते थे, 
अपना सब सामान खोल-खालकर मॉको दिखाया । असमें से 
पाँच-छ: सुन्दर गोटियाँ निकलीं। अन्हें मेरे हाथमें देते हुओे 
अक्काने कहा, दत्तू, रे यह गोटियाँ।' में खुश तो हुआ, लेकिन 
खुशीसे ज़्यादा मुझे आइचय हुआ। बाबा हमें गोटियोंको छने भी 
न देते थे। यह बात हमारे मन पर अंकित कर दी ययी 
थी कि गोटियोंको तो जुआरी लोग ही छते हें; गोटियोंका गन्दा 
खेल भले घरके बालकोंके लिआ नहीं होता। जिसलिओ गोल गोल 
गोटियाँ देखकर मूहमें पानी भर आता, तो भी अन्हें छुनेक्ी हिम्मत 
हमारी नहीं होती थो। 


गोटियाँ लेकर में खुश तो हुआ, लेकिन अनसे कंसे खेला 
जाता है यह किसे मालम था ? दौड़ता-दौड़ता में गोंदके पास गया 
और अससे कहा, देख, ये मेरी ग्रोटियाँ ! ” लेकिन अुसे भी खेलना 
नहीं आता था। जअिसलिओ हम दोनों आमने-सामने बेंठकर गोटियाँ 
फेंकने लगे । जब हमारी गोटियाँ आयसमें टकरातीं, तो हमें खूब 
मज़ा आता। पर मनमे यह डर भी अवश्य था कि बाबाक़ी नज़र 
पड़ते ही न सिर्फ़ खेल बन्द होगा, बल्कि गोटियाँ भी जब्त हो 
जायेंगी ! 

मेने तुरन्त ही देख लिया कि घरमें अक्‍्काशो सब लोग बहुत प्यार 
करते हैं। माँ तो अुसकी होशियारी और प्रेमल स्वभाव पर फ़रेफ्ता थीं। 
पिताजी सारे दिन यही जाननेको आत्सक रहते थे कि भागकों 
कौनसी चीज़ पसन्द आती है, और असे क्‍या चाहिये। बाघा और 
अण्णा अससे तरह-तरहकी मीठी हँसी-ठठोली करके अससे प्रसन्न 
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* भागीरथी का संक्षिप्त रूप “भात्‌ ” था। 
स्म-रे ह 
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रखनेका प्रयत्न करते । मेरे मनमें यह बात अंकित हो गयी थी 
कि अक्काका बरताव ही आदशं बरताव है । लेकिन असकी अंक 
बात मुझे खटकती थी । अक्का जब हाथमें पुस्तक पकड़ती, तो 
हमें शालामें बताये हुओ ढंगसे नहीं पकड़ती, बल्कि बायीं ओरके 
पन्नोंको मोड़कर दोनों जिल्दोंको मिला देती और अक' हाथसे पुस्तक 
पकड़कर : तेज़ीसे पढ़ जाती। अुसक मुँहसे कहानी सुनना तो मुझे 
अच्छा लगता था, लेकिन असका यों पुस्तककी दुर्गंत करना मुझे 
किसी भी तरह गवारा नहीं होता था! 

असी दिनसे अक्काने मुझे पढ़ाना शुरू किया। में पहली 
कक्षामें था। मुझे पढ़ना नहीं आता था, फिर भी वह मुझसे चिढ़ती 
न थी। बड़े प्रेम और होशियारीसे पढ़ाती। पढ़ानेकी कला वह बहुत 
अच्छी तरह जानतों थी। हररोज़ शामके वक्‍त माँको ' रामविजय 
पढ़ सुनाती। में भी वहाँ नियमित रूपसे, जाकर बंठता। 

ओअक दिन अक्का माँसे कहने लगी, 'घरमें हमने जो तोता 
पाल रखा है, असे हम छोड़ दें।” मेंने आइ्चयंसे पूछा, “क्यों? 
यह तोता तो हम सबका लाड़ला हे।” अक्काने तुरन्त ही मधुर 
कंठस नल-दमयन्तीका मराठी आख्यान गाना शुरू किया। असमें 
राजाक हाथमें फेंसा हुआ हंस छूटनेके जिओ पंख फड़फड़ाता है, 
अपनेको छोड़ देनेके लिओ राजासे अनेक तरहसे गिड़गिड़ाकर प्रार्थना 
करता है, और फिर भी जब राजा असे नहीं छोड़ता, तो निराश 
होकर अपनी जराजर्जर माँ, सद्य:प्रसूता पत्नी और छोटे बच्चोंका 
स्मरण करके विलाप करता है । जब यह प्रसंग आया तो अक्कासे न 
रह गया। वह बरबस रो पड़ी। थोड़ी देर बाद आअसने आँसू 
पोंछकर हर पंक्तिका अथथं करके हमें बतलाया। सबके हृदय हिल 
गये और तुरन्त तय हुआ कि तोतेको छोड़ दिया जाथ। विष्णुने 
सीताफलके पेड़ पर पिंजरा टाँगा और धीरेसे अुसका दरवाज़ा खोल 
दिया। अंक क्षण भर तो तोतेको बाहर निकलना सूझा ही नहीं। 
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गायद वह आदइचर्यबकित होकर घबड़ा गया होगा। लेकिन 
दूसरे ही क्षण पिजरेके सरिया परसे कूद कर दरवाज़ेमें बेठा और 
वहाँसे भर्र्र-से आकाशमें अड़ गया। अक्काकी आँखोंम आननन्‍्दाश्रु 
छलछला आये। केशून तालियाँ पीटीं और हम सब गदयगें आअठाकर 
यह देखने लगे कि तोता कहा जाता हैं। थोड़ी ही देर बाद तोता 
वापस आया और पिंजरे पर जा बैठा। विष्णु कहने लगा, अरे, वह तो 
हमें छोड़कर जानेवाला नहीं है। चलो, असे धीरेसे पकड़कर फिरसे 
पिजरेमें बन्द कर दें।' लेकिन अक्काने साफ़ मना कर दिया। 
बादमें वह तोता हररोज़ सीताफलक पेड़ पर आकर बेठता, हम 
असे केला या मिरचियाँ देते, तो हमारे हाथसे लेकर वह खा लेता 
और अड़ जाता। यह सिलसिला रंगभग ओक महीने तक चलता 
रहा। कुछ दिनों बाद वह तोता दूसरे तोतोंमें मिल गया और 
फिर तो हमारे नज़दीक आसेसे भी डरने लगा। 

कुछ दिन बाद अक्काके पति बेलगाँवसे हमारे घर आये। हमारे 
अण्णाक बराबर ही अुनकी आम्न होगी, लेकिन पिताजी अन्हें नाओऔक 
कहकर आदरसे बुलाते थे और अनको हाथ धोनेके लिओ खुद पानी 
देते थे। असे नौजवानकी जितनी खुशामद पिताजी क्यों करते हैं, यह 
मंदी समझमें न आता था। मुझे वह सारा कुछ अप्रिय-सा लगता 
था। अब तो आअनका नाम भी' में भूल गया हूँ। जितना ही याद हैं 
कि वे न बहुत बोलते थे, न हममें घुलते-मिलते थे। अनफ्रे कानकी 
बाली बार बार आगे आती थी और भोजनक समय वे बहुत 
थोड़ा खाते थे। 

बाबाकी लड़की चीमी बहुत ही' खशमिज।ज थी। घरके 
सब लोगोंका मानो वह खिलौना था। अपती अम्रके लिहाज़से 
वह बहुत ही होशियार थीं। अक्‍्का असे खेलाते-खेलाते कभी खिन्न 
हो जाती और माॉँसे कहती, "आओ, हशहाणं माणूस, छाभत नाहीं।' 
( माँ, समझदार आदमी' ज़्यादा नहीं जीता |) मेरे मनमें यही चिन्ता 
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घर किये बे] है कि हमारी चीमी जब जितनी समझदार है, तो 
जिसे लम्बी आयु केसे प्राप्त हो सकंगी।' लेकिन अक्काके शब्द 
अुसी पर लागू होनेवाल हें, यह बात न अुस समय अक्काके 
ध्यानमें आयी, और न माँको ही वेत्ी आशंका हुओ। 

अब हम' सातारासे शाहपूर आ गये थे। सराफ़-शलीमें जो 
भिसेका घर था, वह हमारा ननिहाल था। वहाँ हम रहनेके 
लिओ आये थे। अक्का बीमार थी। हमारी बड़ी मामी रोज़ाना 
सबेरे अठकर पेज (चावढफका पतऊा भात) तंयार करती। 
और हम सब बड़ी कतारमें खाना खाने बेठते। सब्जीकी जगह 
हमें कद॒दूकी बनाओ हुओ बड़ियाँ तछकर दी जातीं। सातारामें में 
चावलके आटेकी बड़ियाँ खानेका आदी था। मुझे कद्दकी बड़ियाँ 
कैसे अच्छी लगतीं ? मेने अपनी नापसन्दगी जिस प्रकार मामीके 
सामने ज्ाहिर की कि, हमारे यहाँकी बड़ियाँ कौअंकी तरह 
काँव-काँवू बोलती है; तुम्हारे यहाँकी चिड़ियाकी तरह चीव- 
चीव्‌ बोलती हें। जिसलिओ तुम्हारी बड़ियाँ मुझे नहीं भातीं। 
मेरा यह काव्य सब जगह फंल गया। 

कुछ ही दिनोंमे घरमें सब जगह अदासी और चिन्ता छा 
गयी । अक्काको सरूत बुखार आने लगा था। डॉक्टर शिरगाँवकरने 
कहा कि “नवज्वर  (टाअफॉजिड) है। प्रसतिक बादका टाओ- 
फॉजिड ! फिर कहना ही क्या? अक दिन सबेरे अठते ही हमें 
सामतेके घरस जीमतेका न्‍यौता मिला। हम' सब लड़के वहाँ जीमने 
गये। न जाने क्‍यों हमें सारा दिन वहीं रोक रखनेकी कोशिशें होने 
लगीं। में घर जानेकी बात करता, तो कोओ बड़ा लड़का रोककर 
कहता, " चल, तुझे अंक कहानी सुनाअं।' कहानी पूरी होती तो 
कोओ गाने रूगता। आख़िर शाम होने लगी। अब मुझे लगा कि 
सारा दिन हमें यहाँ रोक रखनेमें कुछ रहस्य ज़रूर है। में तंग 
आकर रोने छरूगा। मुझे रोता देखकर समवेदत्राके तौर पर गोंदू भी 
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रोने लगा। जिनके घर हम ग्रे थे, वहाँके लड़के भी परेशान हो 
अुठे। आखिर अऑन्होंने अक नाटक खेलनेका शगूकफ़ा छोड़ा । किसी 
लड़केने अक लंबा साफा बाँधकर असका सिरा नाक नीचे लटकता 
हुआ रखा और जिस तरह अक सूंड़वाले लम्बोदर गणेशजी तेयार 
हुओ। दूसरे किसीन दो-चार झाड़ओंको अिकट्ठा बाँधकर मोर- 
पंखा बनाया और वह अयनी पीठ पर बाँवकर स्वयं मयूरवाहनी 
सरस्वती बन गया | फिर गगेशजी गाते लगे और सरस्वती नाचने 
लगी । 

नाटक तो बड़ी देर तक चलता रहा; लेकिन किसी भी 
तरह मजा नहीं आ रहा था। जितनेमें पड़ोसकों दूसरे अक लड़केने 
आकर मुझसे कहा, तेरा बाप जोर-ज़ोरस रो रहा हे।' असके ये 
शब्द सुनकर मुझे बड़ा गुस्सा आयथा। मेरे पिताजीके लित्रे आसने 
' तेरा बाप जेसे अपमानजनक शब्दोंका प्रयोग किया था। और 
क्या मेरे पिताजी कभी रो सकते हें? अपने छोटसे जीवनमें मेने 
कभी वैसा नहीं देखा था; अतः मेंने चिढ़कर अससे कहा, तू झूठा 
है। आखिर नौ बजे हमें घर लू जाया गया । वहाँ सब जगह 
मातमकी शान्ति छायी हुओऔ थी । कोओ किसीसे बोलता न था । 
इमशानसे लोटे हुओ लोग गरम' पानीसे नहा रहे थे। घरमें बस 
जअितनी ही हलचल दिखाओ' देती थी । अक कोनेमें चावल भरा 
हुआ आधा बोरा रखा था। आप्र पर पिताजी अक' महीत चहर 
ओढ़कर बेठे थे --असा लगता था मानो ठंडस काँप रहे हों। मुझे 
गोदमें लेकर दु:खी स्व॒रसे कहने लगे, दत्तू, अपनी भाग (भागीरथी ) 
हमें छोड़कर दूर चली गवी । मेरी समझमे नहीं आता था कि 
आखिर हुआ क्या हे। दूर यानी कहाँ तक? किस लिओ ? पिताजी 
अितने दु:ःखी क्‍यों हें? घरमें कोओ किसीके साथ बोलता क्‍यों नहीं ? 
पिताजी तो बार-बार ओक ही वाक्य कहते थे, अपनी भाग हमें 
छोड़कर दूर चली गयी। 


३८ स्मरण-यात्रा 


में अन्दर गया। मेंने देखा कि माँ कपड़ा ओढ़कर सो गयी 
हैं। मुझे क्‍या मालूम कि माँ सोयी नहीं है, बल्कि वज्भाघातसे बेसुध 
होकर पड़ी हूँ! मेरी मौसी असके पास बंठी थी। मुझे देखकर 
वह रोने लगी तो मामा अुस पर नाराज़ हुओ। कहने लगे, “अगर 
जिस तरह तू रोती रहेगी, तो बच्चे क्‍या करेंगे? ' 


रात जसे तेसे बीती । दूसरे दिन माँने कुछ भी खानेसे 
जिनकार कर दिया । सब लोगोंन असे हर तरहसे समझानेकी 
कोशिश की मगर अपने अक न सुती । तब आखिरी अपायके तोर पर 
राम मामा मुझे अुसक पास ले गये ओर. मुझसे बोले, “त्‌ अपनी 
माँसे कह कि यदि तू खाना न खाये तो मेरे गलरूुकी क़सम । 
में कहने ही वाला था कि माँने दृढ़तापू्वक मना किया दत्तू, 
वेसा कुछ मत बोल। फिर तो मातुभकत दत्तृकी ज़बान खुलती ही 
कंसे ? सभी मुझ पर नाराज़ होने रंगे | मेरे प्रति राम मामाका 
तिरस्कार-भाव तो स्पष्ट दिखाओ दे रहा था। लेकिन में किसी 
तरह टससे भमस न हुआ। 


' शहाणं माणूस लाभत नाहीं ' य॑ अक्कार्क छब्द आखिर अक्काके 
संबंधर्म ही सार्थक हुओ। माँ रोज़ाना जिन शब्दोंको याद करती 
और रोती। आखिरी दिनोंमें अक्‍्काने अनन्नास खानंको माँगा था, 
जिसलिओं माँते अुसके बाद फिर कभा अनन्नास नहीं खाया। 


अक्काके संबंधर्में मेरे प्रत्यक्ष संस्मरण तो जितने ही हें। रूकिन 
फिर भी छुटपनस जिन्‍्हीं संस्मरणोंका ध्यान करके में अपने मनमें 
अनका पोषण करता आया हूँ। आम' तौर पर हिन्दू कुटुम्बमें लड़- 
कियोंकी अपेक्षा की जाती हू । लड़के तो सब लाड़ले और लड़कियाँ 
सब अपेक्षिता, यह हालत अनेक प्रान्तोंमें है। कन्नड़ भाषामें तो 
यह कहावत ही हूँ कि साकु सावित्री बेंकु व्यंकप्पा” यानी जब 
बहुत लड़कियाँ हो जायें तो लड़कीका नाम रखा जाय सावित्री, 
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जिसका मतलब यह हुआ कि साकुं यानी बस, अब लड़की नहीं 
चाहिये; और जब लड़कोंके लिओ भगवानसे प्रार्थना करनी हो 
तो लड़केका नाम व्यंकटेश रखा जाय। बेकु यानी चाहिये । 

लेकिन हमारे घरकी हालत अिससे अलग थी। हमारे यहाँ अक्काकी 
स्थिति सब तरहसे स्पृहणीय थी। वाबा-अण्णाकी तरह ही अुसको 
प्यार किया जाता था और लड़कोंकी तरह ही असकी शिक्षा- 
दीक्षा हुओ थी। मनृष्यकी लगभग सभी शुभ वृत्तियाँ कौटुम्बिक 
वातावरणमें ही खिलती हें। असमें भी माँक बाद यदि लड़कों पर 
ज़्यादास ज़्यादा किसीका प्रभाव पड़ता हँ तो वह बड़ी बहनका 
होता हैँ। मनुष्यका अपनी माँके साथका संबंध असावारण होता 
हैं । अपनी पत्नीके साथका असका संबंध अकान्तिक और 
अद्वितीय ही होता हे। अपनी लड़कीका संबंध भी असा ही 
वेशिष्टथपूर्ण होता ह । छेकिन जो संबंध आसानीसे व्यापक बन 
सकता है, जिसमें सारी स्त्री-जातिका अन्‍्तर्भाव हो सकता है, वह तो 
भाओऔ-बहनका ही हैँ। म॑ बहुत छोटा था तभी मेरी अिकलौती बहन 
गुज़र गयी, अिसलिअं ज़िन्दगीका मेरा यह अंग पहलेसे ही शून्यवत्‌ 
हो गया हे। स्त्रियोंकी भक्ति में दूरसे हँं। करता हूँ, स्वाभाविक 
ढंगसे अुनसे परिचय प्राप्त करना मुझे आता ही नहीं। भगिनी-प्रेमकी 
भूख रह ही गयी है। जंसें-जंसे जीवनकी व्यापकता और सर्वाग- 
सुन्दरताका, आदर्श परिपक्व होता गया, वैसे-वैसे जिस विचारसे मन 
हमेशा अदास रहा हैँ कि मेरे अक बहन होती तो कितना अच्छा होता। 
अपनी बहन न होनेके कारण नऔ-नओ बहनें बनाना नहीं आता, 
यह कोओ मामली कठिनाओ नहीं हूं। 

अपने आदरशंके अनुसार में अँसी कओ बहनोंको जानता हूँ जो 
पूजनीया हैं। और मूझे पूरा विद्वास है कि अुनके परिचयसे में 
अवश्य पावन और अन्नत बनूगा। लेकिन हृदयकी भूख तो 
अक्काके जिन थोड़े-से पवित्र संस्मरणोंसे ही बुझानी रही। 
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खराब लड़कोंसे हम गंदी भाषा सीख लेंगे, अिस डरसे जैसे हमें 
किसी भी समय घरमेंस रास्ते पर नहीं जाने दिया जाता था, असी 
प्रकार किसी भी समय किसी भी कारणसे हमारे हाथको पंसेका स्परशं 
नहीं होने दिया जाता था। अच्छे घरक लड़कोंको जेसे हड्डी या बीड़ीको 
नहीं छूने देते, वंसे और आतनी ही कड़ाओसे हमें पैसेसे दूर रखा गया 
था। पंसे-रपयेको हमें छना नहीं चाहिये, यह बात हमारी रग-रममें 
अंतर गयी थी। फिर भी अुसी कारण कओ बार गोल-गोल सिक्‍के 
हाथमें लेकर खेलनेका मन अवश्य हो जाता था। 

ओक बार शाहप्‌रमें नारायण मामाक साथ गाड़ीमें बेठकर में 
डॉक्टरक यहाँ गया था। लौटते समय मेने मामासे कहा, 
' नारायण मामा, नारायग मामा, आपके पास जो पंसे हें, अन्ें 
मुझे जरा हाथमे लेकर देखने दीजिये न।' माँगनेकी हिम्मत तो 
मेने की, लेकिन मनमों लगभग पूरा यक्रीन ही था कि “ छोटे 
बालकोंको पैसेको छना ही नहीं चाहिये , यह चिरपरिचित 
स्मृति-वाक्य नारायण मामा मेरे सिरमें दे मारेंगे। लेकिन अंसा 
कुछ न हुआ । अल्टे अन्होंने दो-तीन आनेके पैसे मेरे हाथमें दिये। 
मेरे आनन्दकी सीमा न रही। मुद्वीभर पैसे मेर॑ं हाथर्मं आये, 
भला यह कोओ मामूलो बात थी? अंक-अक पैसा लेकर मेने 
मोल-गोल फिराया। सब पंसे बार-बार गिनकर देखे । ( अूस वक्‍त 
मुझे सौ तक गिनना आता था ।) अिसके बाद पैसोंके साथ खेलवेका 
मज़ा खतम' हो गया, लेकिन फिर भी पैसे मुद्ठीमें ही रख लिये, 
और कोओ भिखारीका लड़का गाड़ीकी पिछली सीड़ी पर न बैठे, 
जिसलिओ हाथ गाड़ीप बाहर लटकाये में पीछे झुककर देखने लगा। 
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हनुम।नके मंदिर तक' आये होंगे; वहाँ कुछ लड़के गुल्ली-डण्डा 
खेल रहे थे। अुस ओर ध्यान गया और मुदट्दरीका ख़याल कम हुआ। 
पृद्दी ढीली पड़ गयी और हाथमेंके पैसे नीचे गिर गये। जिस भयंकर 
दुर्घटनासे मों अतना दिड्मूढ़ बन गया कि मुझे सूझ ही न पड़ा कि 
क्या किया जाय । हमारे कहतेस गाड़ी रुक सकती है, यह बात तो ध्यानमें 
आने जेपी थी ही नहीं। यह मेने कभी देखा नहीं था कि छोटे 
बालकोंकी अंसी अिच्छाकी कद्र की जाती हँ। मामाजीसे यदि कहूँगा, 
तो वे नाराज़ होंगे, असिका मनमे विश्वास था। असलिअ डरपोक 
बालकोंकी चुपचाप बेठ रहतेकी सार्वभौम नीतिका मेने पालन 
किया। गुल्ली-डण्डा खेलनेवाले लड़कोंमें से अकने पैतवोंको गिरते 
देखा। वह धीरे-धीरे रास्ते पर आया। असने पैसे अठा लिये, 
मेरी ओर रेखा और पैसे जेबमे डाल लिये। में शून्य दृष्टिस अुसकी 
तरफ़ देखता रहा। असने भी अंक नज़र मेरी ओर डाली और 
फिर जंसे कुछ हुआ ही न हो अंसा मासूम चेहरा बनाकर 
आहिस्तेसे चलकर वह खेलमें शामिल हो गया। आसपासक लड़के 
अंसकी ओर देखकर राज़दाना ढंगसे म्‌स्करा दिये। आनकी 
म्स्कराहटमें अनक दोस्तको जो अनपेक्षित लाभ हुआ था आअुसक लिओ 
अभिनन्दन और आन्हें वेसा मौक़ा न मिला जिसकी ओर्ष्या -अंसे 
दोनों भाव स्पष्ट दिखाओ देते थे। मुँह परसे मनुष्यका जितना 
सूक्ष्म भाव पहचान लेने जितनी अक़ल मुझमें थी। लेकिन अँसे 
समय कुछ किया भी जा सकता हें, यह न सूझने जितना बुद्धूपन 
भी मुझमें था ! 
जब छोटे-छोटे बारूक कक्षामें ध्यान नहीं देते, जल्दी जवाब 
नहीं देते, अथवा जिशारेसे कही हुआ बात तुरन्त नहीं करते, तब 
जो शिक्षक और घरके लोग अबल पड़ते हैं, अुनके लिओ मेरा यह 
किस्सा ध्यानमें रखने जेसा है। बाल-मानसका विकास ओक 
निश्चित क्रमसे नहीं होता। असमें अनेक संस्कारोंके कारण जितनी 
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विविधता होती है कि वह बड़ोंकी समझमें नहीं आ सकती। 
अितनी-सी बात भी यदि वे ध्यानमें रखेंगे, और बच्चोंके साथ 
बरताव करते समय अपनेमें आवश्यक धीरज पंदा कर सकेंगे तो 
बाल-द्रोहसे बच जायेंगे। 

आखिरकार गाड़ी घरके दरवाज़ पर आकर खड़ी हुओ। 
मामा कहने लगे, “दत्तू, पैसे ला तो देखूं।! दत्त्‌ पैसे कहाँस 
लाता ? वह तो दीवानंकी तरह टुकुर-टकुर देखता ही रह गया। 
लेकिन कुछ तो जवाब देना ही चाहिये था। मेंने कहा-- पैसे तो 
हाथमें से गिर गये 

“कहाँ गिर गये ? कंसे गिर गये ? ' 

' हनूमानके मंदिरके सामने, जहाँ वे लड़के खेल रहे थे। 

' तब पगले, मुझ असी वकषत क्‍यों नहीं बताया? ' 

' लेकिन अंक लड़केने ओन्हें अुठाया, यह मेंने देख लिया था। 

मामा तिरस्कारसे हँसे। जिसके अत्तरमें मेने अपना लज्जित 
और दीन चेहरा अन्हें दिखाया। मामा न मुझ पर नाराज़ हुओ 
और न मेरे सामने घरमें किश्लीसे अन्होंने असके संबंधर्मों कुछ 
कहा ही। बच जानेके अस आनन्द में तो अपनी झेंप भूल गया। 
अपनी प्रिय बहनका सबसे छोटा लड़का घर आया है, अस पर नाराज़ 
केसे हुआ जा सकता है ? जिस अदार विचारसे ही मामाने मनकी 
बात मनर्मे रखी होगी। यह लड़का निरा बंवक॒फ़ है, अंसा 
निर्णय भी अन्होंने अपने मनमे कर लिया होगा, और आखिर 
वह बात वे भूल भी गये होंगे। लेकिन मेरे सामने तो अुस दिनका 
सारा दृश्य अुस दिन जितना ही आज भी ताज़ा है। आप यदि 
कहे, तो हनुमानके मन्दिरके सामनेकी वह जगह आज भी 
बराबर दिखा सकता हूँ। 
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सातारासे हम अकसर शाहपुर आते। शाहपुर और बेलगाँव 
दोनों लगभग अंक ही हें। शाहपुरमें हमारा ननिहाल था। अुन 
दिनों रेल न थी। जअिसलिओ म्‌साफ़िरी बेलगाड़ीसे होती थी। ओक 
बार हम बेलगाड़ीमें बेठकर सातारासे शाहपुर आये थे, असकी 
मुझे अभी तक याद है । हम अपने मेँझले भाओजओ विष्णुकी 
दादीमें जा रहे थे। अक्का, अण्णा और बाबासे विष्णु छोटा था। 
वह बाल-विवाहका जमाना था-लड़की' आठ बरसकी और लड़का 
बारह बरसका हो जाता तो अआनके ब्याहकी फिक्र माँ-बापों पर 
सवार हो जाती। जिसीलिओ विष्णुकी शादी भी छोटी अम्नमें होने 
जा रही थी। 

रास्तेमें अंक सुन्दर पत्थरक पुलक नीच नदीके किनारे हम 
अतरे थे। पिताजी साथमें नहीं थे। गाड़ीकी मुसाफ़िरीमें बहुत समय 
लगता था और अन्हें जितनी छुट्टी मिलना संभव न था। अिसलिओ 
वे बादमें डाकके ताँगेमें आनेवाले थे। मेरे भाओने नदीके किनारे 
तीन पत्थर जमा कर चूल्हा बनाया और रसोओ बनानेकी तैयारी 
की। जितनेमें माँने कहा --- यहाँ रसोओ नहीं बनायी जा सकती, 
चलो आगे चलें।  असा मज़ेदार पुल, शीतल छाया और भूखका 
समय। असी हालतमें माँने कूच करनेका हुक्म क्‍यों दिया होगा, यह 
हमारी समझमें नहीं आया। हम सब माँकी तरफ़ देखते ही रह 
गये। माँने कहा, “ नदीके पानीमें सब बुलब॒ले भरे हें।' देखता हें 
तो सचमुच प्रानी धीरे-धीरे बह रहा था और अपर बहुत-सा गनन्‍्दा 
फंन और बूलबूले थे। मेंने दलील पेश की, अपर भले ही 
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बुलबुले हों, पर नीचेका पानी तो साफ़ ह न! ' माँने कहा, “ना, 
यह नदी अपवित्र हँ। शास्त्रमें कहा हैँ कि जब नदीमे  बुलबुले 
हों, तब अुस पातीको छना भी न चाहिये। अंसी नदी रजस्वला 
समझी जाती हैँ।' 

दशाहप्र पहुँचे तो वहाँकी दुनिया ही अलग थी। ज़मीन सब लाल- 
लाल । जमीन पर तनिक बँंठ जायें तो कपड़े लाल हो जाते। 
पहले दिन मेने कुछ लाल कंकर अिकट्ठे किये; लेकिन बादमें अनका 
वह आकषंण नहीं रहा। मेरे मामाकी लड़की मुझसे जिस भाषामें 
बोलती, वह मेरी समझमें पूरी नहीं आती। मेरी भाषा मराठी, अुसकी 
कोंकणी । सब जंगली-जंगली जेसा लगता था। लाड्‌ू बहन मुझसे 
कहने लगी, चल! हम' ढँठे मास्टरकी पाठशालामें पढ़ने चले। 
ठग मास्टर रुचमुच अंक विचित्र व्यक्ति थे। कद ठिगना, स्वभाव 
अग्र और दोनों हाथ ढंठे। धोती' बदलनी होती तो स्त्रीकी मदद 
लेनी पड़ती ! लेकिन पढ़ानेमें बड़ माहिर थे। अनके यहाँ ओसारेमे 
लड़के कतारमें बैठते । वे हर लड़कके पास बारी-बारीस आकर बंठते, 
परमें सिलेट-पेन्सिल पकड़कर पट्टी पर सुन्दर अक्षरोंमें लिखते और 
कहते जिस पर हाथ फिरा !। कागज़ भी जमीन पर रखकर और 
पैरके अँगूठ और पासकी अँगुलीमें कलम पकड़कर अितनी तेज़ीस 
और अितने सुन्दर अक्षर लिखते, मानो आजकलके अखबारोंके 
रिपोर्टर हों ! ' 

चाँदवडकर म।स्टरका अनूभव ताज़ा ही था। लेकिन ढठ 
मास्टरको देख लेनेके बाद मनमें विचार आया कि यहाँ तो हम' सलामत 
हैं । जहाँ हाथ ही न हों, वहाँ छड़ीका भय ही कैसा ? लेकिन मेरा 
यह आनन्द अधिक समय तक नहीं टिका। में जरा अधर-अधर देख रहा 
था कि ठंठ मास्टरने आकर पैरसे मेरी खुली जाँच पर अंसी 
चिमटी भरी कि में चीखता हुआ पाठशालासे भाग ही गया! दूसरे 
दिन पाठशालामें जानेसे मेने साफ़ अनिकार कर दिया। मेंने विचार किया 
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कि यहाँ कहाँ बाबा हे जो मुझे डराकर पाठशाला भेजेंगे? लूकिन मेरे 
दुर्भाग्यसे बाबाका काम मेरी बड़ी मामीने किया। वह मुझे जबरदस्ती 
_ठाकर पाठशाला ले गयीं । रास्तेमें ही मेने सोचा कि यदि आज हार 
गये, तो पाठशालाकी बला हमेशाक लिओ सिर पर --- अथवा सच 
कहूँ तो जाँघ पर --- चिपट जायेगी। जिसलिओ पाठशालाक दरवाज़े में 
मामीने मुझे ज़मीन पर रखाही था कि मेंने दोनों पैरोंका पूरा अपयोग 
करके गलीका दूसरा सिरा पकड़ा। मामीका शरीर कोओ हलका-फुलका 
न था, जोवे मेरे पीछे दौड़कर मुझे पकड़ लेतीं। आख़िर मेरी जीत 
हुओऔ, और जब तक हम शाहप्रमें रहे मुझ पाठशाका न जानेंकी 
छूट मिल गयी। मेरे कारण लाड बहन भी घर पर ही रहने लगी। 
और हमने कहानियोंका मज़ा लेना शुरू किया। 


१० 
तू किसका ? 

बेलगुंदी हमारा मूल गाँव। वह शाहपुरस लूगभग आठ मील दूर 
हैं। दो छोटी छोटी सुंदर पहाड़ियोंकी तलह॒टीमें अक ओर वह बसा 
हुआ हूँ। हम अक बार बेलगुंदी देखनेको गये और मामाके यहाँ रहे। 
पहले ही दिन सहज ही माँके साथ ग्राम-ज्योतिषीक घर गये थे। वहाँ 
पहुंचे कि त्‌रन्त ही अपने राम तो झोंपड़ीकी ओलतीके बाँसको पकड़कर 
झूलने लगे। देहाती छप्पर, वह क्या असा अआत्पात सह सकता था ? असने 
तुरन्त ही करेर करेर आवाज़ करके मेरे खिलाफ़ शिकायत की। 
सभी मुझ पर नाराज़ होने लगे। मुझे वहाँसे तरकीबसे निकाल देनेके 
लिओ मेरी छोटी मामीने कहा, रू, हमारी जिस छोटी येस्‌ (यशोदा) 
को लेकर घर जा। अिसे अच्छी तरह सभालना । देखो, रास्तेमें ठोकर 
खाकर दोनों गिर न पड़ना।' भाओ बहनको लंकर चला तो 
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सही, लेकिन “मामाका घर किधर है” यह याद न रहा! बहनका 
हाथ पकड़कर चलता ही चला गया। गाँवका दूसरा सिरा आ गया, 
अन्त्यज-बाड़ा आया, फिर भी हम चले ही जा रहे थे। आख़िर 
अक मेहतरानी बुढ़ियाने हमें देखकर कहा, 'ये किसके बालक 
हें? कहाँ जा रहे हँ?' मेरे सामने आकर वह पूछने लगी, ' बाल 
त्‌ कोणाचा ?' (बेटा, त्‌ किसका लड़का हूँ ? ) 

में रास्ता भूल गया हूँ और मेरा ठिकाना जाननेक लिओें यह 
बुढ़िया मुझे पूछ रही है, अितना भी मेरे दिमाग़र्मे न आया। मेंने 
त्रन्त ही जवाब दिया, मी आओचा (मे अपनी माँक़ा)। रास्ते 
परके सभी लोग हँसने लगे।सच पूछो तो मेरा जवाब कोओ बुद्धू-जेसा 
तो न था। हमारे घरमें स्ग-संबंधियोंमे से कओ बूढ़ियाँ आकर, 
यह जाननेके लिओ कि हमारा प्यार माँकी ओर हूँ या पिताकी 
ओर, हमें सवाल पूछतीं कि “बेटा, तू किसका? ” अूस दिनकी 
अपनी धुनके अनुसार हम कह देते माँका या पिताका। मेंन सोचा 
कि यह बुढ़िया भी अुसी भाव छाड़ लड़ानेके लिआ पूछ रही 
हँ। असलिओं मेंने अपना स्पष्ट जवाब दे दिया था। बृढ़ियाने येस्‌की 
ओर झूक कर पूछा, और बेटी, तू किसकी ? ' बहन क्या अपने 
भाआके प्रति बेवफा हो सकती हे? असने तुरन्त ही जवाब दिया, 
“भी नानाची ” (में नानाकी हें)। वह अपने पिताकों नाना कहती 
थी। हमसे जिससे ज्यादा जानकारी मालूम होनेकी संभावना तो थी 
ही नहीं। जिसलिओ बूृढ़ियाने कहा, बेटा, चल मेरे साथ; में 
तुझे घर पहुँचा दूं। यह तेरा रास्ता नहीं हे।' हम बृढ़ियाके पीछें- 
पीछे चलने लगे। रास्तेमें पूछती पूछती बुढ़िया हमें अपने 
मामाके घर तक ले आयी। वहींसे यदि वह लौट जाती तब तो में 
असका अपकार जन्म भर नहीं भूलता। लेकिन अस बुडढीने तो हमारे 
सवाल-जवाबकी रिपोर्ट अक्षरश: मामाकों दे दी। सब हँस पड़े। जहाँ 
जाता वहीं मेरा मजाक अड़ने लगा। जो भी मुझे देखता, कहता --- 
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मी आओचा। में शरमसे पानी पानी हो जाता। दत्तू निरा ब॒द्धू 
है, असा मामाके यहाँ सबको पूरा विश्वास हो गया। लेकिन औदरवरकी 
कृपास दूसरे ही दिन मुझे अपनी योग्यता सिद्ध करनेका मौक़ा 


मिल गया। 


११ 
अमरूद और जलूबियाँ 


हमारी मौसीके बगीचेमें बहुत अच्छे अमरूद होते थे। बड़े 
बड़े अमरूद अन्दरसे बिलकुल लाल होते हुओ भी अनमें ज़्यादा 
बीज न रहते थे । अंक बार मौसीने अंक बड़ा टोकरा भरके बड़ी- 
बड़ी नारंगी जेस अमरूद भेजे। नौकर ज़मीन पर टोकरा रखता 
असके पहले ही हम' सब लड़के वहाँ पहुँच गये और हरजेकने 
अक-अक बड़ा अमरूद हाथमें ले लिया। सब लोग यह समझते 
थे कि छोटे बालक' यदि पूरा अमरूद खा जाये तो बीमार पड़ेंगं। 
अिसलिओ मेरे बड़े भाजी अण्णा और विष्णु हमारे पीछ दौड़े और 
कहने लगे, ' लाओ, सारे अमरूद लौटाओ। ' लड़कियाँ तो सभी डरपोक | 
जिस तरह हथियारबंदीका क़ानून बन जाते ही हिन्दुस्तानक लोगोंने 
अपने शस्त्रास्त्र अंग्रेज सरकारको सौंप दिये, असी प्रकार लड़कियोंने 
अकके बाद ओक्‌ अपने अमरूद झट-झट लौटा दिये। लेकिन हम 
लड़के तो लटेरे ठहरे! जब तक दममें दम रहे तब तक 
आत्मसम्ंण न करनेका हमने निश्चय किया। हमने पलायन-युद्ध 
द॒रू किया! अण्णा और विष्णु हमारे पीछे लग गये । कंशू, गोंदू 
वग्ेरा सब पलायन-विद्यामें प्रवीण थे। अुनमें से कोओ हाथ न लगा। 
में सबमें छोटा था। मेरी बिसांत ही कितनी ? तूरन्त ही अण्णाने मुझे 
पकड़ लिया। पीछेसे आकर अऑन्होंने दोनों बाजूसे पकड़कर मुझे अपर 
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ही अठा दिया । कंशू-गोंद्ने हाहाकार मचाया! और मचायें क्‍यों 
नहीं ? अपने पक्षका अक महारथी (यद्यपि कहना तो महापद्यति चाहिये ) 
मात खाये, यह अन्हें कैसे सहन हो ? और यदि मे रा अमरूद छिन जाता, 
तो फिर अमरूद खानेमें अुनका! मज़ा ही कंसे आता ? वे लोग मेरी कोओ 
मदद तो कर नहीं सकते थे। अतः केशू कहने लगा, फेंक तेरा अमरूद 
मेरी ओर।' लेकिन असे क्‍या म[लम कि विष्णु पीछेसे आकर 
क्रिकंटक ए0(6 6690 (त्रिफलारक्षक)की तरह असके पीछे ही 
खड़ा था? म॑ यदि अमरू३ फेंक देता तो विष्णु असे अपर ही अपर रंक 
लेता। तब क्‍या किया जाय ? मेरे हृदयमें अुस वक्‍त कितना मंथन 
चल रहा था! आज यदि हार गया तो तमाम बेलगंदी गाँवमें 
मेरी जअिज्ज़त न रहेगी। अभी कल ही तो मेरी फजीहत फल 
चुकी है । लेकिन जंसा कि भगवद्‌ गीतामें कहा गया हैँ, / ददामि 
बृद्धियोगं तम्‌” अिस न्यायसे असी वक्‍त मुझे युक्ति सुझी। मेरे 
हाथ खुले ही थे। मेने अमरूदका अंक बड़ा ठुकड़ा मुँहस तोड़ 
कर अण्णासे कहा, “अब लो, यह जूठा अमरूद खाना हो तो।' 
अन्होंने मुझे जमीन पर रख दिया, और सचमुच अमरूद लेनेके 
लिओ हाथ बढ़ाया। मेंने बिलकुल अभेद बुद्धिसि अमरूद जितने 
ही स्वादस अुनकी पहुँचीको भी काटा। वे झुँझलाते असके 
पहले ही केशू्‌ और गोंदूने विजयध्वनि की। मेरी बहादुरीस खुश 
होकर विष्ण भी मेरी तारीफ करने लगा। यह सब देखकर अण्णाने 
भी अब झुँझलानेके बजाय हँसनेमें ही अपनी होशिग्रारी' समझी। 
आरामसे अमहूद खा लेतेके बाद भोजनकी भूख कम ही थी। 
लेकिन केशू कहने लगा, यदि आज हम कम  खायेंगे, तो हमारी 
टीका-टिप्पणी होगी। हमें तो सिद्ध करना चाहिये कि अमरूद खाना तो 
बच्चोंके लित्र खेल हे।' असलिओ अपनी साख जमानेकी खातिर 
अस दिन हमने प्रतिदितकी अपेक्षा ज़्यादा खाया। हमें किसीको 
यह न सूझ पड़ा कि सच्ची साख तो बीमार न पड़नेमें है। जिसलिओ 
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जो बात अमरूदस न होती, वह आबरूके जिस झूठ खयालसे 
हुओ और ज्यादा खानेसे गोंदू तो सचमुच बीमार पड़ा। 

दूसरे दिन ओकान्त देखकर मेंने और कंशूने गोंदूको खूब 
खरोी-खोटी सुताथी कि 'त्‌ सच्चा बहादुर ही नहीं। आबरू रखनेके 
लिओ यदि खायें, तो. कया अआससे बीमार पड़ा जाता हैं? दो दिन 
भी तूझसे न ठहरा गया ?' 


रे जा न 

चार दिनके बाद गोंदू दो हरी मिरचियाँ ले आया और मुझसे 
कहने लगा, दत्तू, चल जिसमेंसे अक तू खा ले।” मेंने पूछा, “भला 
क्यों ?' तो कहने लगा, “तुझे मालम है? आज आबा (नाना) 
कहते थे कि ' यदि बचपनमें कष्ट अुठाओगे तो बड़ी अमरमें सूखी होगे ? 
छटपनमें कड़वा खाओगे तो बड़े होने पर मीठा मिलेगा। चल, आजसे 
हम' दोनों मिरची खायें, ताकि बड़े होते पर हमें पेड़ें-जलेबियाँ मिलें। 
नानाजीकी बातका यह रहस्य तो मेरी समझमें न आया, लेकिन यदि 
ना कहूँ तो कायर माना जाअँगा, जिस डरसे में गोंदके बुद्धपनका 
शिकार बन गया। हम दोनोंने अक-अक मिरची खायी। गोंदूको जितना 
तो सन्‍्तोष था कि असके बदलेमें असे बड़ा होने पर मीठा-मीठा 
खानेको मिलंगा। मेरे पास तो अितना सन्‍्तोष भी नहीं था। मेरा 
तो शुद्ध “ निष्काम कम  रहा। 

कुछ ही दिनोंमें हम' फिर शाहपुर गये। न जाने क्‍यों, मुझमें 
और गोंदूमें जितनी औमानदा री थी, अतनी कंशूमें नहीं थी। वह चाहे 
जब, चाहे जो चीज़ (अलबत्ता घरकी हो तो ही) और चाहे जिस 
तरह अठा लाता। असके नीतिशास्त्रमें चोरीकी हद दूसरेके घर तक 
ही मानी जाती, अपने घर चाहे जो किया जा सकता था। 

सहालग आया। पिताजीने अलमारीमें अक टोकरी भरकर 
जलेबियाँ रखी थीं। चींटियोंको भी मालूम हो, असके पहले केशूको अुसकी 
खबर लग गयी! असने आसमेंसे दो-चार जलेबियाँ निकाल लीं। लेकिन 
अपने लाड़ले दत्तूक बिना वह खाता कंसे ? मुझे अओरेकान्तमें बुलाकर 


स्म--४ 
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कहने लगा, “ले, यह जलेबी खा।' जिसके पहले जलेबी मेंने न कभी 
देखी थी, न खायी थी। ओक टुकड़ा मेंने अपने मूँहमें डाला, लेकिन 
असका खट्टा-मीठा स्वाद मुझे पसंद नहीं आया। मेंने खानेसे अिनकार 
कर दिया। अितनी 'होशियारी ' से हासिल की हुओ जलेबियोंको व्यर्थ 
जाते देखकर कंशूको मुझ्त पर गुस्सा आया। अआसने मेरा गाल 
पकड़कर ज़ोरसे खींचा और कहने लगा, “म्हारड्या (हेड़) 
खा! खा, नहीं तो पीटता हँ।' मारके डरसे मेंने जलेबी खायी और 
बुरा-बुरा मुंह बनाता हुआ में वहाँसे चला गया। चार-पाँच दिनों तक 
रोज़ाना जलेबी खानेकी यह जबरदस्ती मुझ पर होती रही और जिस 
तालीमक अन्‍्तमें मेंतें जलेबी 'भाना' सीख लिया ! 


१२ 


सातारासे कारवार . 


पिताजीका तबादला सातारासे कारवार हो गया और हम 
लोगोंने सातारासे हमेशाके लिओे बिदा ली। घर पर नरशा नामका 
ओेक बेल था। असे हमने मामाके घर बेलगुंदी भेज दिया। महादूको 
छुट्टी देनी ही पड़ी। बेचारेने रो-रो कर आँखें सुखें कर लीं। नौकरानो 
मथू्‌ राको छोड़ते समय माँने अुसको अपनी ओक पुरात्री किन्तु अच्छी 
साड़ी दे दी और असने हम सबको बहुत दुआओं दीं। घरके बहुत 
सारे सामान-अप्बाबकों ठिकाने लगाकर हम पहले शाहपुर गये और 
वहाँ कुछ रोज़ रहकर वेस्टनं अण्डिया पेनिन्शुलूर रेलवेसे म्रगाँव 
गये । रास्तेमें गुंजीके स्टेशन पर पानीके फ़व्वारे छूट रहे थे, जिन्हें 
देखनेमें हमें बड़ा मज़ा आया। लोंढ़े पर गाड़ी बदककर हम डब्ल० 
आओ० पी० रेलवेके डिब्त्रेमें बैठ गये । 

गोवा और भारतकी सरहद पर केसल रॉक स्टेशन हूँ । वहाँ 
पर कस्टमवालोंने हम सबकी तलाशी ली । हमारे पास चुंग्रीके 
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लायक़ भला होता ही क्‍या ? लेकिन सफ़रमें बच्चोंके खानेके लिओ 
डिब्बे भर-भरके छोटे-बड़े लड॒डू लिये थे । अनन्‍्हें देखकर कस्टम्सके 
सिपाहीके मूँहमें पानी भर आया । आूसने निःसंकोच हमसे वह माँग 
ही लिये । वह बोला, “आपके ये लड॒ड्‌ हमें खातेको दे दीजिये।* 
मेने सोचा कि हमारे लड्डू अब यहीं पर खत्म हो जायेंगे। 
माँका दिल पिघल गया और वह बोली, “ले भेया, जिसमें क्‍या 
बड़ी बात है ?” लेकिन पिताजीने बीचमें दखल देते हुओ कहा, 
* दूसरे किसीको भी दे दो, लेकिन अस सिपाहीको देना तो रिश्वत 
देने जंसा हैँ । े 

सिपाही बोला, “हम किसीसे कहने थोड़े ही जायेंगे ? आपके 
पास चुंगीके लायक़ चीज़ें मिलो होतीं और हमने आपसे चुंगी 
वसूल न की होती तो आपका लड्डू देना रिश्वतरें शुमार 
हो जाता 4 ” 

पिताजीका कहना न मानकर माँने अन तीतोंको ओक-ओक 
बड़ा लड्डू दिया । घीमे तले हुओ ओर चोनीकी चाशनीमें पग 
हुओ लड्डू अन बेचारोंन शायद अससे पहले कभी खाये न होंगे । 
अन्हों। लडडुओंक टुकड़े अपने मूँहमें ठूंसकर अपने गालोंके लडड़ 
बना लिये। ु 

पिताजीको मुखातिब करके माँ बोली, “क्या में घरके 
चपरातियोंको खातनेको नहीं देती थी ? ये तो मेरे लड़कोंके समान 
हें। अन्हें खानेको देनमें शर्म किस बातकी ? आज तक असा कभी 
नहीं हुआ कि किसीन मुझसे कुछ माँगा हो और मेंने देनेसे अनकार 
किया हो । आज ही आपकी रिश्वत कहाँसे टपक पड़ी ? ” 

कंसल रॉकसे लेकर तिनओ घाट तककी शोभा देखकर 
आँखें ठंढी हो गयीं । यह कहना कठिन है कि असमें देखनेका 
आनन्द अधिक था या अक-दूसरेको बतानेका । हमने दाहिनी 
तरफ़की खिड़कियोंसे बायीं तरफ़्ती खिड़कियों तक और फिर 


५२ स्मरण-यात्रा 


बायीं तरफ़की खिड़कियोंसे दाहिनी तरफ़्की खिड़कियों तक नाच- 
कूदकर डिब्ब्रेम बैठे हुओ मुसाफ़िरोंकी नाकोंमें दम कर दिया। 


फिर आया दृवसागरका प्रपात। वह तो हमसे भी जोरशोरसे 
कूद रहा था । हमने अससे पहले कोओ जलबप्रपात नहीं देखा था। 
अितना दूध बहता देख हमको बड़ा मज़ा आया। हमारी रेलगाड़ी 
भी बड़ी' रसिक थी । प्रपातके बिलकुल सामनेवाले पुल पर “आंकर 
वह खड़ी हुओ और पातीकी ठंडी-ठंडी फूहार खिढ़कीमें से हमारे 
डिब्बेमें आकर हमको गुदग दाने लगी। अुस दिन हम सोनेके समय 
तक जलप्रपातकी ही बातें करते रहें । 


हम मुरगाँव पहुंच गये । आजकल मुरगाँवकों लोग मार्मागोवा 
कहते हैं। हम स्टेशन पर अ॒तरे और रेलकी हुतसी पटरियोंकों 
लाघकर ओक होटलमें गये । वहाँ भोजन करनेके बाद में अिधर अुधर 
पड़ी हुओ सीपियाँ लेकर खेलने लगा। अितनेमें केशू दौड़ता हुआ 
मेरे पास आया | असकी विस्फारित आँखें और हॉँफना देखकर 
मुझे लगा कि अुसके पीछे कोओ बेल लगा होगा। 


असने चिल्लाकर कहा, 'दत्तू दत्तू जल्शी आ ! जल्दी आ ! 
देख, वहाँ कित्ता पानी है ! भरे फेंक दे वह सीपियाँ। समुंदर 
है समुंदर ! चल में तुझे दिखा दूँ।” बचपनमें अकका . जोश 
दूसरेमें आ जानेके लिओ असके कारणको जान लेनकी ज़रूरत नहीं 
हुआ करती । मुझमें भी केशू जेसा जोश भर गया और हम ननों 
दौड़ने लगे। गोंदूने दूरसे हमको दौड़त देखा तो वह भी भागने 
लगा; और हम' तीन पागल ज़ोर-ज्ञोरसे दौड़ने लगे। 

हमने क्‍या देखा ! अितेना पानी सामने अुछल रहा था जितना 
अब तक हमने कभी नहीं देखा था । में आश्चयंसे आँखें फाड़कर 
बोला, ' अबबबब . ..! कितना पानी ! ' और अपने दोनों हाथोंको 
अतना फैलाया कि छातीमें तनाव पंदा हो गया। केशू और गोंदूने 
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भी अपने अपने हाथोंको फेला दिया। अगर अुस हालतमें पिताजीने 
हमको देख लिया होता, तो अन्होंने कंमेरा लाकर हमारी तस्‍बोरें 
खींच ली होतीं । कितना पानी हैँ ! अतना सारा पानी कहाँसे 
आया ? देखो तो, धूपमें केंसा चमकता है !” हम अक-दूसरेसे कहने 
लगे । बड़ी देर तक हम समुद्रकी तरफ़ देखते रहे फिर भी जी 
नहीं भरा। अब जिस पानीका किया क्‍या जाय ? बिलकुल क्षितिज तक 
पाती ही पाती फछा हुआ था और अआससे चुप भी न रहा जाता 
था। असके साथ हम भी नाचते लगे और ज़ोर-ज्ोरसे चिल्लाने 
लगे, “ समुदद्र ! समुदद्र !! समुदद्र !!! ” हर बार समुद्र 
शब्दके “म॒द्र को अधिकसे अधिक फुलाकर हम बोलते थे। समुद्रकी 
विशालता, लहरोंके खेल और जिस प्रकारका दृश्य पहली ही बार देखनेको 
मिलनेते होतेवाले हमारे अत्यधिक आनंदको प्रकट करनेके लिओ 
हमारे पास अन्य कोओ साधन ही न था । जिस तरह सम्‌ द्रकी 
लहर अभ रकर, फूलकर फट जाती हूँ, आस तरह हम समुद्रकी रट 
लगाकर तालके साथ नाचने लगे; लेकिन हम लहरें तो थे नही, 
अिसलिओ अन्तमें थक गये और जिधर अधर देखने लगे तो 
अक तरफ़ अक अक कमरे जितनी बड़ी आंटें चुनी हुओ हमने 
देखीं । अनमें से कुछ टेढी थीं तो कुछ सीधी । भुस समय मुझ 
दूकानमें रखी हुओ साबुनकी बट्टियों ओर दियासलाओकी डब्बियोंकी 
अपमा सूझी । वास्तवमें वह मुरगाँवका चह था, जो बड़ी बड़ी 
आऑंटोंसे बनाया गया था । शिवजीके सॉड़की तरह समुद्रकी लहरें 
आ आकर आस चहके साथ टक्कर ले रही थीं । 

हम घर लोटे और समुद्र कसा दीखता हैँ जिसके बारेमें 
घरके अन्य लोगोंको जानकारी देने लगे। समुद्रके नत्कारखाने में 
बेचारे दृवसागरकी तृतीकी आव,ज़ अब कीन सुनता ? 

सूर्य समुद्र्में डूब गया । सब जगह अंधेरा फंल गया । हम 
खाना खाकर चहके साथ लगे हुओ जहाज पर चढ़ गये । लोहेके 
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तारोंका जो कठड़ा होता हूँ असके पासकी बेच पर बेठकर गोंदू और 
में यह देखने लगे कि अंट जैसी गदंनवाले भारी बोझ अठानेबाले 
यंत्र (क्रम) बड़ बड़े बोरोंको रस्सोंसे बाँधकर कैसे अपर अठाते 
है और अंक तरफ़ रख देते हे । हमारे सामनेके क्रेननें अंक बड़े 
ढेरमें से बोरे निकालकर हमारे जहाज़के पेटको भर दिया। 
यंत्रोंकी घर॑ घर आवाज़्के साथ मललाह ज़ोर-ज़ोरसे चिल्लाते, 
'आवबेस ! आबेस | --आच्या ! आच्या ! ' जब वे 'आवंस' कहते 
तब क्रनकी जु॒जीर कस जाती और 'आच्या ' कहते तब वह ढीली 
पड़ जाती। कहते हँ कि ये अरबों टरब्द हें। 

हम मज़ा देखनेम मशगल थे कि अतनमें हमारे पीछसे, 
मानो कानमें ही 'भोंओंओं . . . की बड़े ज्ोरकी आवाज्ञ आयी। 
हम दोनों डरके मारे बचसे झट कद पड़े और पागलकी तरह 
भिधर अधर देखने लगे । हमारे कानोंके परदे गोया फट जा रहे 
थे। अितने नज़दीक अितने ज्ोरकी आवाज़ बर्दाइत भी कंसे हो ? कहां 
तो दूरसे सुनाओ देनेवाली रेलकी “भू. ..आ...अ्‌...' वाली सीटी 
और कहाँ यह भेंसकी तरह रेंकनेवाली “भोंओं. ..'की आवाज ! 
आखिरकार वह आवाज़ रुक गयी; लकड़ीका पुल पीछे खींच लिया 
गया, आने-जानेके रास्ते परसे निकाला हुआ केंटीला कठड़ा फिरसे 
लगाया गया और 'घस घस करते हुओ हमारे जहाज़ने किनारा 
छोड़ दिया । देखते देखत अंतर बढ़ने लगा । किसीने रूमालको 
हवामे फहराकर तो किसीते सिर्फ़ हाथ हिंलाकर अक-दूसरेसे बिदा 
ली । असे मौक़ों पर चंद लोगोंको कुछ न कुछ भूलोी हुओ बात 
ज़रूर याद आ जाती हे । वे जोर ज़ोरसे चिल्लाकर अंक दूसरेकों 
वह बताते हें और दूसरा आदमी असको तरुल्‍ललीके लिओ, “हाँ हाँ ' 
कहता रहता है, फिर भले हो अुसकी समझमें ख़ाक भी न आया हो। 

यह सब मज़ा देखकर हम अपनी अपनी ज़गहों पर बंठ गये । 
जहाज़में सब जगह बिजलीकी बत्तियाँ थीं । रेलमें अलग ढंगके 
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दीये थे | वहाँ खोपरेके और मिट्टोके मिले हुेओ तेलमें जलतेबाली 
बत्तियाँ काँचकी हुंडियोंमें लटकती रहती थीं । यहाँ दीवारोंमें छोटे 
छोटे काँचके गोलोंके अंदर बिजलीके तार जलकर धीमी रोशनी 
दे रहे थे । 

वह सारा दिन नये-नये और विभिन्न अनुभवोंकी ओक मज़ेदार 
खिचड़ी थी । आँखें, कान और मन अनुभव ले लेकर थक गये 
थ । जिमलिओअ यह मालूम भी न हुआ कि नींदने कब और कंसे 
आकर घेर लिया। नींदमें से सपनके राजमें केवल अंक ही बातने 
प्रवेश पाया था कि जहाज़का हिंडोला बड़े प्यारसे झूल रहा है । 


१३ 
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हमें कारवार गये बहुत दिन हो गये थे। पहले-पहल समुद्र 
देखनेका कुतूहल कुछ-कुछ कम' हो गया था। अ्‌चे-अँचे और घने सरोके 
येड़ोंम से सू-सू करके बहती हुओ हवा अब परिचित हो गयी थी। 

में मराठी पाठशालामें पढ़ने जाता था। शायद में दूसरी 
कक्षार्म पढ़ रहा था। रामभाअ्‌ गोडबोल नामक अक लड़का हमारे साथ 
था। अक दिन असने मुझसे पूछा, क्‍यों रे कालेलकर, तेरे पास अपने 
कुछ पंस हें या नहीं ? ” मेने अनजान भावस जवाब दिया, “ना भाओ, 
बच्चोंके पास पेसे कहाँस आयें ? अक दिन में लिमयेक यहाँ गया था, तो 
यहाँ मिठाओ खानेके लिओ मुझे आठ आने मिले थे। वे पैसे मेंने 
तुरन्त ही घरमे दे दिये थे।' रामभाअ कहने लगा, 'तो अससे क्‍या 
हुआ ? बे पैसे कहलायेंगे तो तेरे ही। माँसे माँग लेना। हम बाज़ारसे 
कुछ अच्छी खानेकी चीज़ खरीदेंगे।' मेने आइचयसे कहा, 'हम' क्‍या 
शूद्र हैं, जो बाज़ारकी चीज़ लेकर खायेंगे? ' तो वह खीझकर कहने 
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लगा, तू तो कुछ समझता ही नहीं। पेस तो ले आ। फिर तुझे 


सिखाअंगा, पैसेका क्‍या करना। तेरे पैसे तुझे न मिलें, जिसका क्‍या 
मतलब ? 

मुझे बाज़ारस कोओ चीज़ खरीदकर खानेकी जिच्छा तो बिलकुल 
न थी, लेकिन घरसे में पेसे नहीं पा सकता, यह बात दोस्तोंके 
सामने कसे कबूल की जा सकती थी-? अजिसलिओं मेंने हाँ तो कह 
दिया। फिर भी रामभाअओ बड़ा खूर्राट था; अुसने कहा, “देख, माँ 
यदि पैसे देनेसे अनिकार करे, तो रो-धोकर ले लेना। 

अतनी सीखसे सुसज्जित होकर में घर गया। दूसरे दिन सवेरे 
माँके पास पेस माँगने गया। मेरे पसे मुझे क्‍यों न मिलें, यह भूत 
तो दिमाग़र्में घुसा ही था। लेकिन आठ आने माँगनेकी हिम्मत कौन 
करे ? मेने सिर्फ़ अक घेला माँगा। घेला यानी आधा पंसा--डेंढ़ 
पाओ। यह सिक्का आजकल दिखाओ नहीं देता। माँने कहा, 
“बेटा, में ही अपने पास पैसे नहीं रखती, तो तुझे कहाँसे दूं? अआनसे 
जाकर माँग लेना। 

में सीधा पिताजीके पास गया और कहने लगा, 'मुझे अेक 
धेला दीजिये। 

कभी पेसेका नाम न लनेवाला लड़का आज धेला क्‍यों 
माँगता है, अिसका अुन्हें आइचयें हुआ। अन्होंने पूछा, तुझे घेला 
किस लिओ चाहिये ? ' 

में बड़े संकटमें फेस गया। दोस्तका -नाम' तो बताया ही कंसे 
जा सकता था? फिर रामभाजूने मुझे यह ताकीद कर दी थी कि 
“भूलकर भी मेरा नाम किसीको मत बताना।” न यह भी कहा 
जा सकता था कि बाज़ारकी चीज़ लेकर खाना हँ। अुससे आबरू 
जानेका डर था। और मेरे मनमें बाज़ारसे खानेकी चीज़ खरीदनेकी 
बात थी भी नहीं। जिसलिओं मेने बिना कोओ कारण बताये सिर्फ़ 
यह रट लगायी कि “मुझ घेला दीजिये। 


“४ भुझे थेला दोजिये ” ५्ज 


पिताजीने साफ़ साफ़ कह दिया कि, किस कामके लछिओ 
धेला चाहिये, यह बताये बग्रर घेला तो क्‍या अओेक पाओ भी नहीं 
मिल सकती। 

मेने भी हठ पकड़ा। सिखाये मृताबिक मेंने रोना शुरू 
किया-- मुझे . ..धेला . ..दी ...जि . . .ये, मुझे ...थे . ..छा. . - 
दी...जि...ये।' रोना सबेरेसे ग्यारह बजे तक जारी रखा। कुछ 
दिन पहले मेरी छोटी भाभीने मेरी माँसे पूछा था कि पिताजीको 
तनख्वाह कितनी मिलती है ? ' माँने कहा था, दो सौ रुपये ।” 
दस वर्षकी भाभीका कुतृहल जगा। दो सौ रुपये कितने होते होंगे ? 
माने बहुकी जिच्छा पूरी करनेके लिजे पिताजीको ख़ास तौरसे 
कहा था कि जिस महीने नोट न लायें। सब नक़द रुपये ही 
लाअिये। ' जब रुपये आय तब अक चाँदीकी थालीमें भरकर माँने 
भाभीको बतलाये थे। अुस घटनाका स्मरण हो आनेसे मेंने मनमें 
कहा, “ पराये घरकी भाभीके लिओ ये लोग अतना करते हें, और 
मुझ अक धेला भी नहीं देते। 

पिताजी दफ़्तर गये और में रोतं-रोतं सो गया। शाम' हुओ ४ 
पाँच बजे पिताजी -घर आये। अन्हों देखकर मेने फिर शुरू किया, 
“मुझे धेला दीजिये।' यह धेला-गीत रातको दस बज तक 
चला । आखिर मेरी अिच्छाके बिना और अनजानँमे ही निद्वाने 
मुझे घेर लिया और जिस किस्सेका अन्त हुआ। 

दूसरे दिन पाठशाला जानेका मन न हुआ। रामभाज 
पूछेगा तब असे क्‍या जवाब दूंगा, यह विचार ही मनमें बार बार 
चक्कर लगा रहा था। मेरा वश चलता, तो में आस दिन पाठ- 
शालामें जाता ही नहीं। लऊूेकिन में जानता था कि यदि जानेमें 
जरा भी आनाकानी की, तो चपरासीक कन्धे पर चढ़कर जाना 
होगा। जिसमें तो दूनी बे जिज्ज़ती थी - दफ्तरक चपरासियोंके सामने 
और पाठशालाकी सारी दुनियाके सामने । अिसलिओं में पाठशारू 
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गया और रामभाअूको सारी हक़ीकत कह सुनायी तथा अआसका 
तिरस्कार प्राप्त किया। 

नौ बजे हमें पंशाबकी छट्टी मिलती थी। अस वक़्त विश्वनाथ 
बकील नामक अेक लड़का मेरे पास आया। असका चेहरा अभी भी 
तेज़ रक सामने है । चोटीके लम्बे-लम्बे बालोंमें से अओकाध मूहमें पकड़नेकी 
असे आदत थी। विश्वनाथ भले घरका था और रूपवान दिखाओ देता 
था। असके माथथ पर पसीनेकी स्वच्छ बूंदें चमक रही थीं। असने 
मुझे अंक तरफ़ बुलाकर कहा, “भाओ, कलसे तेरे और रामभाजूके 
बीच जो बात चल रही है, वह में सून रहा हूँ। रामभागू बदमाश 
लड़का है। वह आज तुझे पैसे माँगकर लानेको कहेगा; कभी तुझे 
अपने घरस कोओ चीज़ लाकर खिलायेगा; कुछ दिन बाद चोरी 
करनेको कहेगा और फिर तो दूसरे भी खराब काम करनेको 
कहेगा। तू अुसकी सोहबत मत कर। 

विश्वनाथकी शिक्षाका मुझ पर बहुत असर हुआ। मेंने 
रामभाअकी संगत छोड़ दी। आज जब सोचता हूँ, तो रूगता हे कि 
तीसरी कक्षामें पढ़नेवाले विश्वनाथकी शिक्षा अुसक खदक अनुभवकी' 
तो हो ही नहीं सकती । कहींसे सुना या पढ़ा हुआ ही अआसने मुझे 
कहा होगा। अपनी शिक्षाका पूरा अर्थ भी वह शायद न जानता 
हो, लेकिन असकी श्रद्धा सच्ची थी। अिसलिओ अुसकी बातका असर 
मुझ पर पड़ा। वह विश्वनाथ आज भी मेरी नज़रक सामने ताज़/का 
ताज़ा हैं। आज बेचारा कहाँ होगा, में नहीं जानता। अुसक साथ मेंने 
दो दिन दोस्ती अवश्य की थी, लेकिन चूँकि वह मुझसे अम्नमें दो 
साल बड़ा था, और बचपनमें दो बरसका अन्तर बहुत होता हैं, 
असलिअ वह दोस्ती अधिक बढ़ न पायी। 

मेरे -भले विश्वनाथ, तू कहाँ है, क्या करता हे, यह में नहीं 
जानता। लेकिन तूने मेरे जीवन पर ओेक ही क्षणमें जो प्रभाव डाला 
हैं, अुसके लिओ तू नमनक ही योग्य हें । 
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कारवारकी बात हैँ । अक दिन पिताजीन कहा, “आज शामको 
मूर्भसभामें जाना हे।। (सभा छब्द ही मेरे लिओ नया था। मेंने 
पूछा, ' सभा यानी क्या? ' पिताजीने कहा, “ बड़-बड़े लोग अिकट्ठा 
होकर भाषण देते हें और सब लोग वे भाषण सुनते हें, असे सभा 
कहते हें। 

भाषण यानी क्‍या? 

' भाषण यानी सभामें अंक आदमी खड़ा होकर अपने मनमें 
जो भी आता है कह डालता है, और दूसरे बंठे-बंठे सुनते हें।' 

'चाहे जो बोलते हें? ' 

और क्‍या, मनमे आयेगा वही न बोलेंगे 

तो क्‍या मेरे मनमें जो भी आये वह में सभामें बोल सकता 
हूँ ? चाहे जो भी बोले, वह भाषण कहलायेगा ? 

'हाँ, हाँ, लेकिन तू छोटा है। अभी तुझसे वह नहीं होगा। 

मेने कहा, मुझ सभा देखनी है; क्‍या आप मुझे अपने 
साथ ले चलेंगे ? ' 

शाम हुओ और हम' सभामें गये । देखा तो सभा हमारी पाठशालामें 
ही थी। सिर्फ़ बैठनेके लिज्रे हमारी पाठशालाकी टाटपट्टीकी जगह 
कुसियाँ और बेंचें रखी गयी थीं। पिताजीको देखकर सब लोगोंने 
“आअिये, आअजिये ' कहकर अनका स्वागत किया और पिताजीने 
आगे बढ़कर कुर्सी पर तरतीबसे बैठते हुओ मुझे दूर बेंच पर बैठनेका 
पअशारा किया। बचपनकी हमारी मान्यता यह थी कि जो अंग्रेज़ी 
पढ़ता हूं, वही बेंच पर बंठ सकता हूँ, सामान्य शिक्षा तो टाटठपट्टी 
पर ही होती हे। अुस दिन मुझे अपने स्कूलमें बेंच पर बंठनेका 
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मौक़ा मिला तो मनमें आया कि बिना हँक़के कुछ असावारण 
सम्मान मिला है। मेरे हषंकी सीमा न रही । में बेच पर बंठा हूँ, 
यह कौन कौन देख रहा हैँ, यह जाननेके लिओ मेंने आसपास 
नज़र दौड़ायी। 

जितनेमें सभा शुरू हुओ। मेरे लिओ वह बड़ मजकी बात थी । 
ओक आदमी अठ खड़ा होता, कुछ बोलता और बैठ जाता। वह 
बोलता तब दूसरे कुछ भी न बोलते, देवताओंकी तरह बेठे ही 
रहते। और असके बैठते ही दूसरे सब तालियाँ बजाते। मेरं 
मनमें आया कि अिन बड़े-बड़ोंको क्या हो गया है, जो ये अंसा 
कर रहे हें? अक आदमी बक-बक किये जाता है और दूसरे 
असमें कुछ भी नहीं जोड़ते। फिर ये लोग तालियाँ क्‍यों बजात 
होंगे ? क्या सभीकी फज़ीहत होती होगी ? 

अपस्थितोंमें हमारे हेडमास्टर बिलकुल अक कोनेमें चूहेकी 
तरह छिपे खड़े थे। में अपने मनमें सोचने लगा, हमारी पाठशालाक 
ये सम्राट आज चोरकी तरह यों च्‌पचाप क्‍यों खड़े हें? ये तो 
अस चपरासीसे भी ज़्यादा झेंप रहे हैं! 

वक्‍ताओंमें मेरे परिचित केवल लक्ष्मणराव शिरगाँवकर ही 


कक 


थे। वें तो आकाशकी ओर देखकर ही बोले। वे क्‍या बोले थे, 
यह में अुस वक्‍त भी नहीं समझ सका था तो फिर आज कहाँसे 
याद आये ? 

में अब गया। अठकर अिधर-अुधर घूमनेका मन हुआ । लेकिन 
दूसरे कोओ जभुठते न थे, अिसलिजे बेचेन होकर बेठा रहा। ओेक 
आसनसे बेठतेका बड़े लोगोंका सत्र देखकर अनके प्रति मनमें कुछ 
प्रशंसाके भाव भी पेदा हुओ। 

आखिर अँधेरा होने लगा। रोशनीका कोओ प्रबंव था नहीं। 
मेरे जेसा ही आूबा हुआ किन्‍्तू व्यवहारकुशल कोओ होगा, आसने 
बीचमें ही अुठकर रोशनीकी माँग की। बस, सभीके ध्यानमें आया कि 


दो दाशिपोंका चोर ६१ 


वे बहुत देरस भाषण कर रहे हैं । जमा-जमाया रंग भंग हुआ । 
सबको घरकी याद हो आयी। वे अुठकर कुछ थोड़ा-सा बोलकर 
बाहर चले। मेरे मनमें आया, चलो, जिश् सभाकी झंझटसे छूटे ! 
अब फिर कभी सभामें नहीं जाअगा ! 

मेरी ज़िन्दगगीकी यह पहली सभा थी। 


१५ क्‍ 
दो टाअिपोंका चोर 


बालक हो या बड़ा, मन्‌ष्य जितना स्वादिष्ट पदार्थों या सुन्दरताका 
रसिक होता हैं, अतना ही यांत्रिक चमत्कृति तथा रचना-कौशल्यका 
भी पुजारी होता हँ। मथानी या रजीकी मददसे दहीसे मक्खन कैसे 
निकलता हे, गाड़ीक पहियें पर लोहेका बंद कैसे चढ़ाया जाता हैं, 
चरखेसे सूत कंसे काता जाता हैँ, कपड़ा कैसे बुना जाता हैं, 
ल॒हारकी धौंकनी कैसे चलती है, खराद या कुम्हारके चाक पर 
सुन्दर चीज़ें केसे बनती हें, यह सब देखनेमें हर बालकको ही नहीं 
बल्कि हरओक जीवित मनृष्यको अपार आनन्द मिलता है। 

मेरे बड़े भाओके पास २. 3. 7९8/06४7 नामका. रबड़का 
अक सिक्का था। असमें यह खूबी थी कि रबड़के अक्षरों 
पर स्याहीकी गद्दीावाला अंक ढक्कन हमेशा लगा रहता था। हर 
बार दबाते ही अक्षर अन्दर दब जाते, स्थाहीकी गद्दी अत पर 
बेठ जाती, और जहाँ दूसरी बार दबाया कि गद्दी अक ओर खिसक 
जाती और ताजे गीले अक्षर कागज पर अपनी मुद्रा अंकित 
कर देते। अपरका दबाव कम होते ही अक्षर पीछे हट जाते और 
गद्दीका ठक्‍कत अन पर आ बंठता। वह सिक्‍का देखकर मूझे भी 
लगने लगा कि यदि मेरे नामका भी अक अंसा ही सिक्‍का हो तो 


हर स्मरज-यात्रा 


कितना अच्छा ? आस वक्त में मराठी दूसरी कक्षार्में पढ़ता था? 
असी समय केशूने पूनाके शिवाजी छापाखानेसे कालेलकर छापने 
जितने ठाओअप वहाँ काम करनेवाले अक कम्पोज़िटरसे प्राप्त किये 
थे। अन्हें धागेसे मजबूत बाँधकर वह “कालेलकर' नाम हर 
पुस्तक पर छापता था। आन आल्टे अक्षरोंस सीधा नाम छपते 
देखकर मुझे बहुत ही आइचये होता! पूछ-ताछ करने पर 
मालूम' हुआ कि असे टाअओिप बाज़ारमें नहीं मिलते। अतः पिताजी 
या माँसे हुठ करके अहहें प्राप्त करनेकी संभावना तो थी ही 
नहीं। अतः टाजिप प्राप्त करनेकी अच्छा मनमें ही रह गयी । 
असी साल में कारवार गया। यह यात्रा शायद दूसरी बार थी ॥ 
पाठशाला जाते समय रास्तेम अक “मोहमंडन प्रिंटिंग वक्‍से ” आता 
था। हमारी पाठशालाका ओक लड़का असमें काम करता था। मेरे 
मनमें आया कि अससे टाअजिप प्राप्त किये जा सकते हें। अंक दिन 
बाज़ारस कोओ चीज़ लेकर में लौट रहा था। रास्तेमें छापाखाना 
दीख पडा तो अन्दर चला गया। वास्तवमें यंत्र कैसे चलता हैं, 
यह देखनेक लिओ ही में गया था। लेकिन अन्दर वह सहपाठी काम 
करता दिखाओ दिया। मेने अुससे कहा, 'भओ, मेरे नामके टाजिप 
मुझे दे दो न? ” आसने मुझसे पूछा, मुझे क्‍या देगा? ” मेरे पास 
देने जैसा था ही क्या? मेने अससे कहा, दोस्तको नाते यों ही 
दे देंना । ' अुसने गंभीर मुद्रासे कहा, हम दोस्त तो हें लेकिन 
ठटाओअप नहीं दिये जा सकते। छापाखानेमें काम' करते समय हमें 
सौगन्द लेनी पड़ती हे कि अिसमेंसे अंक भी टाजिप बाहर नहीं 
जायेगा।' मुझे अुसके साथ दलील करनेकी तो जिच्छा नहीं 
हुआ, लेकिन मनमें आया कि में जिसे पेसे देता तो जिसे देतेंमें 
कोओ आपत्ति नहीं होती; तब जिसकी वह सौगन्द कहाँ जाती ? 
मेने अुसस बदला लेनेकी ठानी। वह थोड़ा अिधर-अधर हुआ 
कि मेंने घीरेसे भुसके सामनेके दो टाजिप अुठाये और वहाँसे सटका | . 


दो ठाम्िपोंका चोर ध्३े 


मेंतरे देखा था कि टाअप कन्नड़ हें और वे मेरे किसी कामके 
नहीं हें; लेकिन गुस्सेसे भरा आदमी गहराओते थोड़े ही 
सोचता है? फिर में तो चिढ़ा हुआ बालक था। रास्तेमें में 
विचार करने लगा कि वह लच्चा अब अिन टाअजिपोंके बिना 
हैरान-परेशान हो जायेगा। मेंने लिये तो दो ही टाअप थे, लेकिन 
आअतनेस ही मुझे संतोष था कि बदमाशकों अच्छा मज़ा चखाया। 

, में कुछ ही आगे बढ़ा हूँगा कि आसने दौड़ते हुओ आकर मुझे पकड़ 
लिया। हाथमें टाअिप तो थे ही। असने डाॉटकर कहा, चल अब 
हमारे मालिकक -पास ! में रो पड़ा। मेंने कहा, “तेरे टाअिप वापस 
ले ले, लेकिन मुझे छोड़ दे। क्‍या दोस्तक लिये जितना भी न 
करेगा ? ' असने मुझे जवाब तक न दिया और मेरी कलओ 
पकड़कर मुझे खींचता हुआ अपने मालिककी दृकान पर ले गया । 
मेने कुछ समय पहले अुसी दृकानसे घरकी आवश्यक वस्तुओं खरीदी 
थीं। जुस वक्‍त में शरीफ़ था, लेकिन अस बार अुसी दृकान पर 
चोरकी हंसियतसे जाना मेरे नसीबमें बदा था। 

अधिकारियोंके बालकोंका जीवन दोहरा होता हें। जब वें 
अपने पिताक साथ जाते हें, तो सब जगह आअनका आदरके साथ 
स्वागत होता हे; बंठनेको कुर्सी मिलती हैँ, कंस हो' कहकर 
बड़े-बड़े भी अन्हें प्यारसे पूछते हेँ। लेकिन जब बे पाठशाहूामें जाते 
हैं या अपने सहपाठियोंके साथ अकले घूमते हें, तब साधारण 
मनृष्य बन जाते हें। मुझे खुदको पिताजीक साथ घूमते समय 
मिलतेवा्ल आदरमें जरा भी' दिलचस्पी नहीं थी। असमें कृत्रिमता 
होती और भिसलिओ बड़े बन्चनमें रहना पड़ता। घूमने जायें और 
चपरासी साथ हो तो वह मुझे कतओ नहीं भाता। लेकिन हाँ, यदि 
चपरासी दरअसल या अिरादतन्‌ बालक बनकर मेरी बाते ध्यान 
देकर सुननेको तेयार हो जाता, तब तो में अपने साथीकी तरह: 
अुसका स्वागत करता। 
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आस दूकानदारक यहाँ में प्रतिष्ठित ब्यक्तिकी तरह कओ बार 
गया था। मनके मृताबिक छाता जब तक न मिला तब तक मेंने 
आअसको कओ छाते लौटा दिये थे। और आज दो टाभश्िपोंका चोर 
बन कर मुझे असीक सामने जाना था। में रोता हुआ दूकानमें 
गया --- गया कया, वह कंपोज़िटर म्‌झे खींचता हुआ ले गया ! दुकानमें 
मालिक नहीं था। अुसका चौदह-पन्रह वर्षका लड़का वहाँ खड़ा 
था। कम्पोज़िटरने असके हाथमें वे दो टाअप देकर अपनी रिपोर्ट 
पेश की। मूझ॑ जिनकार करनेकी बात सूझ ही न सकती थी; 
क्योंकि मुझे चोरी करनेकी आदत नहीं थी। यह मेरी सबसे पहली 
चोरी थी। मेंने रोते-रोते कहा, फिर कभी अैसा नहीं करूँगा। 
दुकानदारक लड़केको यह सब सुननेकी बिलकुल परवाह न थी। 
वह अितना तो जानता था कि यह अंक अफ़सरका लड़का है। 
और सवाल सिफफ़ दो टाश्िपोंका हैँ! असने लापरवाहीस कहा, 
“तुम ये टठाअिप ले सकते हो। जिसमें कौनसी बड़ी बात हो 
गयी ? ” मेने टाओअिप लेनेसे अिनकार कर दिया। असने फिर 
कहा, ' में सच कह रहा हूँ, तूम ये टाअप ले सकते हो।' 
मेने कहा, 'असलमसें मुझे अन टाअथिपोंकी ज़रूरत ही न थी।' 

यह सब सुननेके लि असके पास समय नहीं था। अतः 
असने वे टाजिप रास्ते पर फेंक दिये और अपने काममें लग 
गया। जातें-जाते अुसने अुस कंपोज़िटरकी ओर नाराज़ीसे देखा। 

छटतेका आनन्द मनाता में घर गया | जो कुछ भी हुआ 
था मेंने वह किसीसे कहा तो नहीं, लेकिन कोओ भी जब मुझे 
अस दूकानसे चीज़ लानेको भेजता, तो में कुछ न कुछ बहाना 
करके टाल देता। जब अस कम्पोज़िटरने कुछ दिनोंमें पाठशाला 
छोड़ दी, तो मेरे दिलका बोझ हलका हो गया। 


१६ 
डरपोक हिम्मत 


कारवारमें हम अक बार अखा सेठकी वखारमें रहते थे। 
अस मकानका नाम तो था वखार (गोदाम); क्योंकि अुख़ा सेठ 
बहाँका मशहूर कच्छी व्यापारी था। लेकिन था दरअसल वह ओक 
खासा शानदार बँगला न कि माल भरकर रखनेका गोदाम । बँगलेकी 
खिड़कियों और दरवाज़ोंमें सब जगह रंग-बिरंगे काँच जड़े हुओ थे। 
दूसरी मंज़िलका हिस्सा हमारे कब्जेमें नहीं था, लेकिन चूँकि वह 
खाली पड़ा था असलिओ हम बालक तो दो पहरके वक्‍त खेलने- 
कूदने या झगड़नेके लिओ असका अपयोग करते ही थे। 

अक बार हम अंक बहुत खूबसूरत सफ़ेद बिल्ली चुरा लाये। 
असके लिअ रंगीन शीशमहल बनाना था। केशूने और मेंने मिलकर 
अपरकी मंज़िल पर जाकर पीछेकी खिड़कीके पाँच हरे-पीले काँच 
निकाल लिये। फिर अपने बढ़ओ मारियान लुओस -फर्नांडीसके पास 
जाकर, जिसे हम मेस्त कहते थे, ओक' देवदारकी पेटीमें खिड़की- 
दरवाज़े कटवा कर असका ओक' छोटा-सा महल बनवाया और अआसमें 
वे काँच जड़ दिये। जिस प्रकार हमारा मार्जॉर-प्रासाद तंयार हुआ। 
' जब हम पूरा किराया देते हूँ, तो क्‍यों काँचोंका अपयोग न करें ? 
हम गोदाम किराये पर न छेते, तो यहाँ चूहे भी न रहते। तीन-चार 
: काँच काममें लिये, असमें क्या?” जिस प्रकार अपने आपसे दलीर 
करके हमने अपने पछताते हुओ मनको झ्ान्‍त किया। खर। 

जय बिललीका घर तेयार हुआ तो हमने असमें फट-पुरान 
कपड़ोंसे बनायी हुओ ओक मुलायम गद्दी रख दी। पहले कुछ दिन 
तक मजबूरीसे और बादमें अपनी खुर्शीसे बिल्ली असमें रहते 


ु ६५ 
सम. ५ 
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लगी। अलग अलग खिड़कियोंसे अुसकी तरफ़ देखने पर वह बिल्ली 
अलग अलग रंगकी दिखाओ देती। कओ दिनों तक हम अस 
बिलल्‍लीके पीछे ही पागल बने रहे। 

जब जिस तरह खेल-क्दमें कओ रोज़ चले गये और कुछ 
पढ़ाओ नहीं हुओ, तो मन ही मन पछताने लगे और हमने डटकर 
पढ़नेका निएचय किया। जब बच्चे पढ़नेका जिरादा करते हूं ता 
सबसे पहले अुनको किसी अओकान्त स्थानकी ज़रूरत महसूस होने 
लगती, है । जिस तरह कौओको अपने घोंसलेके लिओ नज़दीकके तिनके 
पसंद नहीं आते, दूर दूरसे लाये हुओ तिनके ही पसंद आते हैं, 
असी तरह लड़कोंको अध्ययनके लिअ कित्ती असाधारण स्थानबकी 
आवश्यकता प्रतीत होती हैं। हमारे बँगलेके आसपास काफ़ी खुली 
जगह थी, जिसमें बहुतसे आमके पेड़ थे। सभी पायरी जातिक थे। 
बँगलेके चारों तरफ़ ओऑंट-चूतेकी बाड़ थी। बँगलेके सामने, जेस 
सब जगह होता है, औऑंट-चूनेके दो मोटे-मोटे खम्भे थे; और जिन 
अँचे खम्भोंको जोड़नेवाली अक छः: आअच चौरस लंबी लकड़ी लगायी 
हुओ थी। जिन दो खंभोंके बीचका फाटक कबका टूट-फूट चुका था 
और सिर्फ़ छः: अच चौड़ा पुल ही रह गया था। अओक दिन मेँ 
दीवाल परसे खम्भ पर चढ़ गया। वहाँ बंठकर मुझे पुस्तक पढ़नी 
थी। मुझे जिस प्रकार बंठा देखकर केशू्‌ सामनेकी दीवाल परसे 
दूसरे खंभे पर चढ़ गया। प्रवेशद्वार पर हम दोनों जय-विजयकी 
तरह आमने-सामने बेठे थे। मुझे जिसमें खूब मज़ा आया और मेने 
प्रह्लाद-अआख्यानकी अक आर्याका पाठ शुरू किया :-- 

/ पूर्वी जयविजयातें सनकादिकींच्या विषाद-शापानें | 

झाले जन्मत्रय परि म्‌क्तिस नेलें रतीश-बापानें ॥।* 


अजतजन+-+-++++5७०५ “जज लक 


# पहले ज़मानेमें सनकादिक' ऋषियोंके शापस जय-विजयकों 
तीन बार राक्षसोंका जन्म लेना पड़ा और प्रद्युम्न-पिता नारायणने 
अन्हें राक्षस योनिसे मुक्त किया। 


अननना तीज >> 5 
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लेकिन अितनेमें में ही ओक शापमें फँस गया। कंशू मुझसे 
कहने लगा, “देख जिस लकड़ीके पुल परसे चलकर मेरी ओर 
आ।' केशूकी आज्ञाका ऑल्लंघन कैसे किया जा सकता था? आस 
हमेशा आज्ञा देनेकी आदत थी और हम सबको असकी आज्ञाका 
पालन करनेकी ! 

लेकिन वहाँ मेने देखा तो आन खंभोंके बीच अतना फ़ॉसल। 
था कि अक बड़ी गाड़ी आ-जा सकती थी और अस पुलकी 
अंचाजओ भी जमीनसे कम न थी। फिर अस लकड़ीके पुलकी 
चौड़ाओ पूरे छः: अच भी मुश्किकसे होगी। असे पार करनेम 
आस परसे पर फिसल जानेका पूरा अंदेशा था। और कहीं चक्कर 
आ या तब तो बग्रर फिसले भी में गिर सकता था। अिसलिओं 
मेने केशूसो कहा, यह तो मुश्किल है। मुझसे नहीं बनेगा।' 
असने ढाढ़स बँधाते हुओ कहा, 'डर मत, तेरे लिआ यह क़तओी 
मुश्किल नहीं।' बचपनम यदि मुझे कसरतकी आदत होती तब 
तो मुझ यह काम मुश्किल न मालूम होता। लेकिन आस वक्‍त 
किसी भी तरह मेरा दिल न बढ़ा । केशूने सख्तीसे हुक्म दिया, 
'तुझे आना ही पड़ेगा। अब तू छोटा नहीं है। खासा दस सालका 
हो गया है। जितनी भी हिम्मत नहीं हूं ? में कहता हँ न कि आ।' 
मेने भी दुढ़तापूर्वकक जवाब दिया, यह तो हरगिज्ञ हो ही नहीं 
सकता ।  केशूको गुस्सा होते देर न लगती थी। वह बोला, “याद रख, 
तू आया तो ठीक, वरना आज में तेरी असी मरम्मत करूँगा कि 
तेरे गालोंसे ख़त “ही निकल आयेगा।” मेंने मनमों सोचा, मार 
खाना तो रोज़की बात है । जिसमें तो अपने राम पंडित हूँ। 
लेकिन जितनी अचाओसे गिरकर सिर फूड़वाना बहुत महँगा पड़ 
जायगा। 

अतः मेन पहली ही बार भाओकी आज्ञाका सादर निरादर 
किया । केशूसे मेने नम्रतापूूवक कहा, 'भाजी, यह तो मुझसे हो 
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ही नहीं सकता । त 


[ चाहे जो कर लेकिन मेरा पैर नहीं आठ 
सकता। 

भाओ भी मेरी जिस कायरताभरी दृढ़ताको देखकर 
दंग रह गया। आखिर असने कहा, चल हट, डरपोक' कहींका ! 
तू तो असा ही रहेगा। अब में ही तूझ चलकर बताता हँ।' बस, 
मारके डरसे जो काम नहीं हुआ, वह अिस तानेसे हो गया। केश 
चलकर बतलावेगा और पहले-पहल जिस पुलको पार करेगा, तब तो 
मेरी आबरू ही क्‍या रही? मे अकदम अूठा और पूल परसे 
सामनेकी ओर चला गया। न मेंने नीचेकी ओर देखा, न जिधर- 
अधर । सामने कंशू भी आठ खड़ा हुआ था। अआसने मुझे बाहोंमें 
भींच लिया। भूसकी आँखोंमे| खुशीके आँसू थे। असने मेरी 
पीठ थपथपाते हुओ कहा, (कह न रहा था में तुझे, कि यह 
तेरे लित्र असंभव नहीं हैं? तेरी शक्तिको तेरी अपेक्षा में 
ही ज्यादा जानता हूँ। फिर तो कओ बार में जिस ओरस 
अस ओर और अस ओरसे अिस ओर आता-जाता रहा। 


* आस दिन शामको केशूने मुझे हनुमानजीकी कहानी सुनायी। 
सीताजीकी खोज करनेक लिओ लंका तक कौन जाये जिस संबंधर्म समुद्रक 
जिस पार बन्दरोंमं सलाह-मशविरा हो रहा था। किसीकी हिम्मत 
नहीं होती थी, सारी वानरसेना चिंतामें डूब गयी। समुद्रको फाँद 
कर पार करनेकी दाक्ति सिर्फ़ हनूमानजीमें ही थी। लेकिन देवताओंने 
यह पहलेसे तय कर रखा था कि जब तक कोओ हनुमानजीको 
न बताये कि अआनमें अितनी शक्ति है, तब तक आनमें वह शक्ति 
प्रकट ही नहीं होगी। अनमें आत्मविश्वास पैदा नहीं होगा । 
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गणपतिका प्रसाद 
बिलकुल बचपनकी बात हे। 


भादोंका महीना आया। गणपति बाप्पा मोरया  घरमें पधारे। 
मेज़ पर ओक सुन्दर कीमती बनात बिछायी गयी थी। अस पर 
लाखक रंगका पाट । पाट पर अक रेशमी कपड़ा, अस पर कुमकुम 
मिले हुे अक्षतोंका ढेर, और अस पर गजानन महाराज विराजमान 
थे । मेज़के सामने ज़मीन पर ताँबेकी बड़ी थालीमें हलदी और 
चूनेकी मिलावटसे बना हुआ लारूू पानी भर कर रखा था । अुस 
छाल पानीमें पड़तेवाला गणपतिका आलटा प्रतिबिम्ब देखनेसे ज़्यादा 
पृण्य मिलता है, यह अूस वकक्‍तकी मान्यता थी । आजकी भाषामें 
कहूँ तो पानीमें पड़ा हुआ प्रतिबिम्ब भूल बिम्बसे ज़्यादा काव्यमय 
होता हे। 

गणपतिकी पूजा हुओऔ। गणपतिके दोनों ओर बंठी हुओ 
गौरियोंकी भी पूजा हुओ | ये गौरियाँ तो गणयतिकी माताओं । 
अक गौरी छोटेस मटको पर भिट्टीका ढक्‍कन या खप्पर ओऑंधा 
रखकर बनाओ जाती है। आस गौरीके पेटमें चावल, हल्दीकी गाँठ, 
सुपारी, अकाध रुपया और पंचरत्न रखे जाते हें। गलेमें मंगल-सूत्र 
होता है । ढक्‍कन पर नाक, कान, आँखें और सिर परक बाल 
अंकित किये रहते हें; अस गौरीकी पूजा सारे श्रावण मास चलती 
है । दसरी गौरी वनश्रीकी शोभा होती हूँ । अिक्कीस तरहक पत्ते 
अिकट्ठे करके अनकी ओक बड़ी पूली बाँधी जाती है और अंसके 
चारों ओर दो हिंडोलोंके बीच बंठी हुओ गौरीके चित्रवाला कागज 
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लिपटा रहता है । जिस चित्रको लपेटनेमें भी मंगल-सूत्रका ही 
प्रयोग किया जाता है। 


जिस गणपति और असकी दो माताओंकी विधियुक्त पूजा 
हुओ। हमने तालियाँ बजाते हुओ आरती प्री की और गणपतिक 
प्रसादके मोदक खाकर खेलने गये। 


घरमें कोओ मामूली मेहमान आता तो भी हम बालकोंको 
बड़ा आनन्द होता था, फिर त्यौहारके दिन गणेशजी जैसे दंवता 
पधारे हों तब तो पूछना ही क्‍या? हमारी स्वागत-समितिने 
दो-तीन दिन कसकर मेहनत की थी और गणपतिक आसपास 
सुन्दर सजावट की थी। चतुर्थीकी शामको चन्द्रद्शन नहीं करना 
चाहिये, अिसलिओ हम अपना खेल जल्दीसे खत्म करके घर 
वापस आये। 


आस दिन दोपहरको पड़ोसके अंक भाओनतने मूझ मेरी अँगुली 
जितनी मोटी अगरबत्ती दी थी। हमारे घरमें तो सब अगरबत्तियाँ 
पत्तनली ही होती थीं। मुझे रूगा कि यह मोटी अगरबती क़ीमती 
होनी चाहिये और अआसकी सुगन्ध भी ज़्यादा अच्छी होनी चाहिये। 
अगरबत्ती लंकर घरमे चला गया, तो वहाँ गजानन महाराज बैठ 
दिखाओ दिये। मनर्म भक्तिका अबाल आया | जितनी सुन्दर 
अगरबत्ती तो गणपतिकों ही चढ़ायी जा सकती हे।' फिर मनमें 
विचार आया कि शामको पटाखे छोड़ते समय मोटी अगरबत्ती कितने 
कामकी होगी ? रातके पटाखे और सामने बेठे हुओ गणेशजीके बीच 
मनमें लंबे समय तक स्वयंवर चला। आखिर दुनियवी बुद्धिने 
समझौतेका रास्ता सुझाया। आधा हिस्सा गणपतिको दिया जाय और 
आधा पटाखोंके लिअआ रखा जाय। अितनी लंबी अगरबत्ती तोड़नेका 
पहले जी नहीं हुआ । आखिर दो टुकड़े करनेके लिओ असे बीचमें 
मोड़ दिया। लेकिन अन्दरकी बाँसकी सलाओ क्‍या यों ही दूटनेवाली 
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थी ? दूसरा कोओ साधन न हो, तो ओऔरवरने दाँत और नाखून 
तो दिये ही हैं। अुनका अपयोग किया और अगरबत्तीका आधा 
हिस्सा सुलगाकर बनात पर अूपरसे रख दिया। अिसमें मेने 
अितनी सावधानी रखी कि वह टेबलकों छ न जाय तथा असका 
सुलगता हुआ सिरा खुला रहे। फिर मनको कुछ खटका-्सा 
लगा कि दाँतोंके अपयोगसे तो अगरबत्ती जूठी हो गयी । लेकिन 
अर्स अुसी जगह दबाकर में दूसरी मंजिल पर पटाखे छोड़नेको 
चला गया। 


अस वक्‍त हम कारवारमें रामजीसेठ तेली नामके अक क'च्छी 
व्यापारीके घरमें किरायेसे रहते थे । रामजीसेठके पास जाकर मेने 
कहा, सेठजी कहानी कहिये। अन्होंने भी वह मज़ेदार कहानी कह 
डाली जिसमें अंक राजाने जंगलम बढ़िया दूध पिलानेवाले गड़रिये 
पर खुश होकर ओक पत्ते पर ३६० गाँव जागीरीमें लिख दिये थे, 
लेकिन असकी बकरीने वह पत्ता ही खा डाला। बेचारा गड़रिया 
रोने लगा :-- 


कहूँ कुछ कहें कुछ कहा न जावे, 
कोने सबारे पेटे मेरे मावे, 
बकरी त्रणसों साठ गाम खाकर गयी और भूखोकी भूखी। 
बचपनके ये शब्द अभी भी जंसेक तंसे याद हें। यह 
भाषा गुजराती हूँ या कच्छी या मारवाड़ी, जिसकी छानबीन मेने 
अभी तक नहीं की। 


कहानी सुनकर जब म॑ घरमे आया, तो टेबल पर बनात 
नहीं थी। वह तो पिताजीके हाथमें थी । और असमें जल जानेके 
कारण खासा कनेरके पत्तेक बराबर अक हरूम्बा सूराख पड़ गया 
था। त्यौहारके दिन बनात जंसी अमदा चीज़ ख़राब हो गयी और 
प्रस्थापित गर्णशज़ीको आठा कर अनके नीचेसे हटानी पड़ी, यह 
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अपशकुन तो था ही । जअिसलिओ पिताजीको गुस्सा चढ़ गया था। 
अन्होंने मुझसे पूछा, "यह किसने किया ? ” में अपनी अगरबत्तीका 
प्रताप त्रत्त ही पहचान गया । जिसलिओ डरते-डरते कहा, “जी, 
मेंने ही। तुरन्त ही मेरी कनपटी पर ओेक पटाखा फूटा और 
दूसरा पीठ पर । में वहाँसे रोता-रोता भाग खड़ा हुआ। 

बादम माँके साथ बात करनेकी फ्रसत मिली तब मेंने 
सिसकियाँ भरते हुआ कहा, 'बनात जल जायगी, जिसका मुझे 
खयाल ही कंसे आता ? मेंने तो भक्तिसे ही अगरबत्तीका टुकड़ा 
सुलगा कर रखा था। लेकिन गणपति महाराज प्रसन्न न हुओ।' 

माँसे मेरी बात सुनकर पिताजीको भी दुःख हुआ और वे 
बोले, 'त्यौहारके दिन मेने दत्तूकों नाहक पीटा ।! अनका यह 
वाक्य सुनकर में अपना दुःख भूल गया और मुझे अिसीसे 
संतोष हुआ। द 

अगरबत्तीका दूसरा टुकड़ा जब मेंने सुलगाकर देखा, तो 
असमें कतओ स॒गन्‍्ध न थी । फिर तो अुस अगरबत्ती पर मुझे 
बेहद गुस्सा आया। दरअसल वह अगरबत्ती सिर्फ़ पटाखे छोड़नेके 
कामकी ही थी; भगवानके आगे रखे जानेकी योग्यता यानी खुशबू 
असमें बिलकुल नहीं थी। द 
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लंकापति रावण सारे हिन्दुस्तानको पार करके हिमालयमं 
जाकर तपरचर्या करने बेठा। अुसे अुसकी माँते भेजा था। शिवपूजक 
महान्‌ सम्राट रावणकी माता क्‍या मामूली पत्थरक लिगकी पूजा करे ? 
असने अपने लड़केसे कहा, बेटा, कैलास जाकर शिवजीक पाससे 
अन्हींका आत्मलिग ले आ। तभी मेरे यहाँ पूजा हो सकती है।' 


मातृभक्त रावण चल पड़ा। हिमालयके अस पार मानसरोवर 
हैं; वहसे रोज़ाना अक सहस्न कमर तोड़कर वह कैलाशनाथकी 
पूजा करने लगा। यह तपरचर्या अंक हज़ार वर्य तक चली। 


अक दिन न जान॑ कंसे अंक हज़ारमें नौ कमल कम आये। 
पूजा करते करते बीचमें तो अठा नहीं जा सकता था, और सहस्नरकी 
संख्यामें अंक भी कमल कम रहे तो काम नहीं चल सकता था। अब 
क्या किया जाय ? आशुतोष महादेव शीघ्रकोपी भी हें। सेवार्में जरा 
भी त्रूटि रही कि सर्वेनाश ही समझो। रावणकी बुद्धि या हिम्मत तो 
कच्ची थी ही नहीं। अुसने अपना अक-अक शिर-कमल भृतारकर चढ़ाना 
शरू कर दिया। असी भक्तिस क्‍या नहीं मिल सकता ? भोलानाथ 
प्रसन्न हुओं और बोले, “वर माँग, वर माँग। तू जितना माँगे आअतना 
कम हूँ।' कृतार्थ हुओ रावणने कहा, माँ पूजामें बेठी हे, आपका 
आत्मलिंग चाहिये।' शब्द निकलनेकी ही देर थी। शंभुने अपना 
हृदय चीरकर आत्मलिंग निकाला और वह रावणको दे दिया। 


त्रिभुवनमें हाहाकार मच गया। देवताओंक देवता महादेव आत्म- 
लिंग दे बेठे। और वह भी किसे ? सूरासुरोंके लित्रि आफ़तका 
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परकाऊझा बने हुओ रावणको ! अब तीनों लोकोंका क्‍या होगा ? ब्रह्मा 
दौड़े विष्णुक पास। लक्ष्मी सरस्वतीसे पूछने गयी। जिन्द्र मूछित हो 
गया। यमराज डरके मारे काँपने लगे। आखिर सबने विध्ननाशक 
गणपतिकी आराधना की और कहा, चाहे जो करो, लेकिन वह 
लिंग लंकामें न पहुँचने पाये जिसकी कोओ तरकीब निकालो। 


महादेवने रावणसे कह रखा था, 'ले जा यह लिग। लेकिन 
याद रख, जहाँ भी तू जिसे ज़मीन पर रखेगा, वहीं यह स्थिर हो 
जायेगा। महादेवका लिंग तो पारेसे भी भारी। रावण आस हाथमें 
लेकर पश्चिम समुद्रक॑ं किनारे किनारे तेज्ञीसे चला जा रहा था। 
साँस होनेको आयी थी। आितनेमें रावणको पेशाबकी हाजत हुओ। 
शिवलिंगको हाथमें लंकर पेशाबके लिअ बेठा नहीं जा सकता था; 
और ज़मीन पर तो रखा ही कंसे जाता ? जिस आलझतमें रावण 
फँपा ही था कि जितनेमें देवताओंके संकेतक मुताबिक गणेशजी 
चरवाहेकां रूप लेकर गायें चराते हुओ प्रकट हुओ। रावगने असे पास 
बुलाकर कहा, अरे लड़क, यह लिंग तो ज़रा सँभाल। देख जमीन 
पर मत रखना। गणेशजीन कहा, यह हैँ तो बहुत भारी, लेकिन 
में कोशिश करूँगा। यदि थक गया तो तुमको तीन बार आवाज़ 
दूंगा। अुतनी देरमें तुम आये तो ठीक, वरना हम कुछ नहीं 
जानते । ' 


हाजत तो पेशाबकी ही थी। असमें कितनी देर छगती? 
रावण बंठ गया। लेकिन न जाने कंसे आज असके पेटमें मानों सात 
समुद्र घूस बेठे' थे। जनेअ्‌ कान पर चढ़ाया, फिर तो बोला भी नहीं 
जा सकता था! सिद्धि विनायकने जिकरारके मुताबिक तीन बार 
रावणक नामसे आवाज़ लगाजओऔ। और अर्र्रर॒की चीख मारकर 


लिंग जमीन पर रख दिया। रखते ही वह पाताल तक पहुँच गया। 
रावण क्रोधर्स लाल-पीला होता हुआ आया और अुसने - गणपतिके 
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माथे पर कसकर अंक घूंसा मारा। गजाननका सिर खूनसे लथपथ 
हो ग्या। 


फिर रावण दौड़ा लिंग अखाड़नेकों। लेकिन वह तो अब 
असंगरव था। पाताल तक पहुँचा हुआ लिंग कैसे हाथमें आ सकता 
था? अुसकी खींचातानीसे सारी पृथ्वी काँपने लगी, लेकिन लिंग 
नहीं निकलता था। आखिर रावणने लिगको पकड़कर मरोड़ डाला, 
जिससे असके हाथमें लिगके चार टुकड़े आ गये। निराशाक आवेशमें 
बेचारेने चारों टुकड़े चारों दिशाओंमें फेंक दिये और लंकाको लौट 
गया । दर असल दुनियामें केवल तथस्यासे काम नहीं चलता, धूत्त 
लोगोंकी चालबाजियोंको पहचाननेकी बुद्धि भी आदमीमें होनी चाहिये । 


मरोड़े हुओ लिगका जो. मुख्य हिस्सा वहाँ पर रह गया, 
असीको गोकर्ण-महाबलेश्वर कहते हें, क्योंकि अिस लिगका आपरी 
सिरा गायक कातोंकी तरह पतला और चिपटा है। तमाम पृथ्वी 
पर जिससे ज्यादा पवित्र तीर्थेस्थान नहीं हूँ। 


गोकर्ण-महाबलेश्वर कारवार और अंकोला बन्दरगाहोंके बीच 
तदड़ी बन्दगाहसे करीब छः मील आत्तरकी ओर बिलकुल समुद्रक 
किनारे पर हूँ। दक्षिण भारतमें जिसका माहात्म्य काशीसे भी ज़्यादा 
माना जाता हैं। लिंग अधिकतर ज़मीनके अन्दर ही है। आसकी 
जलाधारीक बीचोंबीच अक बड़ा छेद हे। आसमें जब अंदर अँगूठा 
डालते हैं, तब भीतर लिंगका स्पर्श होता हैं। दर्शनका तो सवाल ही 
नहीं। वहाँके पुजारी कहते हें कि लिगकी शिला जितनी मुलायम 
हैं कि भक्‍तोंके स्पर्शंस वह घिस जाती हैँ, असलिओं प्राचीन लोगोंन 
अुसके चारों ओर जलाधारी लगाकर केवल अंगुष्ठस्पशंकी सुविधा 
रखी है। बहुत समय बाद जब शुभ शकून होते हैं, तब जलाधारी 
निकालकर तथा आसपासकी जुड़ाओ हटाकर मूल लिंगको दो-तीन 
हाथकी गहराओ तक खोल दिया जाता है। जिस खुले लिगके दशंनके 
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लिओ लाखों लोग जमा हो जाते हें। अमुक समय तक लिगके 
खुले रहनेके बाद मोतियोंको पीक्कर बनाये हुओ चूनेसे आसपासकी 
जुड़ाओ फिर कर दी जाती है। यदि में भूलता नहीं हूं, तो अिस 
क्रियाको अष्टबंध ' या असा ही कुछ नाम दिया गया है। 


कै मे तै के 


हम कारवारमें थे, तब अक बार कपिलाषष्ठी जैसा ही दुर्लभ अष्ट- 
बंधका यह योग आया। पिताजी, माँ और में जिस यात्रामें गये। 
गोकर्ण कोओ बंदरगाह नहीं है । जहाज़ तदड़ीके बन्दरगाह तक ही 
जाते हें । तदड़ी बन्दरगाह पर मुझे आअठा लेनेके लिओ ओक कुली ' 
किया गया। असके काले काले कन्धे पर बैठकर में गोकर्ण गया। 
वहाँ हम कोटितीर्थंमें नहाये। गोकर्ण-महाबलेश्वरक॑ दर्शनः किये। 
इमशान-भूमि और असको रखवाली करनेवाले हरिश्चन्द्रकी मूर्ति देखी, 
जिसके कंत्रे पर चाबुक बनाया गया था।. वहाँ पर अक तीर्थ अंसे 
पानीवाला देखा, जिसमें कहते हें कि यदि हड्डियाँ डाली जायें, तो 
वे गल जाती हें। अहल्याबाओके अन्नसत्रमं अस साध्वीकी 
मूति देखी। सिरमें चोट खाये हुओ और दो हाथवाले गजाननके 
दर्शन किये। ब्रह्माकी अंक मूर्ति देखी और सबसे महत्त्वकी बात यह 
कि रावणकी आस प्रख्यात पेशाबका कुण्ड देखा! आज भी वह भरा 
हुआ हैँ और वहाँ जितनी बदब्‌ आती हे कि नाक फटती है। और 
भी बहुत कुछ देखा होगा, लेकिन आज याद नहीं हूँ । 


हाँ, अस प्रदेशकी अक विशेषता बतलाना तो भूल ही गया। 
घर गरीबका हो या अमीरका ज़मीन तो गारेकी ही होती हैं । 
लेकिन वह काल संगमरमरके पत्थरके समान सख्त और चमचमाती 
रहती है। वह जितनी चिकनी और चमकीली होती हे कि सचम्‌ च 
ही असमें मुंह दिखाओ देता है! गरमीके दिनोंमें दोपहरके वक्‍त 
मनुष्य बग्रेर कुछ बिछाये मिट्टीके पलस्तर पर आरामस सो सकता है। 
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समय-समय पर जिस ज़मीनको गोबर और काजल मिलाकर लीपा 
जाता हँ। लेकिन वह छलीपनेका काम सिफ़ हाथरस नहीं होता । 
सूपारीके पेड़ पर अक प्रकारकी छाल तेयार होती है। अससे 
ज़मीनको घिस-घिस कर चमचमाती बनाया जाता हें। जिस 
छालको वहाँकी कोंकणी भाषामें 'पोवली” कहा जाता हैं। ह 


गोकर्णसे वापस आते समय तदड़ी तक पैदल जानेके बजाय 
समद्री रास्तेसे वाफर यानी स्टीमलाँचमें जानेका विचार था। मौसमी 
तूफ़ान शुरू होनेको बहुत ही थोड़े दिन थे। आठ दिन बाद 
जहाज़ भी बन्द होनेवाले थे। अिसलिअ लौटनेवाले मुसाफ़िरोंकी 
बेशुमार भीड़ थी। तदड़ी बन्दरगाहसे चढ़नेवाले मृसाफ़िरोंको जहाज़मे 
जगह मिलंगी या नहीं, जिसम॑ हांका थी। असलिअ हमने 
स्टीमलाँचमें बैठकर जहाज़ तक जल्दी पहुँचना ठीक समझा। 


गोकर्णका बन्दरगाह बँधा हुआ नहीं है। किनारेसे मेरी छाती 
बराबर पानीमें तो चरूकर जाना पड़ता था। वहाँसे किहश्तीमें 
बंठकर स्टीमलाँच तक जाते। जवान लोग किश्ती तक चलकर जाते, 
लेकिन स्त्रियाँ और बच्चे तो कुलियोंके कन्धे पर चढ़कर अथवा दो 
कुलियोंके हाथोंकी पालकी बनाकर अस पर बेठकर जाते। 


श॒रूमें ही अपशकुन हुआ। अेक गरीब बृढ़िया शरीरसे खूब मोटी 
थी; लेकिन अुसके पास दो कुली किराये पर लेने जितने पैसे नहीं 
थे, अिसलिअ असने अक लोभी कुलीको कुछ ज़्यादा मज़द्री देनेका 
लालच देकर अपनेको कन्धे पर अठा ले जानेके लिओ राज़ी. कर 
लिया। वह था दुबला। वह किनारे पर बेठ गया। विधवा बूढ़िया 
असके कन्धे पर सवार हुओऔ। लेकिन कुली जहाँ अठने लगा कि 
असके पैरोंने जवाब दिया और वह मूहके बल गिर गया। असके 
साथ बुढ़िया भी धमसे गिर गयी। अिसी बीच अक नटखट लहरने 
आकर दोनोंको अच्छी तरह नहलाकर कृतार्थ कर दिया। 
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वह बोट रूगभग आखिरी होनेसे गोकर्णमें चढ़तेवाले यात्री 
भी बहुत थे। वे सबके सब स्टीमलाँचमें केसे समाते ? जिसलिओ 
सौ आदमी बैठ सके अंसा अंक पड़ाव यानी बड़ी नाव स्टीमलाँचके 
पीछे बाँध दी गयी । असके पीछे कस्टम्स (चुंगी) विभागके 
अधिकारियोंकी अक .सफ़ेद नाव बाँधी गयी थी, जिसमें अुस 
महकमेके ओके अधिकारी और अन्य सिपाही-तोकर बैठे थे। मेंने 
देखा कि खानगी नावोंकी पतवारें जहाँ कड़छीकी तरह गोल होती 
हैं, वहाँ कस्टमवालोंकी पतवारें क्रिकेटके बललेकी तरह लम्बी और 
चपटी होती हें। 


हमारा काफ़िला ठीक समय पर निकला । अेक-दो मीरू 
गये होंगे कि अतनेमें आकाश बादलोंसे घिर गया, हवा ज़ोरसे 
बहने लगी और लहरें ज़ोर-जोरस अआअछलने लगीं; मानो खूंरुवार 
भेड़ियोंको बड़ी भारी दावत मिल रही हो। नावें डोलने लगीं और 
सस्‍्टीमलाँच पर का खिचाव भी बढ़ने लगा। 


अरे, यह क्‍या? छींटे! बरसातक छोींटे ! बड़े-बड़े बेर जेसे 
छींटे! अब क्‍या होगा? लहरें ज़ोर-जोरसे अुछलने छगीं । 
स्टीमलाँच भी बेक़ाबू घोड़ेकी तरह जोशमें आकर आछल-कद करने 
लगी। पीछेकी नावकी मोटी रस्सियाँ कर्रर्‌ कररर्‌ आवाज़ करने 


लगीं। जितनेमें स्टीमलाँच और नावके बीच अंक अितनी बड़ी 
लहर आयी कि नाव दिखाओ ही नहीं देती थी। 


में स्टीमलाँचक बॉअिलरके पास लकड़ीक तख्तोंके चबूतरे पर 
बेठा था। हमारे टंडेलको जल्दीसे जल्दी स्टीमर तक पहुँचना था । 
वह पागलकी तरह स्टीमलाँच पूरी रफ्तारसे चला रहा था। वह चब्नतरा 
जिस पर में बंठा था गरम हुआ। में जलेने छूगा। समझमें न 
आता था कि क्‍या किया जाय। जरा भी जिधर-अधर हो जाता 
तो “समुद्रास्तुप्यन्तु' होनेका डर था! और बंठना तो रूगभग 
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असंभव हो गया था! अभिस परंशानीसे मुझे बंडे भयंकर ढंगसे 
छुटकारा मिला। समुद्रकी अक प्रचंड लहरने स्टोमलाँच पर चढ़कर 
मुझे नखशिखान्त नहला दिया ! अब बेंठक केसे गरम रह 
सकती थी ? 

अस भयावनी लहरको देखकर पिताजी घबड़ा गये । माँको 
कुलदेवताका स्मरण हो आया, मंगेंशा ! महारुद्रा! मायबापा ! 
तूंच आतां आम्हाला तार ! ' (तृ ही हमको बचा! ) मूसलूधार 
वर्षा होने लगी। हम स्टीमलाँचवाले कुछ सुरक्षित थे। लेकिन पीछेकी 
नाववालोंका क्‍या ? शुरू शुरूमें तो स्टीमलाँचकों पानी काटना था, 
जिसलिओ असमें थोड़ा बहुत पानी आ ही' जाता था। लेकिन नाव 
लो हर हिलोर पर सवार हो सकती थी; अिसलिओ वह भले चाहे 
जितनी डोलती हो, परंत्‌ अुसक अन्दर पानी नहीं आता 
था। लेकिन अब जब कि हवा और बरसातक बीच होड़ लगी और 
दोनोंका अट्टहास बढ़ने लगा तब अंक ही हिलोरमें आधीके करीब 
नाव भर जाने लगी। लहरें सामनेस आती, तब तक तो ठीक था; 
साव अन पर सवार होकर निकल जाती। नाव कभी हलहरोंके 
शिखर पर चढ़ जाती, तो कभी दो लहरोंके बीचकी घाटीमे अतर 
जाती। कभी-कभी तो वह जहाँ अक हिलोर पर से अतरती, वहीं 
नीचेस नऔ हिलोर अठकर असे अधरमें ही रोक लेती । अंसी 
कोओ आकस्मिक बात हो जाती तो अन्दर खड़े हुअओ लोग धड़ाघड़ 
अक-दूसरे पर गिर पड़ते। 

लेकिन अब लहरें बाजुओंस टकराने लगीं। नावक अन्दर बेठी 
हुओ ध्त्रिपों और बच्चोंको तो सिर्फ़ रोनेका ही जिलाज मालूम था ! 
आसमें जितने जवाँमदं थे सब डोल, गागर, था डिब्बा जो भी हाथमें 
आया, अआअुसे भर-भरकर पानी बाहर अलीचने लगे। फायर 
जिजनक बंब (दमकल) भी अससे ज़्यादा तेजीसे काम नहीं कर 
सकते। नाव खाली होती न होती अितनेमें कोओ क्र तरंग 


८० स्म्र्ण-यात्रा 


विकट हास्यके साथ ध...ड़ा... मसे अुससे टकराती और अल्दर 
चढ़ बठती। आस वकक्‍तकी चीखें और दहाड़ें कानोंको फाड़े डालती थीं ; 
कलेजा चीरे डालती थीं। कओ यात्री अवधूत दत्तात्रेयको ग्रहराने लगे, 
तो कओ पंढरपुरक विठोबाकों पुकारने लगे। कोओ अंबा भवानीकी 
मन्नत मानने लगे, तो कोओ विध्नहर्ता गणेशको बुलाने लगे। शुरू- 
शरूमें स्टीमलाँचका कप्तान और मल्लाह हम सबको धीरज देते और 
कहते, “अरे तूम डरते क्‍यों हो? सारी जिम्मेदारी तो हमारी है। 
हमने असे कितने ही तूफ़ान देखे हें। जिसमें डरनेको क्‍या बात है ? ” 
लेकिन देखते देखते मामला जितना बढ़ गया कि कप्तानका भी मूह 
अतर गया। वह कहने लगा, 'भाजियों, अब रोनेसे क्‍या फ़ायदा ? 
मनुष्यको अंक बार मरना तो है ही। फिर वह मौत बिस्तरमें 
आये या घोड़े पर, शिकारमें आये या समुद्रमें। आप देख ही रहे 
हैं कि हमसे बनती कोशिश हम सब कर रहे हें। लेकिन जिन्सानके 
हाथमें है ही क्या? मालिक जो चाहे वही होता हे।' में असके 
मुंहही ओर टकटकी बाँधे देख रहा था। यात्राक प्रारंभमे जो 
आदमी गाजरकी तरह लाल-सुखं था, वह अब अरवीके पत्तोंकी तरह 
हरा-नीला हो गया था। 

में अस वक्‍त बिलकुल बालक था, लेकिन गंभीर प्रसंग आने 
पर बालक भी बड़ोंकी तरह अभूसे समझ सकता है। में परल-पलमें 
स्थान-भ्रष्ट हो रहा था। बड़ी म॒ुश्किलसे अपने दोनों हाथोंसे पकड़कर 
में अपने स्थानकों सँभाले हुओ था। हमारा सारा सामान अक ओर 
पड़ा था; लेकिन असकी तरफ देखता ही कौन ? फिर भी पूजाकी 
सभी मूर्तियाँ और अक नारियल बेंतकी अक सांबल्ी' (डब्ब) में 
रखे थे। अन्हें में अपनी गोदमें लेकर बेठना नहीं भूला था। 

मेरे मनमें कंसे-कैस विचार आ रहे थे! वह ज़माता मेरी मुग्ध 
भक्तिका था। हर रोज़ सवेरे दो-दो घण्टे तो मेरा भजन चलता रहता। 
मेरा जनेआ नहीं हुआ था, असलिओ संध्या-पूजा तो केसे की जाती! 
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फिर भी पिताजी जब पूजामें बंठते, तब वहाँ बैठकर आअुनकी मदद 
करनेमें मुझे खूब आनन्द आता । अुस दिनका वह प्रलयकारी तूफ़ान 
देखकर मनमें विचार आया कि आज यदि डूबना ही किस्मतर्मे 
बदा हो, तो देवताओंकी यह पेटी छातीस लगाकर ही डबूंगा। 
दूसरे ही क्षण मनमें विचार आया कि, माँके देखते यदि लॉँचमें से 
पानीमें लढ़क जाअूंगा तो माँकी क्‍या दशा होगी ? यह विचार ही 
झअितना असह्य हो गया कि साँस रुकने लगी । सीनेमें अजिस तरह 
दर्द होने लगा, मानों वह पत्थरस टकरा गया हो । मेने औश्वरस 
प्राथंना की कि हे भगवान्‌, हमको यदि ड्बाना ही हो, तो अितना 
करो कि माँ और में अक-दूसरेको भुजाओंमें बाँध कर डबें। 

हरओअक' बालकके मन असके पिता तो मानो धैयंके मेरु होते 
हे। आकाश भले ही टूट पड़े, लेकिन असके पिताका घयें नहीं टूट, 
सकता, जितना अआसे विश्वास होता है। अिसलिओ जब अंसा प्रसंग 
आता है और बालक अपने पिताको भी दिडमूढ़ बने हुओ, हकक्‍के- 
बक्के, घबड़ाये हुओ देखता है, तब वह व्याकुल हो अठता है। 
अस दिन में तूफ़ानस अतना नहीं डरा था, बरसातसे जितना नहीं 
डरा था, मनृष्यकी ब्‌ आ रही है, में मनुष्यको खा जाअँगी ' असा 
कहकर मुँह फाड़कर आनेवाली तरंगोंसे भी जितना नहीं डरा था, 
जितना कि पिताजीका परेशान चेहरा देखकर तथा अनकी रुँधी 
हुऔओ आवाज़को सुनकर सहम गया था। 

हरओक' व्यक्ति कप्तानसे पूछता, “हम कितनी दूर आ गये हें ? 
अभी कितना बाकी हँ?' चांरों ओर जहाँ भी देखते बरसात, 
आँधी और अआत्तुंग तरंगोंका ताण्डव नज़र आता था! जितनी बरसात 
हुओ, लेकिन आकाश जरा भी नहीं खुला । मेंने कप्तानसे गिड़- 
गिड़ाकर कहा, 'लाँच कुछ कितारे किनारें ले जाओ न, जिससे 
यदि हमारी स्टीमलाँच डूब ही गयी तो चंद लोग तो किनारे 
तक तैर कर जा सकेंगे ! ” कप्तान आत्साह-हीन तथा, विषादयक्त 
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हंसी हंसते हुओ बोला, कैसा बेवकफ़ है यह छोकरा! आज हम 
किनारेसे जितने दूर हें, अतने ही सलामत हें, जरा भी पास गये 
तो चट्टानोंसे टकराकर चकनाचूर हो जायेंगे। आज तो जान-बूझकर 
हम किनारेसे दूर रह रहे हें। किसी तरह स्टीमर तक पहुँच जाय॑ँ 
तो काफ़ी है। आज दूसरा अपाय नहीं है।' 

मेंने अससे पहले कभी बड़ी अम्रक लोगोंको अक-दूसरेके गले 
लगकर रोते नहीं देखा था। वह दृश्य अुस दिन हमारी लाँचसे बँधी हुओ 
नावमें देखा। वहाँ तो स्त्री-पुर्ष अक-दूसरेको सीनेसे लगाकर दहाड़ 
मारकर रो रहे थे । . दो-तीन बालकोंकी अंक माँ अक साथ अपने 
सब बच्चोंको गोदम ले लनेकी कोशिश कर रही थी। कंवल पाँच- 
पच्चीस युवक जी-तोड़ मेहनत करके प्रचंड समुद्रके साथ अ-समान 
युद्ध कर रहे थे। तूफ़ान अितना बढ़ गया और लॉाँच और नाव 
जितनी ज़्यादा डोलने लगीं कि लोग डरके मारे रोना तक भूछ 
गये। सब जगह मौतकी काली छाया छा गयी ।' सर्चेत थे कंवल 
नावके बहादुर नौजवान और काली-नीली वर्दी. पहने हुअ स्टीम- 
लाँचक मल्लाह। हमारा कप्तान हुक्म देते हुओ कभी कभी व्यग्र 
हो अठता, लेकिन मललाह बराबर अकाग्र होकर, बिना परेशान 
हुओ, अचूक अपना-अपना काम किये जाते थे। कमंयोग क्या अिससे 
भिन्न या अधिक होगा ? 

आखिरकार तदड़ी बन्दरगाह आया ! हम स्टीमरको देखते 
अससे पहले ही स्टीमरने हमारी लाँचको देख लिया और अपना 
भोंपू बजाया: भों..... ! ” मातो सबकी करुण-वाणी सुनकर 
भगवानने ही (मा भे: की आकाशवाणी की हो! हमारी स्टीम- 
लाँचने भी अपनी तीखी आवाज़स भोंपूक़ीं जवाब दिया। सबके 
हृदयमें आशाक अंकुर फूट पड़े, चारों ओर जय-जयकार हुआ। 

अितनेमें मानो अन्तिम प्रयत्न करके देखनेके हेतुसे तथा हम 
सबके भाग्यके सामने हारनेसे पहले आखिरी लड़ाओ लड़ लेनेके 
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लिओ अक बड़ी भारी लहर हमारी लाँच पर टूट पड़ी। मेर 
पिताजी जहाँ बेठे थे वहीं पर चित गिर गये । मेंने अकः करुण 
चीख मारी। अभी तक में रोया न था। मानो अंसका सारा बदला 
अस अंक ही चीखमें लेना था | दूसरे ही क्षण पिताजी आठ बेढठे 
और मुझे छातीसे चिपटा कर कहने लगे, दत्तू, डरो मत, मुझे 
कुछ भी नहीं हुआ। 

हम स्टीमरके पास पहुँच गये । लेकिन बिलकुल पास जानेकी 
हिम्मत कौन करता ? कस्टमवाली किश्तीको तो अन लोगोंने कबका 
अलग कर लिया था, क्‍योंकि वह लाँच और बड़ी नावके झोके 
सह नहीं सकती थी । असकी रक्षा तो छटनेमें ही थी। हमारी 
स्टीमलाँचने द्रसे स्टीमरकी प्रदक्षिणा कर ली, लेकिन किसी भी 
तरह पास जानेक़रा मौक़ा नहीं मिलता था। तरंगोंके धक्‍केस यदि 
लाँच सस्‍्टीमरक साथ टकरा जाती, तो बिलकुल आखिरी क्षणमें हम 
सब चूर-चूर हो जाते। अन्तमें अपरसे रस्सा फेंका गया और हमारे 
मलल्‍लाह लॉचको छत पर खड़े होकर लम्बे लम्बं बाँसोंसे स्टीमरकी 
दीवालोंसे होनेवाली लाँचकी टकक्‍्करको रोकने लगे । तरंगें लाँचको 
जहाज़की तरफ़ फेंकनेकी कोशिश करतीं, तो मललाह अपने हरूम्बे- 
लम्ब बाँसोंकी नोकोंकी ढाल बनाकर सारी मार अपने हाथों और 
पैरों पर झेल लेते । अितने पर भी आखिरमें स्टीमरकी सीढ़ीसे 
स्टीमलाँचकी छत टकरा ही गयी और क्रडड़ड़ड़ करके अक लम्बा 
पटिया दूट कर समुद्र्म जा गिरा। | 

में पास ही था, असलिअ स्टीमरमें चढ़नेकी पहली बारी 
मेरी ही आयी। चढ़नेकी कसी? गेंदकी तरह फेंक जाने की। 
खुद कप्तान और दूसरा अंक मल्लाह लरूाँचके किनारे पर 
खड़े रहकर अक अक आदमीको पकड़कर स्टीमरकी सीढ़ीके 
सबसे निचले पाये पर खड़े हुओ मल्लाहोंके हाथमोें फेंक देते 
थे! जिसमें खास सावधानी यह रखी जाती थी कि जब 
लाँच हिलोरोंके गड॒ढ़ेमें जाती तो मुसाफ़िरको पकड़कर लाँचके अपर 
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आने तक वे राह देखते; और दूसरे ही क्षण जब वह तरंगके 
शिखर पर चढ़ आती और सीढ़ी बिलकुल पास आ जाती, तो 
तुरन्त ही मुसाफ़िरको अुस तरफ़ फेंक देते और जहाज़ परके मल्लाह 
असे पकड़ लेते। दोनों ओरक खलासी यदि आदमीका हाथ पकड़ 
रखें तब तो दूसरे ही क्षण जब लाँच तरंगोंके गडढेमें अतर जाती, 
मनुष्यकी फटकर जरासंधकी तरह दो फॉाँक हो जातीं ! 

में अपर चढ़ा और माँ आती है या नहीं यह देखने छगा। 
जब मेने अक बिलकुल अपरिचित अजह मुसलमानको माँके हाथोंको 
पकड़े हुओ देखा तो मेरा मन 'बेचेन हो अुठा । लेकिन वह प्राण 
बचानेका समय था । वहाँ कोमल भावनाओंका क्‍या काम ? थोड़ी 
ही देरमें पिताजी भी वहाँ आ पहुँचे । देवताओंकी पेटी तो मेंने 
कंधे पर ही रखी थी । अपर अच्छी जगह देखकर पिताजीने हमें 
बेठा दिया और सामान वापस लेने गये। मे श्रद्धालु तो अवश्य था, 
लेकिन अुस वक्‍त मुझे पिताजी पर दरअसल बेहद गुस्सा आया । 
चूल्हेमें जाये सारा सामान! जान जोखिममें डालनुंके लिओे फिर 
क्यों जाते होंगे ? लेकिन वे तो तीन बार हो आये। आखिरी 
बार आकर कहने लगे, गोकर्ण-महाबलेश्वरक प्रसादका नारियल 
पानीमें गिर गया!  .वह सुनकर माँ और में अकसाथ बोल अठे। 
माँने कहा, आह! और मेंने कहा, बस अतना ही न? ' 

लाँचवाल यात्री चढ़ गये । फिर नाववालोंकी बारी आयी; वे भी 
चढ़े । अुसके बाद लाँच और नाव निशाचर भूतोंकी तरह चीखें मारती 
हुआ तदड़ीके किनारेकी ओर गओं और वहाँ पर तपदचर्या करते बेठे 
हुओ यात्रियोंको थोड़ा थोड़ा करके लाने लगीं। तूफ़ान अब कुछ ठंढा 
तो पड़ा था, लेकिन अंधेरी रात और अछलती हुओ तरंगोंके बीच 
अन लोगोंका जो हाल हुआ होगा, अुसका वर्णन कौन कर सकता हू ? 

स्टीमर यात्रियोंसे ठसाठस भर गया। जो भी बोलता वह अपने 
समुद्रमें डूबे हुओ सामानकी ही बातें करता। आखिर यात्री सब आ गये। 
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औरश्वरकी कृपा थी कि अक भी आदमीकी जान न गयी । स्टीमर छुटा 
और लोग अपनी-अपनी प्‌ रानी यात्राओंक अंसे ही संकटपूर्ण संस्मरण 
अक-दूसरेको सुनाकर आजका दुःख कम करंने लगे। रातको बड़ी देर 
तक किसीको नींद नहीं आयी। में कब सोया, कारवारका बन्दरगाह 
कब आया, और हम घर कब पहुँचे, जिनमें से आज कुछ भी याद 
नहीं हें। लेकिन अस दिनका बह तूफ़ान तो मानो कल ही हुआ हो, 
जिस तरह स्मृतिपट पर ताजा और स्पष्ट हे। सचम्‌च : 

' दु:ःखं सत्यं, सखं भिथ्या 

दुःखं जन्तो: पर धनम्‌ । ' 
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अक बार हम साँगलीस मीरज लौट रहे थे। साँगलीक 
राजभहलके आसपास हमने कओ हाथी बँवे हुओ देखे। हाथी कभी 
चुपचाप खड़े नहीं रहते। शरीरका बोझ दाहिनी ओरसे बायीं ओर 
और बायीं ओरसे दाहिनी ओर फिरानेमें हर समय डोला ही करते 
है । अस' तरह झूमना हाथीकी शोभा हैे। लोग असा समझते हें कि 
यदि हाथी जिस तरह न झूले, तो अुसका मालिक छ: महीनेके अंदर 
मर जाता है । न झूलनेवा् अशुभ हाथीको कोओ खरीदता भी नहीं। 
हाथीके लम्बे-लम्बे दाँत काटकर बेच डालते हें और बचे हुओ 
हिस्से में सोनेके कड़े फेंसाये जाते हें --फिर भी वे काफी लम्बे तो 
रहते ही हें। हाथीकी सभी हडिडियाँ हाथी-दाँतक तौर पर जिस्तेमाल 
की जाती हें, लेकिन दरअसल जिन दांतोंके दकड़े ही अआत्तम 
हाथी-दाँत होते हें और अनकी क़ीमत भी ज़्यादा आती है। हाथीके 
पीछेका भाग यदि ढलता हुआ हो. तो वह हाथी बहुत रूपवान 
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माना जाता है। अगर असकी पीठ बिलकुल सपाट हो तो वह 
हाथी मामूली माना जाता हूं। 

असा माना जाता हूँ कि घोड़ेकी तरह हाथी भी रातको न सोता 
है और न बठता ही हँ। हाथी सो जाये तो उसके कान अथवा सुंडमें 
चींटी घुस जाती है और असे काटती हे, और जहाँ चींटीने काटा 
कि हाथी असी वक्‍त मर जाता है, अंसी भी अंक धारणा लोगोंमें 
प्रचलित हँ। यह धारणा जिस नीति-बोध तक तो ठीक हैँ कि अितने 
बड़े हाथीकी मौत अंक नाचीज़ चींटीक हाथमें हे, लेकिन मेन 
निश्चित रूपसे जान लिया हैँ कि हाथी बेठता भी हूँ और थोड़ा सोता 
भी है। कहा जाता हैँ कि जब हाथी सोता है, तब अपनी संड़में 
कुछ घुस न जाये अिसलिओं सूड़ मूँहके अन्दर रखकर सो' जाता हे । 
लेकिन फिर वह साँस किस तरह छता होगा ? 

मीरजमें प्रत्रेश करते समय हमने देखा कि अंक छोटा-सा हाथी 
बिक्रीके लिअ खड़ा हैँ। मेने पिताजीसे पूछा, 'अिस हाथीकी क़ीमत 
क्या होगी ? ” हमें खुश करनेक लिअ पिताजीन गाड़ी रुकवाग्री और 
गाड़ी पर बँंठे हुओ चपरासीसे कहा, “हाथी कितनेमें बिक रहा हे, 
यह ज़रा पूछ तो आ।  चपरासीन आकर कहा, 'असकी कीमत पाँच 
सौ तक जानेकी संभावना हे। बस! मेने और कंशूने हठ पकड़ा, 
“हम हाथी खरीदें।' पिताजीन कहा, हमसे क्‍या वह हाथी खरीदा 
जा सकता हँ ?' मेंने कहा, 'पाँच सौ रुपयंका ही तो सवाल 
हैं । आपकी दो महीनकी तनख्वाह दें दें तो काफी होगा। पिताजीने 
पूछा, लेकिन हाथी लेकर करेंग॑ क्‍या? ' भाअूने कहा, अस 
पर बैठेंगे और घूमने जायेंगे।' पिताजीन बातंको रफ़ा-दफ़ा करनेके 
लिओ कहा, 'अंसी बेतुकी बातें नहीं की जातीं। हाथी तो राजा ही 
खरीद सकते हें। हम जैसे हाथी रखने छगें तो दुनिया हेँसेगी। 
लेकिन अतनेसे न मुझे सन्‍्तोष हुआ और न केंशूकों ही। हमने अक 
ही जिद पकड़ रखी - हम हाथी खरीदें | 
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अितनेमें हमारी गाड़ी घर आ पहुँची। पिताजीने सोचा होगा 
कि यह मौक़ा बालकोंको सबक़ सिखानेके लिओ अच्छा हेँ। अन्होंने 
कहा, “ चलो, में हाथी खरीदनेको तेयार हँ। लेकिन हम हाथी खरीदें, 
आससे पहले तुम पूछताछ करके अितना हिसाब लगा लो कि वह 
रोज़ाना क्‍या खाता हूँ, कितना खाता हूँ, असके महावतकों हर माह 
क्या तनख्वाह-दी जाती हँ, अुसके लिअ हाथीखाना बनानेमें कितना 
खर्च आता हे, और फिर मेरे पास आओ। 

हम बाहर निकले और अनेक जगह घूम कर जानकारी प्राप्त 
कर ली, तो दंग रह गये ! हाथीको रोज़ाना गेहँका मलीदा खिलाना 
पड़ता है। अितनी गाड़ियाँ घोसकी, बड़के पत्ते, और गदन्ना मिले 
तो आअितना गन्ना, कओ पखालें भरकर पानी तथा गुड़, घी वग़रा 
हाथीको देना पड़ता है। अुसकी गजशाला जितनी अची होनी 
चाहिये, अुसीके साथ असके महावतका घर, असकी खूराक रखनेकी 
कोठरियाँ, रोज़ाना हार्थाखाना धोकर साफ़ करनेवाला खास नौकर, 
हाथीको नहहानेके समय असक मददगार जितने लोग | जिस तरह 
हाथीका बजट बढ़ता ही चला। फिर हाथी जब मदमस्त होता हैं, 
तब असक चारों पर मोटी-मोटी साँकलोंस बाँधने पड़ते हें। अंक ही 
साँकल हो तो वह असे तोड़कर गाँवमे घृमकर अआत्पात मचाता है; आदि 
विशेष बातें भी हमको मालम हुआं।। हिसाब करके देखा तो पता 
चला कि .यदि हम हाथीको खिलावेंगे तो हमें अपने लिअ खानेको कुछ 
न बचेगा और असक लिओ घर बनाना हो तो हमें अपना घर बेच 
देना होगा। फिर जिंतना करके भी यदि हाथी रखा, तो असका 
अपयोग क्‍या ? किसी दिन अुस पर बेठकर घूम आयेंगे जितना 
ही तो हें। और घूमनेके लिओ भी हाथीक लायक़ बड़ी झूल और 
अम्बारी तो होनी. ही चाहिये। हम अपनी मूखंता समझ गये और 
हमने बुद्धिमानी-युक्त निश्चय किया कि अब पिताजीक सामने हाथीका 
नाम भी नहीं लेना चाहिये। 
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लेकिन दूसरे दिन खुद पिताजीने ही बात छेड़ी। हमे अपना 
सारा हिसाब पेश करना पड़ा। हमें लज्जित देखकर अन्होंने वह बात 
वहीं छोड़ दी । फिर जानकारी देते हुे अन्होंने कहा, तुम जानते हो, 
ज़िन्दा हाथीकी अपेक्षा मरे हुओ हाथीकी क़ीमत ज़्यादा होती हें। 
जिन्दा हाथी जितना खाता है, अुतनी मात्रामें हमार यहाँ काम नहीं 
रहता। जअिसलिओ असी अनुपातसे अुसकी कीमत घट जाती हूँ। मरे 
हुओ हाथीकी हड्डियोंकी क़ीमत ज़िन्दा हाथीसे भी ज़्यादा होती हं। 
सिर्फ़ हाथी बड़ी अुम्रका होना चाहिये । यह आखिरी वाक्य अन्‍न्होंने 
किस मतलबसे कहा होगा, भगवान जानें ! 


फिर किसीने स्यथामके राजाके सफ़ेद हाथीकी बात कही। स्यामके 
राजाक पास अंक पवित्र सफ़ेद हाथी होता है । अक' तो वह राजाका 
हाथी ठहरा और दुसरे पवित्र होता है अजिसलिओ अससे सेवा तो 
करायी ही नहीं जा सकती। अक बार वह राजा अपने किसी 
सरदारसे मन ही मन नाराज़ हो गया, तो असने दरबारमें 
अुसकी खूब तारीफ़ की और कहा, जाओ, में खुश होकर तुम्हें 
अपना सफ़ेद हाथी भेंट करता हँ।” राजाका हाथी होनेके कारण 
असे अच्छा खिलाना-पिलाना चाहिये और अ्‌ुसकी अखण्ड सेवा भी 
होनी चाहिये। यह सब करनेमें अुस सरदारका दिवाला ही निकल 
गया! आज भी जब कोओ बिना फायदेका ख़र्चीर काम हाथमें 
ले लेता है, तब लोग कहते हे कि अुसने सफ़ेद हाथी दरवाज़े पर 
बाँधा है। काम कौड़ीका न करे और ' तनख्वाह खूब ले, असे नौकर, 
मंत्री या वजीरको भी सफ़ेद हाथी कहते हें। 


अपरोक्त घटनाके दो-तीन साल बाद मुझ कारवारमे मालम 
हुआ कि वहाँ कोयलू नामक अक ओऔसाओ व्यापारी हूँ। असने जंगलसे 
बड़-बड़े लक्कड़ अठाकर लानेके लिओ हाथी रखे हें। अुनसे वह अनकी 
खूराककी क़ीमतसे भी ज़्यादा काम लेता है और खूब नफ़ा कमाता 
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है । अुन हाथियोंको जब मेंने अंक दिन देखा, तो मुझ अत्यन्त दया 
आयी। वे राजाक हाथियों जेसे मोटे-ताजे नहीं थे। अुनकी कनपटियाँ 
जितनी अन्दर बेंधी हुआ थीं मानो बड़े-बड़े गहरे ताक ही हों ! 


२० 
वाचनका प्रारभ 


छुटपनमें हमारे पढ़ने योग्य पुस्तक हमें बहुत नहीं मिलती 
थीं। दाहपुरकी 'नेटिव जनरल लाथब्रेरी” में जब में पहले पहल 
गया और देखा कि महीनेमें कमसे कम दो आने देने पर सिर्फ़ 
अख़बार ही पढ़नेको नहीं मिलते, बल्कि पुस्तक-संग्र हमेंसे पुस्तकें भी 
पढ़नेके लिआ मिलती हें तो मुझे बड़ा आइचये हुआ। जिसे जिस 
तरहकी व्यवस्था सूझी होगी, अुसकी कल्पनाक प्रति मेरे मनमें 
बड़ा सम्मान पैदा हुआ। पुस्तकें खरीदनी न पड़ें, फिर भी पढ़नेको 
मिल जाया, यह क्‍या कम सूविधा हूँ ? जिसे यह युक्‍क्ति सुझी होगी, 
वह मानवजातिका कल्याणकर्ता हँ जिसमें शक नहीं, अंसा मुझे अस 
दिन अस्पष्ट रूपस महसूस हुआ। घरमें तो शिवाजीका जीवनचरित्र, 
शिवाजीक॑ गुरु दादाजी कोंडदेवकी जीवनी, रमेशचन्द्रके जीवन 
प्रभात” का मराठी अनुवाद और हरिश्चन्द्र नाटक, जितनी ही 
पुस्तकें पढ़ी थीं। अआसमेंसे बहुत कुछ तो समझमें भी न आया था। 
पुराण सुनने जाते, तो वहाँ खूब मज़ा आता। लायब्रेरीसे जो 
पुस्तक सबसे पहले पढ़ी, अुसका नाम था “मोचनगढ़ '। अिस तरह 
पढ़नेका शौक़ शुरू हुआ ही था कि हम मीरज गये । आस वक्‍त में शायद 
मराठी चौथीमें पढ़ता था। मीरजमें मीरजमत्ठा रियासतको हिसाबकी 
जाँच करनेका काम पिताजीको सौंपा गया था। अुस रियासतक दफ्तरमं 
न जाने क्‍यों, मराठी पुस्तकोंकी अक अलमारी थी। केशूको आस 
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पुस्तकसंग्रहका किसी तरह पता चल गया। वह वहाँसे पढ़नेको पुस्तक 
ले आया। मुझे भी पुस्तक लानेकी जिच्छा हुओ। मेने पिताजीसे 
कहा, “मुझे पढ़नेके लिओ पुस्तक चाहिये।” जिस क्लकंके सुपूर्द 
वह संग्रह था, आस अन्होंने कहा कि अिसे पढ़ने लायक प॒स्तकें 
दे दो। | 


पिताजी हमारी शिक्षा या संस्कारोंकी ओर जरा भी 
ध्यान नहीं देते थे। खुद अऑन्हें पुस्तकें या अख़बार पढ़नेका 
शौक़ न था। गपशप करनेके लिआअ अनके पास ज़्यादा 
लोग भी नहीं आते थें। यदि कोओ आ निकलता और 
बातें करता तो वे शिष्टाचारकी खातिर सुनते ज़रूर, लेकिन 
असमें ज़्यादा दिलचस्पी नहीं लेते थे। कचहरीका या घरका 
काम, बीमारोंकी सेवा, देवपूजा, स्तोत्रपांठ आदिमें ही अनका सारा 
समय चला जाता। शामको नियमित रूपसे घूमने जाते। अपनी 
पसंदकी सब्जी खरीदनेके लिओ खुद बाज़ार जाते। रातक साड़े आठ 
बजते ही सो जाना और सबेरे जल्दीस चार बर्जं अुठकर औद्वर- 
चिन्तन करना यह तो अनका हमेशाका अखंडित कार्यक्रम था। अनहें 
दूसरा कुछ सूझता ही नहीं था; बीमार पड़ना भी कभी नहीं सूझा ! 
तिहत्तर सालकी अम्र तक अनका अंक भी दाँत नहीं टूटा था और 
लगभग आखिर तक वे बाअसिकल पर बंठते रहे। 


हम क्या शिक्षा पाते हें, कौनसी प्‌ स्तके पढ़ते हैं, किससे हमारी 
दोस्ती है, अथवा हमारे दिमाग्ममें क्या चलता हे, यह जाननेकी वे जरा 
भी फिक्र नहीं करते ।फिर भी अन्हें क्या अच्छा लग॒त्ल हू और क्या नहीं, 
जिसका हमें कुछ-कुछ खयाल था। अनक सादे, सरल, स्वच्छ और 
अकनिष्ठ जीवनका प्रभाव हम पर आप ही आप पड़ता था। लेकिन 
साहित्यक संबंधमें अुनकी लापरवाही हमारे लिओ बहुत ही बाधक 
सिद्ध हुओ। | 
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क्लकेने मुझसे पूछा, तुम्हें कसी पुस्तक चाहिये ?” “में क्‍या 
जानूँ ? ” मेने कहा, 'कोओ मरज़दार पुस्तक आप ही पसन्द करके 
दे दें। ” असन पाँच-दस .पृस्तक हाथमें लेकर अनमेंसे अक मुझे दी और 
कहने लगा, 'यह ले जाओ। जिसमें बहुत ही मज़ा आयेगा।' 
असने वे सब पुस्तकें पढ़ी थीं, जिसमें तो शक नहीं। असने मुझे 
जो पुस्तक दी थी, अुसका नाम था  कामकंदला | । वह नाटक था या 
अपन्यास, यह तो मुझे -ठीक याद नहीं हे। बिना समझे में असे पढ़ने 
लगा। असमें मझ विशेष आनन्द नहीं आया। आनन्द आने जंसी मेरी 
अम्र भी न थी। फिर भी में अतना तो समझ गया कि यह पस्तक 
गंदी हे, अश्लील हें। 

आस पुस्तककी अपेक्षा मुझ पर अक दूसरे ही विचारका प्रभाव 
विशेष पड़ा। मेंते मनमें कहा, ' तब कया कंशू भी अंसी गंदी पृस्तक पढ़ता 
है और आनमे आनन्द लेता हैं? वह क्लक अम्रमें बड़ा है। लेकिन 
हम-जंस छोटे लड़कोंके लिअ वह अंसी प्ृस्तकोंकी सिफारिश क्‍यों करता 
होगा ? चोरी करनी हो तो मनृष्यको अकेले ही करनी, चाहिये। 
दो मिलकर जब चोरी करेंगे तो अितनी जानकारी तो अनको हो ही 
जायेगी कि हम दोनों चोर हैं ? किसीक साथ चोरीमें सहयोग देनेसे 
असके सामने तो बेशर्म बनना ही पड़ेगा न? केश और वह क्लकं 
अंक दसरेक प्रति कया खयाल रखते होंगे ? और बिना किसी संकोचके 
अस क्लकन म॒झ असी पृस्तक दी, तो मेरे बारम वह क्‍या खयाल 
करता होगा ? फिर कश्‌ तो मेरा बड़ा भाओआ; जो मुझ हमेशा समझदार 
बननेका अपदेश देता है, जिसके नेतृत्वमें ही में हमेशा रहता हूँ 
वह कसी पुस्तकें पढ़ता है, यह मुझे मालम हो गया हैँ, यह तो 
असको बताना ही होगा। अंसी खराब पृस्तक पहले कभी मेरे हाथमें 
नहीं पड़ीं, यह बात वह क्लक शायद न जानता हो, लेकिन कंशू तो 
जानता ही है। फिर असने मुझे अँसी पुस्तक लेनेसे या पढ़नेसे रोका 
क्‍यों नहीं ? ' 
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हम कंसी पुस्तक पढ़ते हैं, यह पिताजीको मालम नहीं अितना 
तो में जानता ही था; और किसीक सिखाये बिना ही मेरे ध्यानमें 
आ गया कि अंसी बातें पिताजीस गृप्त ही रखनी चाहिये। 

अपरोक्त विचार-परम्पराको अुस वक्‍त तो असी भाषामें अथवा 
अतनी स्पष्टतासे में प्रकट नहीं कर सकता । लेकिन अितना में 
विश्वासके साथ कह सकता हूँ कि अिसमेंका अक-अक विचार आअुस 
वकक्‍तका ही है। जब कोओ यह कहकर अपना बचाव करता हूँ कि 
'अमुक काम करना ब्रा हे, यह में अुस वक्‍त नहीं जानता था, 
तो असकी बात आसानीसे मेरी समझमें नहीं आती। अच्छा क्‍या 
और बुरा क्‍या जिसका स्थूल खयाल तो मनुष्यको न जाने 
किस तरह बहुत ही जल्दी आ जाता हूँ। 

सोभाग्यसे अुस वक्‍त मुझमें अंसी पृस्तकोंकी रुचि पंदा नहीं 
हुओ थी। अजायबघर देखने जाना, कविताओं रटना, खेल खेलना, गोंदूक 
साथ गप्पें लड़ाना और फ्रसतक समयमें बड़े होने पर बड़े बड़े मंदिर 
या मकान कंसे बनायेंगे जिसका विचार करना, यही मेरा मुख्य व्यवसाय 
था। बिल्लियाँ और कबूतर मेरे अुस समयके जीवनके मुख्य साथी थे। 
अंक ब्राह्मण विधवा बुढ़िया हमारे यहाँ भिक्षा माँगनेकों आती।. 
अुसके पास लोक-गीतोंका भण्डार था। मेरी माँको लोक-गीतोंका 
बहुत शौक़ था। अुसे वह शौक़ मेरी अक्‍का (बड़ी बहन) ने ही 
लगाया था। अक्काक पास लोक-गीतोंका बहुत बड़ा लिखित संग्रह 
था और वे सब गीत असे ज़बानी याद भी थे। सीताका विलाप, 
द्रोपदीकी पुकार, दमयन्तीका संकट, रुक्‍्मणीका विवाह, हनुमानकी 
लंका-लीला, श्रीकृष्णके द्वारा की गयी गोपियोंकी फज्ीहत, आदि 
अन गीतोंक मुख्य विबय थे। कभी-कभी इमशानवासी बाबा महादेव 
और अआनकी अन्य भक्ति करनेवाली शेलजा पावंतीके बारेमो 
लोकगीत शुरू हो जाता। मेरी माँ और मेरी भाभियाँ सभी अनपढ़ 
ही थीं, अिसलिओ श्रौत पद्धतिसे ही वे कविताका स्वाद के सकती 
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थीं और गुरुमुखसे ही गीत याद कर सकती थीं। वह बुढ़िया 
लगभग सारी दुपहरी हमारे यहाँ बिताती ' अससे असे आमदनी 
भी काफी होती, और माँ 4 भाभियोंको काव्यका आनंद मिलता। 
चूंकि मेने स्कूल जानेंकी ज़िम्मेवारी स्वीकार नहीं की थी, अतः 
अस काव्य-रसमें हिस्सा लेनेसे में न चूकता। माँक साथ में भी कओ 
लोकगीत अनायास ही सीख जाता था। जब में कुछ बड़ा हो गया 
तो मेरे सिरमें यह भूत समा गया कि औरतोंक गीत याद रखना 
मर्दोंकी शोभा नहीं देता, अिसलिओं में प्रयत्नपूवंक' अन लोकगीतोंको 
भूल गया। ; 

अस वकक्‍तक अंस शूद्ध रसक मुक़ाबलेमें में  कामकंदला में 
मशगूल नहीं हो सका, जिसमें क्या आइचयें ? अस पुस्तककों पूरा 
करनेके पहले ही हमारा मीरजका मृकाम पूरा हो गया और हम 
जत गये । अंसी पुस्तक मेंने केवल यही पढ़ी। अुसका असर आस 
वक्‍त तो कुछ न हुआ, लेकिन जेंसे गर्मीमें बोया हुआ बीज जेसाका 
वेसा पड़ा रहता हँ और बरसात होने पर फूट निकलता हे तथा 
बढ़ता है, वेसे ही आअम्र बढ़ने पर अुस पृस्तकके वाचनने अपना 
असर बताया और मनमें गनन्‍्दे विचार आने लगे। लेकिन घरका 
रहनसहन और संस्कार शुद्ध, पिताजीकी धर्म-निष्ठा जबरदस्त, और 
बड़े भाओआका नेतिक पहरा निरन्तर जाग्रत रहता था, जअिसीलिओ 
अन गन्दे विचारोंके अंकुर जहाँके तहाँ दब गये और कल्पनाकी 
विक्ृतिक अलावा असका ज़्यादा ब्रा असर नहीं हुआ। वातावरण 
शुद्ध हो तो खराब वाचनके बावजूद मनृष्य कुछ-कुंछ॒ बच सकता 
हूँ । ख़राब वाचन ख़राब तो होता ही हैं; अससे बालकोंको बचाना 
चाहिये। लेकिन निर्दोष और प्रेमपूर्ण कौटुम्बिक वातावरण ही सबसे 
ज्यादा मंहत््व रखता है । जहाँ शूद्ध वात्सल्यका आस्वाद मिलता है, 
वहाँ जीवन सहज ही सुरक्षित रहता हे। 
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यल्लाम्माके मेलेका कर्नाटकमें बड़ा महत्त्व हैँ । कन्नड़ भाषामें 
यलला यानी सब, और अम्मा यानी माँ। जिस तरह यल्लाम्मा 
देवी विश्वजननी, सबकी माता है। अुसीका दूसरा नाम्र है रेणुका। 

यह रेणुका यल्लाम्मा कौन होगी ? पशु-पक्षी, मानव-दानव 
वृक्ष-पत्ते, कृमि-कीट-पतंग सबको जन्म देनेतली, सबका पालन-पोषण 
करनेवाली यह रेणुका कौन होगी ? “बन्द मातरम्‌ ” कह कर हम 
जिसका जय-जयकार करते हें, वह धरती माता, असंख्य अणुरेणुओंसे 
बनी हुओ मृण्मयी' कृषिमाता ही यल्लाम्मा हे। अुस यल्लाम्माका 
अत्सव किसानोंके लिओ बड़ेसे बड़ा आत्सव क्‍यों न होगा.? वेदकालसे 
ऋषि-मुनि कहते आये हें कि वर्षा करनेवाला आकाश या दयौ 
पिता है और आकाशके पर्ंन्य (वर्षा)को धारण करके द्ास्यशालिनी 
बननेवाली पृथ्वी माता है। 

यल्लाम्माका मेला हर वर्ष लगता हें। असके निमित्त दूर 
दूरके किसान अकटके होते हें; कलावान गूणीजन अुस जगह अपना 
कौशल प्रकट कर सकते हैँ। व्यापारी तरह-तरहका माल बेचनेको 
लाते हें। क्रय-विक्रयरूपी महान्‌ विनिमयका वह दिन होता हेँ। 

लेकिन यल्लाम्माके मेलेका मुख्य आकषंण तो बंलोंकी प्रदर्शनी 
हैं। आपको बढ़ियासे बढ़िया बेल देखने हों, समान आकारके, समान 
रंगक, समान सींगोंवाले और समान ताक़तवाले खिलारी बेलोंकी चाहे 
जितनी जोड़ियाँ खरीदनी हों, तो आप थल्लाम्माके मेलेमें जामिये। 

बड़े-बड़े और अक तरफ़ झुके हुअ डिल्लोंवाले बेलोंको 
गजगतिसे चलते देखकर सचमुच आँखें तृप्त हो जाती हैं। 
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कुछ बेलोंक सफ़ेद शरीर पर रंगमें डुबाये हुओ हाथोंकी छाप रूगी 
होती हें। अुनके सींगोंको हिरमिजी लांल तेलिया रंग... लूगाया हुआ 
होता हूँ । सींगोंकी नोंकमें छेद करके अआनमें पीले, भूरे या जामुनी 
रंगके रेशमी झूमके लटकाये जाते हें। गलेमें घुंघुर तो होने ही 
चाहिये। कुछ अची जातिक बेलोंक अगले बायें पेरमें चाँदीका तोड़ा 
पहनाया जाता है। अुस दिनकी ख़शीका क्‍या पूछना ! हरअेक बैलके 
मालिककी छाती अभिमानस कितनी फूली हुओ होती है ! असके 
सामने असके बलकी बात करनी हो, तो ज़रा संभलकर ही 
कीजियेगा ! आपकी अंसी वेसी बात अससे बर्दाइत न होगी। सच्चा 
किसान अपने बेलसे काम तो पूरा लेता हैँ, लेकिन वह असका 
आराध्य दंवता ही होता हँ। बैल असका प्राण है। बलकी सेवा 
वह किसी लाभके लालचसे नहीं करता। अपने बेटेस भी अर्स अपने 
बैल पर ज़्यादा प्रेम होता है । 

असे मेले कर्नाटकर्में अनेक जगह लगते हें। जब हम जतमें थे, 
तब यल्लाम्माका मेला देखने गये थे। भीड़में घृूमना-फिरना आसान 
नहीं था। राजकी ओरसे हमें दो चपरासी मिल थे। वे हमारे 
सामने चलते हुओ लोगोंको डराकर हमारे लिओ रास्ता बनाते। 
जगह-जगह ग्रामीण खादीकी. दुकानें लगी हुओ थीं, और दूकानदार 
दो हाथका लम्बा गज़ अपनी छाती पर दबाकर कपड़ा माप देते। 
जब खादीका कपड़ा फटता तो अंसी मज़ेदार आवाज़ निकलती कि 
असे सुननेके लिअ खड़े रहनेका: मन होता। 

बाज़ारम घूमते-घूमतो हम अक असी जगह पहुँचे, जहाँ खूंब 
भीड़ थी। वहाँ झूला घूम रहा था। छटपनमें हमें पंसे तो हाथमे 
दिये ही नहीं जाते थे, जिससे यदि झूलनेका मन हुआ भी तो 
वह ॒ लोभ हमें अपने मनमें ही रखना पड़ा। देहाती बालकों और कुछ 
शौक़ीन व जोशील बूढ़ोंकों भी झूलेमें झुलते देखकर मेरे मनमें आया 


कि 


कि हमसे ये ग़्रीब लोग कितने सुखी हैँ । जब चाहें तभी झूलेमें 
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बेठ सकते हैं। अितनेमें हमारे चपरासीने झूलेवालेसे कहा, 
झूलेवाले, ये साहबक॑ लड़के हैं। जिन्हें झूलेमें बंठा।' मेंने धीरेसे 
चपरासीसे कहा, “लेकिन हमारे पास तो अंक भी पंसा नहीं है। 
असने मेरा हाथ दबाकर अुससे भी धीमी आवाज़में कहा, “ अुसकी 
फिकर नहीं। आप बेठे तो सही। 

बिना विशेष विचार किये हमारा अत्कंठित मन हमें झूलेकी 
ओर हल गया। झूलवाले झूला घुमाते हुओ कुछ गाते जाते थे। अक 
आदमी ज़ोरसे फेरोंकी गिनती करता था। बैठनेमें तो खूब ही मज़ा 
आया। हम बेठे थे जिसलिओ झूलवालेने पाँच-दस चक्कर ज़्यादा 
लगाये । असने -मनमें कहा होगा, “ बड़े बापके बेटे हें, पाँच-दस 
चक्कर ज़्यादा लगा दिये तो खुश हो जायेंगे। तुष्यतु दुर्जनः। 

हम नीचे अुतरे और चलने लगे। मेरे मनमें तरह-तरहके 
खयाल आते लगे। शरीर अतरा लेकिन मन झूले पर चक्‍कर खाता 
रहा। हम' मुफ्तमें बैठे यानी भिखारी जैसे हुओ, यह खयाल मनमें 
आता कि दूसरे ही क्षण अभिमान कहता, “भिखारी कंसे ? अुसने 
हम पर दया करके तो बंठाया ही नहीं। हम अफ़सरके लड़के 
ठहरे। हमसे डरकर असने हमें बंठाया। जब वह हमेशाकी अपेक्षा 
ज्यादा नत्ककर लगा रहा था, तब शेष तीन पालतोंमें बंठे हुओ 
लड़के और प्रेक्षक हमारी ओर ही देख रहे थे न? बड़प्पनके बिना 
भला असा हो सकता हैं ? ” यों मनको तसलल्‍ली तो होती थी, लेकिन 
फिर विचार आता, 'झूलेसे अुतरनेक बाद जब हम चलने लगे, तब 
जो शर्म महसूस हुओ वह किस लिओ? जब दूसरे सब अक-ओक 
पैसा दे रहे थे तब हमने भी यदि जेबसे चवन्नी निकालकर दी 
होती, और असने झुककर सलाम किया होता, तब तो यह बड़प्पन 
शोभा देता । लेकिन हम तो ठहरे बालक ! हमारे पास पैसे कहाँसे 
आयें ? हाँ, यह ठीक है। फिर तो हमें झूलेमें बंठना ही न चाहिये 
था। लेकिन में कहाँ अपने आप बंठने गया. था ? मुझे तो सखारामने 
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बेठाया। लेकिन फिर भी क्‍या मुझे जिन्कार न करना चाहिये था? 
असे-अंसे अनेक विचार मनमें आये और गये ! झलेमें बैठक 
हमने अपनी फजीहत ही कर ली, अससे हमारी शोभा तो बढ़ी 
ही नहीं, जिस खयालको हटानेका में कितना ही प्रयत्न करता 
था लेकिन वह मनसे हटता नहीं था। 
जै | भप ; नमः 

दूसरे दिन मेलेमें बकरेकी बलि दी जानेवाली थी। राजा- 
साहब (वह भी लगभग मेरी ही अम्रक थे ) खुद आनेवाले थे। 
अक' तंबू तानकर असमें आबासाहब (जतके राजासाहब ) और 
अुनक सब अफसर बेठे थे। आबासाहबने रेशमका हरा अँगरखा 
पहना था। सिर पर मराठाशाही पगड़ी तिरछी पहनती थी। आनके 
दीवान दाजीबा मुक्ठे अनके पास बेठे थे। आबासाहब गंभीरतासे बेठे 
थे। अतना-सा लड़का अितनीः गंभीरता धारण कर सकता हैं, 
यह देखकर मेरे मनमें अनके प्रति आदर पैदा हुआ। लेकिन मेंने 
यह भी देखा कि अनके साथ रहतेवाला मुसाहिब जब दूरसे 
आअनकी ओर कनखियोंसे देखता और कुछ सक्ष्म मसखरी करता, 
तब आबासाहबकों भी अपनी हँसी दबाना मुश्किल हो जाता था । 
वे कुछ चिढ़कर असकी ओर न देखतनेका निश्चय करके मूँह फेर 
लेते थे; फिर भी हठीली आँखें तिरछी नज़रसे असी दिशामें 
शेखतीं और आनकी आँवजें चार होते ही अनका हँसी दबानेका 
संयम और भी ढीला पड़ जाता था। अच्छा हुआ कि अन दोनोंको 
पता न चला कि तीसरा में अन दोनोंकी हरकतें दिलचस्पीके साय 
देख रहा था। 

बाल-भूख बड़ी तेज़ होती है । नौ बजनेका समय हुआ कि दीवान 
साहबने जरा-सा अशारा करके आबासाहबको तम्बूक पीछ नाश्ता 
करनेको भेजा। अन्दर जानेके बाद आबासाहबने कहा होगा कि “अने 
ऑडिटरके लड़कोंको भी बुलाओ। हम भीतर गये। अनके साथ खानेको 
स्म-७ 
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बेठे। मनमें बेचेनी-सी पैदा हुओ। ' राजा हुआ तो क्या ? आखिर है तो 
वह राजपूत ही; और हम ठहरे ब्राह्मण। जिन लोगोंके साथ बंठकर 
कंसे खाया जा सकता है ? ' में गोंदुकी ओर देखने ऊरूगा और गोंदू मेरी 
ओर। हमारे साथ वहाँ कोओ बात भी नहीं कर रहा था, यह और 
भी परेशानीकी बात थी। अितनेमें दीवानसाहब अन्दर आये। शायद 
पिताजीने अुनसे कुछ कहा हो। अन्होंने कहा, “तुम मनमें कोओ 
संकोच मत रखो। ये तो बूँदीके लड्ड हें; जिन्हें खानेमें कोओ हर्ज 
नहीं । त॒म्हारे लित्र बाहर लोटेमें पानी रखा हँ वह पी लेना।” हमने 
नाश्ता किया तो सही, लेकिन ज़रा भी मज़ा न आया। हमें भीतर 
बुलानेमें कोओ प्रेम-भावना नहीं, निरा शिष्टाचार था। किसी प्रकारके 
परिचयक बिना बातचीत भी कंसे होती ? जानवरकी तरह चुपचाप 
खा लिया, ब्राह्मणगी पानी पी लिया, और किसी तरह वहाँसे 
अठकर तंबूमें आ बेठे। 

अितनेमें बलि चढ़ानेका समय हुआ। अक बड़ा घेरा बनाकर 
लोग देखनेके लिओ खड़े हो गये। भीड़क कारण घेरा तंग होने लगा। 
प्रबंध रखनेवाले पुलिसके आदमी डंडों और कोड़ोंसे लोगोंको हटाने लगे। 
लेकिन अुसी वक्‍त दीवानसाहबने आअठकर तेज़ आवाज़से पुलिसवालोंको 
डाँटकर कहा, 'खबरदार, यदि लोगोंको मारा तो! लोगोंको समझा- 
बुझाकर पीछे हटाओ । ” मुझे दीवानका यह हुक्म बहुत अच्छा लगा। 
अधिकारियोंमें भी लोगोंके प्रति कुछ सदभावना रहती है, यह 
आइश्चरयंजनक खोज अस वक्‍त हुओ। में दाजीबाकी ओर आदरकी 
दृष्टिसे देखने रूगा। 

अतनेमें बाज बजने लगे। अक' छोटासा बकरा बलिदानक लिओ 
लाया गया। असके माथे पर बहुत-सा कुंकुम लगाया गया था और 
गलेमें फूलोंकी मालाओं डाली गयी थीं। अओक गहरी खाओमें जलते 
हुओ अंगारे थे। खाओऔके आसपास केलेके पेड़ खड़े किये गये थे। ओक' 
आदमीन खाओीकी अंक तरफ खड़े होकर बकरेक पिछले दो पेर पकड़े; 
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दूसरेने खाओकी परली बाजूसे दूसरे दो पेर पकड़े। बेचारा बकरा 
खाओके अपर लटकने लगा। अितनेमें वहाँ पुरोहित आया। असके 
हाथमें तलवार थी। मेरा दिल कसमसाने लगा। गला रुँध गया। 
मेंने त्रन्‍्त ही मुँह फेर लिया। 
आमस्रपासके लोगोंने 'अुदो आदो का नारा छगाया। बकरेके 
टुकड़े खाओमें फेंक दिये गये होंगे, ओर प््‌रोहित तथा असके पीछे 
दूसरे अनेक लोग जलती हुओ खाओसमें से गुजरें होंगे। देखते देखते 
सब ओर अव्यवस्था फछठ गयी। हम सब अपनी-अपनी सवारियोंमें 
बेठकर भीड़में से मुश्किलस रास्ता निकाल कर अपने-अपने घर पहुँचे। 
क्र मै हैः 
क्या यल्लाम्माको असा बलिदान भाता होगा ? यल्लाम्मा जानती 
है कि वक्ष सिर्फ़ कीचड़ खाते हें, पशु वृक्षोंके पत्ते खाते हैं, पक्षी 
कीटाणुओंको खा जाते हें, मनृष्य अनाज, साग-सब्जी और पशु-पक्षियोंको 
खाता है, सूक्ष्म रोग-कीटाणु मनुष्यको खाते हें; हवा, मिट॒टी और 
सूययप्रकाश सूक्ष्म कीटाणुओंका नाश करते हें। जिस तरह हिसा-चक्र 
तो चलता ही रहता है। 'जीवो जीवस्य जीवनम्‌।” लेकिन अन 
सबकी माता यल्लाम्मा तो अशना (भूख) और पिपासा (प्यास) 
दोनोंसे परे है। जिसीलिओ वह यल्लाम्मा है। अुसे भला बलि कंसे 
चढ़ायी जाये ? अुसके सतत आत्मबलिदानसे तो हम सब जीते हैं। 
असे बलि देनेका विधान हो ही नहीं सकता। असके बलिदानसे हमें 
आत्मबलिदानकी दीक्षा लेती चाहिये। 
जब तक जानवरोंकी तरफ़ खाद्यवस्त्‌ अथवा जायदादके रूपमें 
ही देखा जाता था, तब तक अनकी बलि क्षम्य थी। लेकिन जब 
हमने यह जान लिया कि जानवर भी हमारे भाओ-बन्द हें, 
यल्लाम्माके बालक हें, तब तो ऑन्हें बलि चढ़ाना धर्मके नाम पर 
शुद्ध अधर्म करनेके समान हे। 
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जत दक्षिण महाराष्ट्रकी अक रियासतक्ी राजधानीका शहर 
था। वहाँसे हम पंढरपुर जा रहे थे। जाड़ेक दिन थे। बहुत कड़ा केकी 
सर्दी थी। बेलगाड़ीमें बेठना हमें बिलकुल पसंद नहीं था। यद्यपि 
वह सरकारी गाड़ी थी बहुत सुन्दर और स॒विधाजनक; लेकिन हम 
जैसे बच्चोंको लगातार बैठे रहना कंसे अच्छा लगता ? अतः हम 
गाड़ीके साथ रोज़ाना सवरे-शाम पेदलर ही चलते। जाड़ेके दिनोंमें 
घूलमें चलनेसे शामको पैर फट जाते। तलवे ही नहीं, बल्कि अपर 
टखने तक सारी चमड़ी फट जाती; और पिंडली परकी चमड़ी भी 
रेगमालकी तरह खुरदरी हो जाती और तलवोंकी दरारोंमें से खून 
निकलने लगता। सोनेके समय पिताजी -गरम पानी और साब्रुनसे हमारे 
पैर धो डालते और माँ दृधकी मलाओ लूकर गालों और ओठों पर 
मलती । साबुनसे पैर धुलाना तो अर्सह्य होता, लेकिन मलाओ मलवानेकी 
क्रिया अच्छी लगती थी। माँ मलाओ मलनेको आती, तब में सो जानेका 
बहाना करता और जहाँ माँ की अँगुली ओठोंक पास आती कि त्रनन्‍्त 
ही म॑ अँगुली मुँहमें पकड़कर सारी मलाओ चाट जाता था। यह 
युक्ति अक-दो बार ही सफल हुओ। लेकिन हमंशा माँ ही मलाओ 
मलती हो सो बात नहीं थी। किसी दिन बड़ी भाभी आती, तो किसी 
दिन मँझली भाभी। फिर यह भी नहीं था कि अिस तरह में जो 
मलाओ खा जाता था, वह माँकों बिलकुल ही अच्छा नहीं लगता था। 
माँ नाराज़ अवश्य होती थी, लेकिन आअुसकी नाराज़ी अपर ही 
अपरकी होती। 

ओअक' दिन शामको हमने अक' गाँवमें मुकाम किया। वहाँ धमंशाला 
नहीं थी, अिसलिओ विठोबाके मंदिरमें डेरा डाला। पंढरपुरके आसपास 
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बहुत दूर तक हर गाँवमें विठोबाका मंदिर तो होता ही है। विठोबा 
और रखुमाओ (रुक्मिणी) दोनों कमर पर हाथ रखे, दोनों पेर बराबर 
मिलाये हुओ हर मंदिरमें खड़े मिलते ही हैं। शाम हुओ कि गाँवके 
लोग --- स्त्री-पुर्ष. सब ---अकके बाद अंक देव-दर्शनके लिओ आते 
है ओर विठोबाको क्षेम देकर --- यानी आलिंगन करके--- और 
चरणों पर मस्तक रखकर लौट जाते हें। यह अस प्रदेशका रिवाज ही 
हैँ । हम तो यह सब आश्चयंसे देखते। 


पीनेका पानी द्रके अंक झरनेसे लाना था। भाभी, गोंदू और 
में तीतों पानी लाने गयवे। अँधेरंमें रास्ता दीखता न था, जाड़ेसे 
दाँत कटकटाते थे। मेने झरनेमे लोठा डुबोया। ओफ़ ! मानो काले 
बिच्छने डंक मारा हो अिस तरह हाथकी हालत हुओ। पानी जितना 
ठंडा था कि मेने लोटा छोड़कर हाथ पीछे खींच लिया और कहा, 
“असे पानीमें अब फिरसे हाथ डालनेकी मेरी हिम्मत नहीं है।' 
लेकिन लोटा क्‍या असे ही छोड़कर आया जा सकता था? गोंदूने 
हिम्मतके साथ पानीमें से लोटा बाहर निकाला, अितना ही नहीं, 
असने बाकीक सारे बरतन भी भर दिये। 


हम लौटे। गोंदकी अिस बहादरीको देखकर मेरे मनमे आअसके 
प्रति आदर पंदा हुआ। अुसका ओक सूत्र था- आज दुःख अठायेंगे, 
तो कल सूख मिलेगा । आज मिरची खायेंगे, तो करू शक्कर खानेको 
मिलंगी। ' और जिस सूत्रका वह अक्षरश: पालन भी करता था। बड़े 
होने पर खूब मीठा-मीठा खानेको मिलेगा, जिसके लिओ वह कओ बांर 
खुशी-नाखशीसे मिच खाता; जितना ही नहीं, बड़े भाओका अधिकार 
चलाकर मुझ भी खिलाता! में गोंदूके समान श्रद्धावान नहीं था। 
जिसलिओ असके सिद्धान्तका अक्षरार्थ नहीं मान सकता था। लेकिन जो 
छ: भाजियोंमे सबसे छोटा था, असे पाँच गृनी ताबेदारी आठानी 
पड़ती थी। जिस तरह गोंदूक॑ अिस सिद्धान्तक कारण असमें तितिक्षाका 
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भाव काफी मात्रामें आ गया था। में भी तितिक्षा बतलाता तो सही, 
लेकिन वह बहादुरीके खयालसे या जोशमें आकर ही करता था। 

पानी लेकर हम घर आये। रात हो गयी थी, असलिओ गाँवके 
लोगोंका आना-जाना बंद हो गया था। अब गोंदका भक्तिभाव जाग्रत 
हुआ ! अुसके मनमें भी आया कि गाँवके लोगोंकी तरह हम भी 
विठोबाको क्षेम दें। धीरेसे वह मंदिरके भीतरी भागमें गया और 
भक्तिक अबालके साथ असने विठोबाको दोनों बाहुओंमें बाँध लिया। 
लेकिन अरे! कंसी भगवानकी लीला! विठोबाकी मूति अपना स्थान 
छोड़कर गोंदक हाथोंमें आ गयी !. असका बोझ गोंदूकी छातीके लिओ 
असह्य हो गया ! गोंदूने देखा कि मूर्तिके पर टखनोंके कुछ अपरसे 
टूट गये हें। अब क्या किया जाय? यह तो ग़ज़ब हुआ ! विठोबाकी 
भक्ति बहुत ही महँगी पड़ी ! असने चिल्लाकर मुझसे कहा, दत्त, 
दत्तू, अिकड़े ये; हें बध काय झाल ? ! (दत्तू, दत्तू, यहाँ आ; यह 
देख क्‍या हो गया ?) 

में दौड़ा हुआ गया। थोड़ी-सी कोशिशसे मेने विठोबाकों 
गोंदूके बाहु-पाशसे छूड़ाया। बादमे हम दोनोंते मिलकर विठोबाको 
फिरसे पेरों पर खड़े करनेका प्रयत्न किया। लेकिन अद्दाओऔस यूगों 
तक जिसी तरह खड़े रहनेसे विठोबा महाराज बिलकुल अब गये थे। 
वे फिरसे खडं होनेको तैयार न थे। हम हार गये। अतः मेंने 
गोंदके मना करने पर भी पिताजीको बुलाया और सारी स्थिति 
बतलायी। अन्होंने पहले तो मूतिको किसी तरह ठीक किया और 
फिर हम दोनोंको फटकारा। मेरा ख़दका दोष तो था ही नहीं, 
लेकिन मेने सोचा कि यदि में अपना बचाव करूँगा, तो गोंदूको 
और भी ज़्यादा सुनना पड़ेगा। जिसके बजाय यदि चुपचाप असके 
साथ सुनता रहूँ, तो बेचारेका दुःख जितना तो कम होगा न ? 
सुख-दुःख समान रूपमें बाँट” लेना, यह हम तीनों भाजियों (केशू, 
गोंद्‌ और में)का क़ौल-क़रार था। लेकिन विटोबाके आलिगनसे 
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मिलनेवाले पुण्यका आधा हिस्सा मुझे मिलेगा या नहीं, जिसका मेंने 
विचार तक नहीं किया। 

दूसरे दिन सबेरे अंक लड़की विठोबाको क्षेम देने आयी । 
व्रिदोबाने अुस पर भी अपने अब जानेकी बात प्रकट की। में तो अपने 
बिस्तरमें पड़े-पड़े यह देख रहा था कि अब क्‍या होता है? 
लेकिन वह लड़की ज़रा भी न डरी। मुझे बिस्तरमें से ताकते हुओ 
देखकर कहने लगी, जिस मू्तिक पेर पहले भी अक बार टूट गये 
थे । गाँवके लोगोंने जैसे-तेसे बैठा दिये थे। आज फिर ढीले हुओ 
जान पड़ते हें।' 

रायटरके संवाददाताकी गतिसे मेने यह ख़बर पहले गोंदूको 
और फिर पिताजीको दी, तो हम तीनोंके जी ठण्ड हुओ। शरीर 
तो कड़कड़ाते जाड़ेमें काँप ही रहे थे। 


२३ 
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लोकमान्य तिलकने हिन्दू धर्मकी परिभाषा अिस प्रकार 
की है :--- 
प्रामाण्यबुद्धिवेंदेषु, साधनानामनेकता । 
अपास्यानामनियम:, ओतद्धमंस्य लक्षणम्‌ ॥ 
जिस इलोकमें हिन्दू धमकी अुदारता और विशेषता आ जाती 
है। औरश्वरको पहचानने और प्राप्त करनेके साधन अनेक हैं, क्‍योंकि 
मनुष्यका स्वभाव विविध है। फिर अकेश्वरवादी हिन्दू धर्म अपास्य 
देवता भी अनन्त हें, क्योंकि ओऔश्वरकी विभूतिका अन्त नहीं हैँ। 
साधन और अपास्यके संबंधर्म.ं कुल-धर्म भी बाधक' नहीं होता। 
कओऔ बार यह देखनेमें आता है कि मनुष्यका कुलदेवता अरूग 
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रहता है और अपास्य देवता अरहूग। अपना अपास्य मनुष्यको 
अपनी अभिरुचिके अनुसार पसन्द करना होता हें। 

मेरा अपनयन हुआ अुसके पहल ही, यानी बहुत ही छोटी 
अम्रमें मूप्तने अपना अपास्य चुन लेनेकी बात सूझी थी। धम्मका 
गहरा रहस्य जाने बिना पौराणिक कथाओंके आधार पर ही मुझे 
चुनाव करना था। हमारे कुलदंव॒ता थे मंगेश-महारुद्र और महालक्ष्मी । 
महालक्ष्मी वेष्णवी शक्ति भी हो सकती है और शैवी शक्ति भी। मंगेश 
दब्दकी आत्पत्ति अभी भी निश्चित नहीं हुओ है । कोओ कोओ मानते हें 
कि आदि माया पाव॑तीने जंगलमें अक शरसे डरकर “त्राहि मां गिरीश 
असी चीख मारी। डरक मारे वाणी अस्पष्ट होनेसे “त्राहि मां गीश 
अच्चारण हुआ। महादेवको यही नाम पसंद आ गया, और “ मांगीश ' से 
'मंगेश ” बन गया। खुद मेरा तो जिस पौराणिक कथा पर विश्वास 
नहीं बेठता। में मानता हूँ कि 'मंगलेश ' से ही मंगेश बना होगा। 


० 


चाहे जो हो, शिव और शक्ति हमारे कुलदंव' हैं जिसमें शक नहीं। 


लेकिन पंढरपुर हो आनेके बाद विठोबा पर मेरी भक्ति 
सबसे पहले जम गयी थी। गोंदू पर भी यही असर पड़ा था। 
अिसलिअं हम दोनोंने पिताजीसे 'हरिविजय ' की माँग की। 
“ हरिविजय ” भागवतका मराठी सार हे। हमने सारी हरिविजय 
पढ़ डाली। असमें से कुछ तो समझमें आया ओर कुछ नहीं भी 
आया। क्ृष्ण-गोपियोंका श्रृंगार असमें क़दम-क़दम पर आता हैं। 
लेकिन हम बालक असे क्‍या समझते ? जब श्रीकृष्णके पराक्रम और 
अत्पातोंका वर्णन आता, तब हमें बड़ा आनंद आता। बाल्यकाल तो 
हमेशा अदभुत-रस और हास्य-रसका ही भूखा रहता हेँ। 


हमारा ' हरिविजय ” का पारायण चल रहा, था कि अितनेमें 
पूनासे कंशू आया। केशू बाबाक पास रहकर पढ़ता था, जअिसलिओं 
अुसे अुच्च नेतिकताका वातावरण मिला था। धर्माभिमानकी भावना 
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भी पूनाक वातावरणम असमें काफ़ी पैदा हो गयी थी। हमें 
' हरिविजय ' पढ़ते देखकर असे बड़ा आइचर्य हुआ। असने हमें 
समझाया कि, श्रीकृष्ण खराब देवता हें, स्त्रेण है, गोपियोंक साथ 
की हुआ असकी लीलाओं गन्दी हे। अुस व्यभिचारीकी पूजा नहीं 
करनी चाहिये। सच्चा देवता तो बस अंक महादेव हूँ। वही हैं 
हमारा कुलदंवता। असीकी भक्ति हमें करनी चाहिये। हम कहाँ 
हाथमें तराजू लेकर सोना तौलनेवाले वेष्णव सराफ़ हैँ, जो 
विष्णकी भक्ति करें।* 

ग़ोंद्को यह आलोचना पसंद नहीं आयी। आुसकी राय कंशूसे 
अलग रही। 'हरिविजय ' पर अुसकी भक्ति कायम रही। में तो केशूका 
लाइला। अुसकी बात तुरन्त मेरे गले अुतर जाती थी। मेने 
' हरिविजय ' को फेंक दिया और क्ृष्णनिन्दामों दिलचस्पी लेने लंगा। 
कंशूकी जिच्छाके अनुसार आधा परिणाम तो हो गया, लेकिन 
महादेवको में अपना अपास्य देवता नहीं बना सका। मेंने सोचा, 
महादेव कुलदेवता तो हे, लेकिन अपास्य कोओ' दूसरा ही होना 
चाहिये । मेंने -पिताजीसे पूछा, / कुलदेवता कितने हैं? मुझे गंभीरतासे 
अपास्यका चुनाव करना था, असलिओ कितने देवताओंमें से चुनाव 
हो सकता हैँ, यह जान लेना ज़रूरी था। पिताजीने कहा, “अंसे तो 
देव अक ही है। और वह सब जगह मौजूद है --- जल, स्थल, 


* बेलगाँवकी ओर हमारी जातिमें कुछ वेष्णव हें और वे सब 
सराफ़का धंधा करते हें। वे भागवत धर्मका पालन करते हें। हम 
ठहरे अन लोगोंसे अपनेको अचा माननेवाले, समा धमंका पालन 
करनेवाले ! जहाँ तकः संभव हो हम अपनी लड़कियाँ सराफ़ोंक यहाँ 
नहीं देते। हाँ, अुनकी लड़कियाँ लेते अवश्य हें; लेकिन प्रयत्नपू्वंक 
अुनका वेष्णवपन धो-पोंछकर अन्हें स्माते बना लेते हें। लेकिन जिसे तो 
अंक जमाना बीत गया हूँ और अब यह भेद पहले जंसा नहीं रहा। 
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काष्ठ, पाषाण सबमें हें; तुझमें भी है और मुझमें भी है। लेकिन 
देवता तेंतीस करोड़ माने जाते हें।” मेने पिताजीसे पूछा, “क्या 
आपको ये तेतीस कोटि देवता मालम हैं?” सवाल अटपटा था। 
पिताजीनं कहा, देवता चाहे जितने हों, तो भी वे सिर्फ़ पाँच 
देवताओंक ही अवतार हें। पंचायतनमें सब समा जाते हें।' मेंने 
पूछा, 'पंचायतन यानी क्‍या? पिताजी बोले, 'शिनागर दे।' 
में कुछ भी न समझ पाया। हँस कर पिताजीने कहा, 'देख, शि 
यानी शिव, ना यानी नारायण, ग यानी गणपति, र यानी रवि 
और दे थ्रानी दंवी। अिन पाँचोंकी पूजा करनेसे सब देवताओंकी 
पूजा हो जाती हँ। अपनी रुचिके अनुसार अन पाँचोंमें से किसी 
अकको बीचमें रखकर असके चारों ओर चारोंको बिठाया जाता है 
और अनकी पूजा की जाती है। जिसीको पंचायतन पूजा कहते हैं। 

मुझे वह चीज़ मिल गयी जो में चाहता था। अब मुझे जिन 
पाँचमें से ही चुनना था। शिव तो हमारा कुलदेबता। वही पहले 
आता हैं। लेकिन वह बहुत ही क्रोधी है। ज़रा-सी ग़लूती हो जावे, 
तो सत्यानाश कर देता हे। अुसक सामने सदा ही, डरते रहना 
पड़ता हैे। वह अपने कामका नहीं। नारायण यानी कृष्ण, वह तो 
ठहरा कुकर्मी। अुसकी अपासना कौन करे ? गणपति व्षमें अक बार 
घरमें आता है और यह सही है कि तब हमें मोदक खानेको मिलते 
हैं। लेकिन वह तो विद्याका देवता हैँ; अुसकी पूजा पाठशालामें 
ही करनी चाहिये । वह अपास्य देवताकी जगह शोभा नहीं पा 
सकता। फिर वह हैं तो शिवजीका लड़का ही; यानी कोओ बड़ा 
देवता तो हैं नहीं । अतः अुसको छोड़ ही देना अच्छा। रवि है तो 
तेजस्वी, लेकिन अुसकी कहीं भी मूर्ति नहीं मिलती। अुसका मन्दिर 
भी कहीं देखनेमें नहीं आता। वह कोओ बड़ा देवता नहीं माना 
जा सकता। अब रही देवी। वह ठहरी औरत। असकी पूजा क्‍या 
मर्द कर सकता हें ? 
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पाँचमें से अक भी पसन्द न आया। लेकिन पाँचोंकी निन्‍्दा मनमें 
, आयी, यह बात दिलको चुभने लूगी। अब तो पाँचों देवताओंका कोप 
होगा, और न जाने कौनसी आफत आयेगी। मन ही मन में पाँचों 
देवताओंसे क्षमा माँगने लगा। महादेवसे सबसे ज़्यादा। फिर भी 
किसीको पसन्द किया ही नहीं। 

जअिसी अरसेमे में पिताजीको अनकी पूजामें मदद करता था। 
हमारे देवघरमें अनेक देवता थे। सबको निकालकर नहलाना, पोंछना, 
फिर अनकरी जगह पर अन्हें रख देता, चंदन-अक्षत-फूल वग्रा चढ़ाना, 
यह सब बड़े परिश्रमका काम था। मुझे जिसमें मज़ा आता और 
पिताजीको कुछ राहत मिलती। अुनका समय भी बच जाता। 
पूजाके मंत्र तो में नहीं जानता था, लकिन तत्र सब समझता था। 
अक दिन मूतियोंकों अनके स्थानों पर बंठाते समय विचार आया 
कि, ' अस बालक़ृष्णको देवीके पास नहीं बेठाना चाहिये। बालक्ृष्ण 
दीखता तो छोटा है; लेकिन जेसे राधाक घर यह अकाअक बड़ा 
हो गया, वेस ही यदि यहाँ हो जाये तो देवी बेचारी नाहक हैरान 
होगी। चरित्रहीन देवता पर विश्वास न रखना ही अच्छा हैं।' अतः 
में बालकृष्णको अंक सिरे पर रखने लगा और देवीको बिलकुल दूसरे 
सिरे पर। अितनेस भी संतोष न होता, तो सुरक्षितताको विशेष मजबूत 
करनेक लिओ म॑ देवीक पास गणपतिको रख देता। में मान लेता कि 
जिस जबरदस्त हाथीके सामने तो बालक्ृृष्णकी आनेकी हिम्मत ही 
न होगी। 

अिस तरह मेरे विचार चल रहे थे और साथ ही मेरा 
पौराणिक अध्ययन भी ज़ोरोंसे चल रहा था। पढ़ते-पढ़ते असमें मुझे 
दत्तात्रय मिला। मेरे ही नामवाला, अिसलिओ असके प्रति मेरे 
मनमें पक्षपात होना स्वाभाविक था। बचपनसे ही न जाने क्‍यों, 
मेरे मनमे स्त्री-देष समा गया था। मेरे ठेठ बचपनके संस्मरणोंमें 
भी स्त्री-जातिक प्रति मेरे मनमें रहनेवाली नापसंदगी में 
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बराबर देख सकता हूँ । दत्तात्रेयमें मेंने यह फायदा देखा कि 
असमें ब्रह्मा, विष्ण, महेश तीनों देवता समा जाते हैं। शेव और 
बष्णवका झगड़ा दत्तात्रेयके सामने मिट जाता है। ब्रह्माक प्रति मेरे 
मनमें आदर-भावना तो थी नहीं, लेकिन असके प्रति तिरस्कार भी 
नहीं था। अुसे किसी तरह निभाया जा संकता था। लेकिन हरिहर 
जअिकट्ठे हों, जिससे अच्छा और क्‍या हो सकता था? फिर दत्तात्रेय 
ब्रह्माचवारी भी था। अतः अपने लिओ तो यही देवता अपयोगी हो 
सकता था। 

पंढरपुरसे हम दत्तात्रेयकी ओक' मूर्ति लाये थे। गोंदू, अंक 
छोटासा चीथड़ा लेकर दत्तात्रयको धोती पहनाता था। मुझे 
वह बिलकुल पसन्द नहीं आता । में कहता कि “पीतलकी मूतिमें 
पीतलकी धोती खोदी हुओ है ही। अब यह चीथड़ा चढ़ाकर भला 
तू कौनसी शोभा बढ़ानेवाला है? ' गोंदू कहता, “लेकिन क्‍या तूने 
पंढरपुरमें नहीं देखा कि विठोबाको रेशमी किनारकी धोती पहनाते 
हैं, अँगरखा पहनाते हैं, सिर पर साफा बाँधत हें, और जाड़ेके विनोंमें 
अक रजाओ भी ओडढ़ात हैं? ' 

हमारा मतभेद क़ायम ही रहा। मुझे तो दत्तात्रेयक जितने 
भी स्तोत्र मिल मेने भक्ति-पूवंक सुने। दत्तात्रेयको अआुदुम्बरक वृक्षक 
नीचे बेठना अच्छा लगता है, अतः में भी जहाँ गूलरका वक्ष होता, 
वहाँ असकी छायामें जाकर बंठता। दत्तात्रेयको सेमकी सब्जी अच्छी 
लगती है, अजिसलिओं मेने भी अपने लिअ सेमको स्वादिष्ट बनाया। 

अब मुझे “ग््‌रुचरित्र ' पढ़नेकी जिच्छा हुओ। महाराष्ट्रमें नुसिह 
सरस्वती नामक अक' अवतारी प््‌रुष हो गये हें। अन्हे दत्तात्रयका अवतार 
समझकर गुरुचरित्र में अुनकी लीलाका वर्णन किया गया है। अुस 
सारी लीलामें मुख्य वस्तु यही हे कि वे अनेक प्रकारके द:खी लोगोंका 
दुःख दूर करते थे। असा आतंत्राण देवता ही सबसे श्रेष्ठ है, यह मेने 
अपने मनमें तय किया। स्वयं -दत्तात्रेयथ तपस्वी, कष्ट-सहिष्णू तथा 
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शुद्ध ब्रह्मचारी थे। लेकिन दूसरोंका दुःख देखकर अनका हृदय 
बहुत ही जल्दी पिघूल जाता। यह पढ़कर मेरे मनमें आता कि 
यदि ये गूण मुझमें भी आ जायें तो कितना अच्छा हो। मेरी 
बुद्धिके अनुसार में दीन-दुःखियोंकी खोज करने लगा और जहाँ 
संभव होता, वहाँ लोगोंकी मदद करने लगा। अपने खुदके स्वार्थका 
कुछ भी ख़याल न करके दूसरोंकी सेवा करना, यह मेरे जीवनका 
अस वक्‍तका आदरा था। 

हमारे घरमें 'रामविजय ',, 'हरिविजय ', “पाण्डवप्रताप ' और 
“ शिवलीलामुृत ' अितनी पुस्तक तो थीं ही। हमारा ग्रुचरित्र ” मामाके 
यहाँ गया था। असे वहाँसे वापस लाने या नया खरीदनेकी दरख्वास्त 
मेंने पिताजीके सामने पेश की# देवयोगसे अस वक्‍त माँ भी वहीं 
थीं। माने गंभीरतास और साफ़-साफ़ मेरी दरख्वास्तका विरोध 
किया। असने कहा, “ हमारे घरमें  गुरुचरित्र अनुकूल नहीं आता। 
अक्काने गुरुचरित्र ' पढ़ना शुरू किया और अुसी वर्ष वह हमें 
छोड़कर चली गयी। 

माँने असे और कओ अदाहरण दिये। बस, मेरी दरख्त्रास्त खारिज 
हो गयी । मुझे अस बकत तो ब्रा लगा, लेकिन फिर मेंने निश्चय कर लिया 
कि माँको दु:ख देनेकी अपेक्षा  गुरुचरित्र को पढ़तेकी बात छोड़ देना ही 
अच्छा है। और वह विचार स्थायी रहा। अभी भी मेंने 'गुरुचरित्र ! 
दूसरी बार नहीं पढ़ा है। में बड़ा हुआ और संस्कृत पढ़ने लगा, तब मेंने 
दत्तात्रेयक संस्कृत स्तोत्र दे वे; और आअनमें जारण, मारण, अच्चाटन और 
*हुं फट स्वाहा ' वग्गरा चीज़ें देखीं, तो अुनकी अपासनाके प्रति मेरा 
मोह भी छट गया। मेंने देख लिया कि दत्तात्रेयकी अपासनामें आकाशके 
ग्रह गुरु, विद्या देकर नया जन्म देतेवाले गुरु और ब्रह्मा, विष्णु अव॑ 
महेशर्स बने हुओ दत्तात्रेय, अिन सबकी खिचड़ी हो गयी है। और 
असमें वाम-मार्गका तंत्र घुस जातेसे सब गड़बड़झाला हो गया है। 


हक 


असमें से गुरुभक्ति ही सिफ़ सच्ची है। गुरुभक्तिसे धमंज्ञान हो सकता 
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है, गुरुभक्तिसे ही चरित्रका निर्माण होता है, गुरुभक्तिसे ही मोक्ष 
मिलता है, यह मेने समझ लिया। बादमें* मेने देख लिया कि 
दत्तात्रेय तो परमात्माकी त्रिगुणात्मकः विभूतिका प्रतीक है। त्रिगुणातीत 
अ-त्रिका यह लड़का असूयारहित अनस्‌यावृत्तिक पेट्से जन्मा था। 
सेवाके लिआ असने अपने आपको अपित कर दिया था, अिसलिओ अंसे 
दत्त कहते हें। 

यह सब तो हुआ, लेकिन मेरी अपासना तो निश्चित हुओ ही 
नहीं । में कभी दत्तात्रेयका नाम लेता, कभी “जय हरिविट्ठुल ' गाता, 
तो कभी निवृत्ति ज्ञानदेव सोपान मुक्ताबाओ ओअकनाथ नामदेव 
तुकाराम' ” की शरण जाता। लेकिन अकसर 'सांब सदाशिव, सांब 
सदाशिव, शिव हर शंकर सांब सदाशिच, ' की ही धुन गाता था। 
अन्तमें यह सब छोड़कर मेंते प्रणव-जपको ग्रहण किया और ३४कारकी 
गंभीर ध्वनि मूंहसे निकालने लगा । 


र्ढ 
पंढरी 
पंढरीचे वाटे, बाभव्ठीचे कांटे।* 
सखा माझा भेटे . . . पांड्रंग।॥ 
कओ वर्षोकी आकांक्षाके बाद हम पंढरपुर जा पाये। बैलगाड़ी 
या पैदल म्‌साफ़िरी करतेमें जो आनन्द, अनुभव और स्वतंत्रता मिलती 
है, वह रेलगाड़ीमें कतओ नहीं होती। पंढरपुरकी भूमि यानी सबसे 
पवित्र भूमि। वहाँका ओक-ओक' कंकर और पत्थर सन्‍्तोंके चरणोंसे 
पुनीत बना है। वहाँकी अक-अओक वस्तू सुन्दर है, पवित्र है, हितकारक 
# पंढरपुरके रास्ते प्र जहाँ बबूलक काँटे हें, वहाँ मेरा मित्र 
पांडुरंग मुझे मिलता है। 
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हैं, यह माननेके लिआ मन पहलेसे ही तेयार था। मन्दिरक रास्ते पर 
बैठे हुओ अंधे, लले, कोढ़ी, और अपंग लोग भी मेरी नजरमें अंसे 
लगते थे, मानो किसी दूसरी ही दुनियाक रहनेवाले हों। 

चन्द्रभागा नदी पर हम नहाने गये, वहाँ सबसे पहला मन्दिर 
देखा पूंडडलीकका। वहाँ ओक बुढ़िया अँचे स्वरसे गा रही थी: 

'कां रे पुंडया मातलासी , 
अभें कल विद्वुलासी। ' 

पुंडडीक' माता-पिताकी संवामें अितना तल्‍्लीन था कि असकी 
भक्तिसे खुश होकर श्रीकृष्ण खुद जब असे वरदान देनेके लिओ आये, 
तब भी असे माता-पिताकी सेवा छोड़करं परमात्माके स्वागतके लिओ 
अठना ठीक न लगा। असने पास पड़ी हुओ अक 'वीट” (आऔऑंट) 
भगवानकी ओर फेंक दी और कहा --- लो, आसन। ज़रा खड़े रहो। 
मेरी सवा पूरी हो जाने दो।' 

.. सेवासे फारिग होनेके बाद पुंडलीकने पूछा, 'कंसे आये ? 

“तेरी भक्तिस सन्‍्तुष्ट हुआ हूँ। वरदान देनेको आया हूँ ।' 

' माता-पिताकी सेवामें मुझे पूरा आनन्द है। वरदान यदि देना ही 
चाहते हो तो अितना माँग लेता हूँ कि. अभी यहाँ खड़े हो वंसे 
ही अटद्डबाऔस यूगों तक भक्तोंको दर्शन देनेके लि खड़े रहो। ' 

अस दिनसे विष्णुका नाम “विद्वल” (आऑंट पर खड़ा रहनेवाला ) 
पड़ा। अुस समय शायद रुक्मिणी भगवानके साथ नहीं थी, अिसलिओ 
पंढरपुरमें विट्वलकके साथ रुक्मिणीकी मूर्ति नहीं हेँ। रुक्मिणीका मन्दिर 
अलग हूँ। पंढरपुरमें रुक्मिणीको ' रखुमाओ ' कहते हें, और राधाको 
“राजी” कहते हूँँ। राओऔ-रखुमाओ विट्ठुलभक्तोंकी माताओं हें। 
चन्द्रभागाक॑ किनारे जहाँ भी देखिये. वहाँ भजन चलता रहता है । 
यहाँ वर्णाश्रम या कमंकांडका महत्त्व नहीं है। यह तो भक्तिका 
पीहर, सर्व सन्‍्तोंका धाम हें। 
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हम चंद्रभागार्में नहाकर विट्ठलके दर्शनको गये। पण्डे महाराज 
साथमें थे, असलिओ हर स्थानका माहात्म्य तुरन्त ही मालूम हो 
जाता। अँसा याद हे कि रास्तेमें ओके ताकपीठ (छाछ-सत्त्‌ ) विठोबा 
आते हैं। अुन विठोबाके सामने ओक' बड़ा लकड़ीका बरतन था, जिसमें 
लोग छाछ और सत्त्‌ डालते थे। 

विद्वुकके मंदिरमें कितनी भीड़ ! कोओ गाता, कोओ नाचता, 
कोओ जोर-ज्ञोरसे विट्ठुलकको पुकारता। मंदिरके अक अक' भक्‍तकी 
निष्ठाको देखकर मुझे आनन्द होता था। लेकिन कुल मिलाकर देंखा 
जाय तो अस सारे दृश्यकी मुझ पर बहुत अच्छी छाप नहीं पड़ी। 
सब मिलकर अितना शोर मचा रहे थे कि अससे तो सब्जीमंडी 
अच्छी। में छोटा था फिर भी भकक्‍्तिके अभारका दिखावा करनेवाले 
लोगोंका दंभ समझ सकता था। 

सरकारी अधिकारियोंकी रसाओ हर जगह होती है। यहाँ भी 
हमारी प्रतिष्ठाक प्रभावक कारण हम खानगी रास्तेसे मंदिरमें गये 
और आसानीस दर्शन करके आ गये। पहला दर्शन तो अतावलीमें ही 
करना होता हैँ । मंदिरक हर खंभेकं साथ कोओ न कोओ कथा 
जुड़ी हुओ है। यह गरुड़ स्तंभ; यहाँ तुकाराम महाराज खड़े रहते 
थे; यहाँ गोरा कुम्हार बेठता था, अिस चबूतरे .पर नामदेव अपना 
सिर फोड़ लेनेवाले थे।' आदि जानकारी हमें प्राप्त हुओ। मंदिरके 
बाहर अक सीढ़ी पीतलकी हूँ। वह नामदेवकी सीढ़ीक नामसे प्रख्यात 
है, क्योंकि असके नीचे नामदेव समाधिस्थ। हुओ थे असा माना 
जाता हैं। 

रखुमाओके दर्शन करके हम गोपालपुर देखने गये । रास्तेमें जहाँ 
श्रीकृष्ण दही मथा था, वह स्थान आया। वहाँका पण्डा पुकारकर 
कहने लगा, जल्दी आओ, जल्दी आओ। कुछ ही धानी अब 
बाकी हँ।” ओक पीतलकी थालीमें धानीक दस-पन्द्रह दाने पड़े थे। 
पण्डेने कहा, ' श्रीकृष्ण और आअुनके ग्वालबाल यहाँ नाश्ता करके गये, 
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तबकी यह धानी है। तुम लोग बिलकुल वक्‍त पर आये। जितनी ही 
बची है।' हमने दो पेसे देकर धानीके दो-चार दाने लिये और 
आगे बढ़े। गोपालपुरमें अक शिला है। अुस शिला पर गायको 
खड़ा करके श्रीकृष्णने अुसका दूध दुहकर पीया था। अस गायके 
चार खुर, श्रीकृष्णफ पर और कटोरा जिन सबके चिह्न शिला पर 
गहरे खुदे हुओ हें। यहाँकी नदीमें से चाहे जो पत्थर निकालिये, 
अुस पर बालगोपालक पाँव ज़रूर स्पष्ट दिखाओ देंगे ! 

नदीके .बीचोंबीच अओक छोटा-सा मंदिर था। हम किद्तीमें 
बैठकर असे देखने गये। आधा रास्ता ते करनेके बाद मेंते 
किश्तीवाले मल्लाहसे कहा, ' यहाँ डबकी लगाकर अक' पत्थर तो 
निकाल दो ! ” असके अनुसार असने गोता लगाकर पत्थर निकाला । 
तो कसा आइचयें ! अस पत्थर पर भी छोटे बच्चेके कदमोंके 
निशान साफ़ दिखाओ दिये। 

यहाँसे हम जनाबाओका स्थान देखते गये। जनाबाओ यानी 
नामदेव घरकी दासी। ब्रेचारीका सगा-संबंधी कोओ न था; जिससे 
विठोबा खुद अुसके साथ अनाज पीसते थे, हर आठवें दिन आसे 
नहलाते और कंघी करते थे। ओक दिन तो विठोबा वहीं सो गये 
थे। जनाबाओके वकतकी ओक रज़ाओ आज भी वहां मौजूद है। अुस 
पर तेल चड़ा-चढ़ा कर लोगोंने असे चमड़े जेसी कर डाली हूँ। 

लौटते समय हम अस धातीवाले पण्डेके पास फिर गये। 
जिस बार आसकी थालीमें दो मूट्ठी धानी थी। मेंते अससे पूछा, 
“अब जितनी कहाँसे आ गयी?! लेकिन वह मुझे जवाब क्‍यों 
देने लगा ? 

चन्द्रभागाके किनारे अक छोटा कुंड है। वहाँ तुकारामने अपने 
अभंगकी कापियाँ पत्थर बाँवकर पानीमें डबायी थीं और स्वयं 
आअपवास करते बैठे थे। विठोबाने अुनका समाधान करनेके लिओ 
पत्थरके साथ अन कापियोंको पानीके अपर तंराया था। जिसकी 


स्म--८ 
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सचाओको आप आज भी आज़मा सकते हेँ। दो पैसे दीजिये तो 
ओअक' मनुष्य पत्थरकी बनायी हुओ ओक छोटीसी नौका पुंडलीक, 
वर दे हरि विट्ठल” कहकर पानीमें छोड़ देता है और वह नौका 
पानीमें तेरती है। अुस नौकाकों तैरते हुओ मेंने खुद अपनी आँखोंसे 
देखा है। मेंने अुस मनृष्यसे कहा, 'जिसी नौकाको नदीके पानीमें 
छोड़ देखें। वहाँ .डब जाये तो मान छेंगे कि अिस जगहमें कोओ 
विशेषता है।' असने मेरी बात नहीं मानी, क्योंकि में छोटा था। 
हामको जल्दीसे भोजन करके हम विठोबाकी पूजा देखने गये। 
विठोबाकी मूर्तिका रसभरा वर्णन सन्‍्तोंक बचनोंमें अतना सुना था कि 
साक्षात्‌ मूर्ति कुरूप या बेढंगी जान पड़ती हे, यह स्वीकार करनेके लिओ 
मन तैयार न हुआ। जाड़ेके दिन थे, अतः विठोबा गरम पानीसे नहाये। 
घड़े भर-भरकर दूधसे नहलाया गया। फिर दहीसे। मुँहमें मक्वनका अक 
गोला भी चिपका दिया था। अक लोटा शहद भी मूर्ति पर डाला गया। 
फिर घीकी बारी आयी। आखिरमें अक प्याला भर कस्तूरीका पानी 
सिर पर डाला गया। कस्तूरी गरम चीज़ हे। कस्तूरीसे नहानेके बाद 
पंचामृतकी ठंढक' तकलीफ नहीं देती। कस्तूरीकी गरमी अतारनेके लिओ 
चंदनके पानीका लोटा सिर पर डाला गया। आखिरमें, शुद्धोदक' 
आया। शरीर पोंछकर विठोबा रेशमी किनारकी धोती पहननेको 
तैयार हुओ। विठोबाकी धोतीकी नीवी तो बहुत ही फेशनेबल होनी 
चाहिये। हम जेसे भक्‍तोंकी आँखें चकित हो जाती थीं। फिर आया 
ज़रीका जामा। अुस पर महाराष्ट्रीय पद्धतिका रेशमी अँगरखा। फिर 
पगड़ी बाँधनेकी क्रिया शुरू हुओ। विठोबा तैयार पगड़ी नहीं 
पहनते, सिर पर ही बँधाते हें। अुसीमें आधा घण्टा गया। अब 
विठोबा बड़े बाँके दिखाओ देने लगे। जाड़ेके दिनोंमें ओवरकोटके 
बिना केसे चलता? लेकिन ओवरकोट तो आधुनिक क्सस्‍्तु ! 
अिसलिओ रूओभरी रेशमकी अक गृदड़ी सबसे अपर ओढ़ायी गयी। 
अब तो विठोबाके शरीरका घेरा अनकी अूचाओसे भी बढ़ गया। 
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विठोबाके माथे पर कस्तूरीका टीका लगाया गया। फिर भोग चढ़ाया 
गया। आस वक्‍त दरवाज़े बन्द थे। विठोबाको भोजन करते समय 
यदि भूखे लोग देख लें तौ अन्हें नज़र लग सकती हैँ और अजीर्णे 
भी हो सकता हे! मेहरबानी पंडोंकी कि विठोबाको ताम्बूल हमारे 
सामने ही दिया गया। 


अब विठोबाको शयनगृहमें जानेकी जल्दी हुओ। शयनगृह दाहिनी 
ओर सुन्दर रीतिसे सजाया गया था। लंकिन वहाँ विठोबा कंसे जाते ? 
अिसलिओ विठोबाक पैरसे लेकर शयनगृहक मंच तक अक लंबा कपड़ा 
ताना गया। अस पर लाल रंगसे विठोबाके पदचिह्न छपे हुओ थे। 
हमारे पंडेने कहा, 'अब तो कलियुग बढ़ गया है; वरना पहले तो 
शयनगृहमें जब पानका बीड़ां रखते, तो सबेरे तक वह अलोप हो 
जाता और पिकदानीमें पानकी लाल सीठी पड़ी हुओ दिखाओ देती 
थी। भक्‍त' लोग असे लेकर खाते थे। 


दूसरे दिन सवेरे चार बजे हम काकड़ आरती देखनेको गये। अुस 
वक़्त भी लोगोंकी भारी भीड़ थी। कारतिकी पृणिमास लेकर माघ 
पूृणिमा तक पौ फटनेसे पहले नदीमें नहानेका पुण्य विशेष है। और 
काकड़ आरतीके समय दर्शन कर लेना तो पृण्यकी चरम सीमा हो 
गयी। जिन दोनोंमें से ओके भी लाभको हमने अपने हाथसे जाने नहीं 
दिया। हमें रोज़ाना अभिषेकक पंचामृतमें से अेक-ओक लोटा तीर्थ 
मिलता। हमारा सवेरेका नाइता असकी मददसे ही होता। 

पंढरपुरमें अक ही वस्तू विशेष आकर्षक लगी थी। वहाँ 
सामान्यतः: अ्‌च-नीच भाव नहीं रहता हे। सभी सन्‍त और सभी 
समान। यह ज्ञानदेव, नामदेव, जनाबाओ, गोरा कुम्हार वगरा 
सन्‍्तोंकी शिक्षाका फल हे। 

पंढरपुरके बारेमें मेंने यहाँ जो लिखा हैँ, वह तो बचपनमें देखी 
हुओ बातोंका संस्मरण मात्र हे। यह लगभग पचास साल पहलेकी 
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बात है। अुसके बाद फिर पंढरपुर जानेका मौक़ा नहीं आया। कुछ 
रोज़ पहले में गोकर्ण गया था। तब मेंने देखा कि बचपनके संस्कारों 
और आजके संस्कारोंमें बहुत कुछ फ़क़े हो गया है, लेकिन देखे हुओ 
स्थान तो जेंसेके वसे ही थे। 

विठोबाकी म॒तिका जो वर्णन मेंने यहाँ किया है, अससे कोओ 
सज्जन यह न समझ बंठे कि अस पूजाकी दिल्लगी अंड़ानेका हेतु मेरे 
मनमें हे। अुस समय मेरे हृदयमे अत्यंत अत्कट भक्ति थी। घरके 
देवताओंकी पूजा करनेमें में बिलकुल तल्‍लीन हो जाता था। मंदिरकी 
मूतिकी पूजा करनेका मौक़ा मिलता तो भी में अपनेको बड़भागी 
मानता । लेकिन अुस समय भी विठोबाकी पूजाका वह सारा दृश्य 
मुझे मखौल-सा लगा था। और आज जब अस वक्‍षत देखी हुओ 
बातोंका चित्र मेरी आँखोंके सामने फिर जाता हैं, तो जी कसमसाता 
है। पूजामें खर्चा और तड़क-भड़क बहुत थी, लेकिन पुजारियोंमें 
सौंदयंका कुछ खयाल भी हो अंसी शंका तक वे नहीं आने देते थे। 
ओसाभियोंके प्रार्थना-भवनोंमें गंभीरताका जो दिखावा होता है, वह 
भी हमारे मंदिरोंमें नहीं होता। लेकिन यहां मुझे न तो अपने 
विचा रोंका प्रचार करना है और न समाजको कुछ अपदेश ही देना 
है। यहाँ तो सिर्फ़ बचपनके संस्मरण लिखने हें। 


२५ 
बड़े भाओकी शक्ति 


रामदुर्गंसे हम लौट रहे थे। तोरगलका सात दीवारोंवाला क़िला 
पार करके हम आगे बढ़े। रास्तेमें ओके नदी आती थी। कौनसी नदी 
थी, वह आज याद नहीं। अस नद्दीके किनारे दोपहरको हमने मुकाम 
किया। में बड़े मज़ेदार तीन पत्थर छाया और अन्हें धोकर चुल्हा 
बनाया । आसपाससे सूखी हुओ लकड़ियाँ अकट्ठी करके चूल्हा सुलगाया। 
हमारे बड़े भाओ बाबा नहाकर नदीसे पानी लाये। माँ रसोओ बनाने 
लगी । खाना तेयार होते होते अक बज गया। पिताजी बहुत ही थके 
हुओ थे। लेकिन पूजा किथे बिना भोजन कंसे किया जा सकता था ? 
गोंदू कहींसे तृलसी और दो-चार फूल लाया। पिताजीको पूजामें कुछ 
देर लगी। हम छोटे-छोटे लड़के भूखस तिलमिलाते हुओ भूख और 
नींदके बीच झूल रहे थे। पिताजीकी पूजा जल्दी पूरी नहीं हो रही 
हैँ और भोजन तंयार होते हुओ भी बच्चोंको खानेको नहीं मिल रहा 
है, यह देखकर मेरी माँ कुछ नाराज़-सी थी। पिताजीने सोचा था कि 
मुकाम पर पहुँचते ही साथके संबलमेंसे बच्चोंको कुछ खानेको दे दिया 
जाये। ऊरेकिन जिस वक़्त यदि अन्होंने संबलमें से खा लिया, तो 
जीमेंगे क्‍या ? और सारे दिन पानी-पानी करेंगे।' यों कहकर माँने 
हमें कुछ खानेके लिओ देनेसे साफ़ अनकार कर दिया। अुसी समयसे 
मामला कुछ बिगड़ गया था। पिताजीको नाराज़ होतेकी आदत कतओ 
न थी। लेकिन जब नाराज़ होते तो सुध भूल जाते थे। फिर भी 
वे हम बालकों पर ही गुस्सा होते थे। कचहरीमें क्लक॑ पर शायद 
ही कभी बिगड़ते। चपरासियोंको भी कठोर हाब्द कहनेकी अन्‍हें 
आदत न थी। पर न जाने क्‍यों आज पिताजी खूब नाराज़ थे। जब 
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माँने कहा कि “आपकी पूजा जल्दी पूरी होगी भी या नहीं ? ' तो 
पिताजीने तुरन्त ही गरम होकर कुछ कठोर शब्द कहे; और वह भी 
हम सबके सामने ! माँको बहुत ही अपमानजनक लगा। मुझे अच्छी 
तरह याद है। माँका मुँह लालसु्ख तो क्या, बिलकुल नीला हो गया था। 
हमारे सामने रोया भी कसे जा सकता था ? अंसने बहुत ही प्रयत्न 
किया, फिर भी दो मोती तो टपक ही पड़े। में कुछ समझता न था, 
जअिसलिओं वहींका वहीं भौंचक्का-सा खड़ा रहा। बाबा वहाँसे कब 
खिसक' गये, यह हममें से किसीको भी मालम न पड़ा। वे शायद ही 
कभी पिताजीसे बोलते थे। बचपनसे ही, डरसे कहिये या दूर .रहनेकी 
आदतसे कहिये, वे पिताजीके सामने खड़े ही नहीं रहते थे। यदि 
कोओ काम करवाना होता, तो मेरी मारफ़्त पिताजीसे कहलाते। में 
सबसे छोटा था। मुझे डर-शरम काहेकी ? पिताजी यदि जल्दी न 
मानते, तो में अनके साथ दलील भी कर हछता था। 

भोजनका समय हुआ। थालियाँ - नहीं पत्त्लें -- परोसी गयीं। 
गोंदू तो शुरू करनेके लि आत्र हो रहा था। लेकिन बाबा कहाँ 
हैं? वे तो वहाँसे खिसक' ही गये थे। मेंने "बाबा , बाबा” कहकर 
कओ आवाज़ें लगायीं। लेकिन बाबा थे ही कहाँ ? पिताजीने कहा, 
“ जाओ, आसपास कहीं बैठा होगा, जाकर बुला लाओ। ' में आसपास 
खूब घमा। आखिर बाबाको अक वृक्षके नीचे बेठे हुओ पाया। बंठे हुओ 
नहीं, सिर नीचा करके वे चक्‍कर लंगा रहे थे। मेंने देख लिया 
कि बाबा बहुत गुस्सेमें हें। मेंने कहा, चलो जीमने; सब राह देख 
रहे हें।” अन्होंने कहा, “न तो मुझे आना है और न जीमना ही 
है।' मेंने दलील की, “लेकिन तम्हारी पत्तल जो तैयार है। गोंदूने 
शुरू भी कर दिया होगा। सब तुम्हारी ही राह देख रहे हें।' कड़े 
शब्दोंमें बाबाने कहा, ग्लोंद्कों कहना कि पेट भर कर खाना! 
तू जा, में नहीं आना चाहता। ' मेंने लौटकर सारी बातें कह सुनायीं। 
पिताजीने कहा, “क्या ज़िद है अिस लड़केकी ! अुससे कहना कि 
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में राह देख रहा हँ। जल्दी आ जाये।' में फिर दौड़ता हुआ. गया। 
जिस बार बाबा जितने शानन्‍्त दिखाओ देते थे, अतने ही कड़े हो गये 
थे। बहुत ही सोच-विचार कर अऑन्होंने अपना जवाब तैयार कर रखा 
था। मुझसे कहने ऊगे और कहते कहते अक-अक अक्षर पर बराबर 
ज़ोर देते गये, जाकर कह दे कि यदि अंसा ही सुनना हो तो न मुझे 
जीमना है और न घर ही आना है।' 

घरमें जब-जब मतभेद होता, हम बालक हमेशा पिताजीका ही 
पक्ष लेते; क्‍योंकि वह पक्ष समर्थ था। माँका तो हमेशा सहन 
करनेका ही ब्रत था। अतः पिताजीका पक्ष लेना ही आसान था। 
फिर जिस बातका पूरा विश्वास भी था कि माँ कभी नाराज नहीं 
होगी और सब कुछ जल्दी ही भूल जायेगी। लेकिन बाबाको आज 
अकदम यों पक्षांतर करते देख मेरे आइचयंकी सीमा न रही। 
बाबाका प्रभाव ही अंसा था कि अनके सामने ज़्यादा बोला 
ही नहीं जा सकता था। में सीधा वापस आया और रिपोर्टरकी 
तरह तटस्थताके साथ बाबाका सन्देश जसेका तेसा कह दिया। आस 
वक्‍त पिताजी पर क्‍या गूजरी होगी, जिसकी कल्पना में आज कर 
सकता हूँ। वे खुद कभी नाराज नहीं होते थे सो आज नाराज़ हुओ। 
कड़े शब्द मूंहसे निकल गये। अुससे माँको बहुत दुःख हुआ। में भूखा 
यहाँसे वहाँ और वहाँसे यहाँ दौड़ रहा था। गोंदू भोजन छोड़कर 
पिताजीक मँहकी तरफ़ टकटकी लगाये देख रहा था। और बाबा, जो 
कभी सामने भी खड़ा नहीं होता था, अिस तरहसे सन्देश भेज रहा 
था। कुछ देर तक तो वे बोले ही नहीं। आख़िर जरा मुश्किलसे 
बोले, 'अससे कहना कि जीमने आ जाओ। ' में क्‍या जानता था कि 
जिस वाक्यमें सब कुछ आ जाता था? मेने कहा, जिस तरह तो 
के नहीं आयेंगे।' बस, पिताजी मुझ पर भी बिगड़े। लेकिन वे मुँहसे 
कुछ बोलते, अससे पहले ही में वहाँसे खिसक गया। मेने सोचा, 
मुझे असे सन्देश आज न जाने कितने लाने-ले जाने होंगे। लेकिन 
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में चला गया और बाबाको पिताजीके शब्द ज्यों के त्यों कह दिये। 
और कंसा आइचयें! जरा भी आनाकानी किये बग्रेर और कुछ 
सन्‍्तोषसे बाबा भोजन करने आ गये। 

जिस प्रसंगका रहस्य अुस वक्‍त तो मेरी समझमें बिलकुल नहीं 
आया था और अजिसीलिओ वह मुझे याद रहा। सचमुच ही अस 
दिनसे माँकी मृत्यु तक कभी भी पिताजी माँ पर गुस्सा नहीं हुओ। 
बाबामें जितनी शक्ति होगी, जिसका मुझे खयाल तक न था। 
जसे-जंसे -अिस प्रसंगको याद करता हूँ, वेसे-वैसे प्रेमका मार्म 
ज़्यादा-ज्यादा समझमें आता जाता है और आख़िर अिसी निइचय 
पर पहुँचता हूँ कि प्रेमका सामथ्य॑ अमोघ है। प्रेम सावंभौम 
और सर्वशक्तिमान है। 


२६ 
घटप्रभाके किनारे 


जहाँ तक मुझे याद हे, हम रामदुगंसे वापस बेलगाँव जा रहे 
थे । गाड़ीकी मुसाफ़िरी पूरी हुओ। अब झोष यात्रा रेलगाड़ीकी थी। 
हम रातक आठ बजे गोकाक पहुँचे। रेलका टाअम  दोपहरके बारह 
बजेका था, अिसलिओं हम अंक धमंशालामें ठहरे और थके-थकाये सभी 
गहरी नींदमें सो गये। 

रातका पिछला पहर था । लूगभग तीन बजे होंगे। जितनमें 
ओअक कुत्ता धमंशालामें घुसा और हमारा अंक तपेला, जो रूमालमें 
जिसलिओं बँधा हुआ था कि असमें कुछ खानेकी चीज़ थी, असने 
अठाया और हमारे बड़े भाओआ अठते अुसके पहले तो धमंशालासे छ हो 
गया। कुत्तेक पेरोंकी आवाज़ सुनकर तीन-चार व्यक्ति अुठे और 
क्त्तेक पीछे दौड़े; लेकिन तपेला गया सो गया ही। 
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जिस गड़बड़ीके कारण में सवेरे कुछ देरीसे अुठा। अुठकर देखा तो 
आसपास बहुतसे लोग आते-जाते थे। शौच जानेके लिओ कहीं सुविधाजनक 
जगह नहीं थी। वहाँसे सीधा घटप्रभा नदीके किनारे तक गया। सोचा था 
कि नदीक किनारे पर शौच जानेकी अकान्त जगह ज़रूर मिलेगी। रूकिन 
नदी पर जाकर देखता हूँ तो वहाँ सारे गाँवके लोग हाज़िर। कोओ 
कपड़े धो रहा है, कोओ पानी भर रहा है, कोओ बरतन माँज रहा हैं । 
मेने आसपास बहुत दूर तक जाकर देखा, लेकिन कहीं भी अकान्त 
नहीं मिला । नदीके किनारे बड़ी दूर तक अूपरकी ओर गया। वहाँ भी 
निर्जन स्थान नहीं मिला। जहाँ देखता वहाँ बूढ़ा या बुढ़िया, और नहीं 
तो कोओ ढोर चरानेवाल लड़के तो होते ही। नदीके किनारेके लोगोंको 
ज़्यादातर शर्म तो होती ही नहीं। वे चाहे जहाँ बंठ जाते हैें। अंसे 
भी लोगोंको मेने देखा। लेकिन आन्हें शर्म भले न हो, मुझे तो थी। 
अत: दूरसे अंसे लोगोंको देखकर मुझे रास्ता बदलना पड़ता। 

अब धीरे-धीरे मेरा धैर्य टूटने लगा। समयसे यदि वापस नहीं 
जाअगा तो माँ नाराज होगी। और बिना टट्टी किये वापस जाना भी संभव 
नहीं था। मेरे मनमें आया कि अब किया क्या जाय ? कहाँ जाओ ? बेशर्म 
होकर वहाँ लोगोंक सामने बंठना तो असंभव ही था, क्योंकि शरीरको 
वैसी आदत न थी। 

आखिर मुझे अक' अपाय सूझा। यह निर्गय करना कठिन है 
कि असे काव्यमय कहा जाय या नहीं! पास ही अक वृक्ष 
था, आसानीसे चढ़ने जसा। असके पत्ते अितने घने थे कि अुस पर 
चढ़ जानेके बाद कोओ भी देख न सकता था। भाग्यसे वृक्षक आसपास 
कोओ न था। अतः मेंने अपना भरा हुआ लोटठा लूंकर वृक्षारोहण 
किया |, खूब अपर चढ़कर अनुकूल डाली खोज निकाली। मनको खुशी 
हुओ कि जेसा कभी न मिला था अंसा सुन्दर हवाओ अकान्त आज मिला 
है। फिर भी डर तो था ही कि कहीं वृक्षक नीचे कोओ गाय न आ जाय 
और असके पीछे कोओ चरवाहा आकर न खड़ा हो जाय। लेकिन 
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भीरवरको जितनी कड़ी परीक्षा नहीं लेनी थी। में आरामसे वापस आया। 
मेरे भाओ जिसी अहेश्यसे नदी पर गये थे, लेकिन निराश होकर अन्हें 
वापस आना पड़ा था। अन्होंने मुझे पूछा, 'शौच कहाँ गया था ?' 
मेंने कहा, नदी पर।” भाजओने पूछा, वहाँ ओकान्त जगह थी? 
मेंने कहा, हाँ। 

भाओआसाहब यह स्वीकार करना नहीं चाहते थे कि वे 
जैसे-के-वेसे लौट आये हैं, और मुझे यह कहनेमें शर्म लग रही थी 
कि मेंने बत्दरका काम- किया है। असलिओ “तेरी भी चुप और 
मेरी भी चुप” करके हमने आस प्रइनोत्तरीको आगे नहीं बढ़ने 
दिया। कओ महीने तक मेंने अपनी यह बात छिपा रखी। कालके 
प्रतापसे हर्मका परदा, फट जानेके बाद ही मेरी अुस दिनकी बात 
कहनेकी हिम्मत हुओ। 

मनुष्य बहुत बड़ा पाप या गुनाह करने पर भी जितना नहीं 
शरमाता, अुतना अंसी चीज़ोंके बारेमें बोलते हुओ शरमाता है। लज्जासे 
ब्रीड़ाका कवच विशेष दुर्भेद्य होता है। 


२७ 
निईचचयका बल 


[ महाशिवरात्रि ] 


“चाहे जो हो, में महाशिवरात्रिका अपवास तो रखूँगा ही। 

मेरा जनेअजू भी नहीं हुआ था। जितनी छोटी अम्में मुझे 
महाशिवरात्रि जेसा कठिन अपवास कौन करने देता ? लेकिन मेंने हठ 
किया कि “चाहे जो हो में महाशिवरात्रिका ब्रत रखूँगा ही। 

महाराष्ट्रके ब्राह्मणोंमें स्माते और भागवत असे दो मुख्य भेद होते 
हैँ । स्मातं सब महादेवके ही अपासक होते हें सो बात नहीं, और न यही 
नियम है कि भागवत सब विष्णुक ही अपासक हों। फिर भी कुछ 
असा भेद है अवश्य। हम महादेवक अपासक थे। मंगलेश और महा- 
लक्ष्मी हमारे कुलदेवता। हमारे घरकी सभी धाभिक विधियाँ स्मात॑ 
संप्रदायके अतूसार चलतीं। सिर्फ़ अकादशीका असमें अपवाद होता। 
जब दो अकादरशयाँ आतीं तो हम दूसरी यानी भागवत ओकादशी 
करते थे। फिर भी घरमें विष्णुकी अपासना नहीं होती थी। 

मेरे भाओ कंशूक सहवाससे मेरा महादेवकी ओर विशेष झुकाव' 
हो गया था। महादेव ही सबसे बड़ा देवता है। अुसके सामने सभी 
देवता तुच्छ हें। समुद्र-मन्थनके समय हरअक देवता लालची 
भिखारीकी तरह ओक-ओक' रत्न अठा ले गया। विष्णुने तो बराबर 
“जिसकी लाठी अुसकी भेंस” वाला न्याय चरितार्थ किया और लक्ष्मी 
आदि कओ रत्न हड़प कर लिये। सिर्फ़ महादेब ही दुनियाके 
दुःखको दूर करनेके लिओ हलाहलको पीकर नीलकंठ बने। देवता 
हो तो असा ही हो, यह बात दिलमें पक्की जम गयी थी। मुझे 
भी जिसी नन्‍्यायसे ज़िन्दगीमें चलना चाहिये, यह भी मनमें आता 
था। जिसी अरसेमें नानाने कुछ हठ करके पिताजीसे ' शिवलीलामृत ' 
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की पुस्तक ले ली थी। फिर तो पूछना ही क्‍या? हम हर रोज़ 
सवेरे अुठकर नहा-धोकर असके अक-दो या ज्यादा अध्याय पढ़ते। 
श्रीधर कविकी भाषा। जब वह वर्णन करता है तब नज़रके सामने 
प्रत्यक्ष दुश्य खड़ा हो जाता हे। और शब्द-समृद्धि तो अपार हें। यह 
ठीक है कि बीच-बीचमें बहुत ही खुला श्रृंगार आ जाता है, लेकिन हमें 
असका स्पर्श तक नहीं होता था। जितना तो जानते थे कि यह भाग गन्दा 
है, लेकिन हमारी अंसी अम्र नहीं थी कि मनमें विकार पंदा होते। 

जिस शिवलीलामृतमें महादवक अनेक अवतारों और भक्तोंके 
चरित्रोंका वर्णन किया गया हे। महादंव जितने शीघ्रकोपी हें, 
अतने ही आशुतोष भी हैं। भोले शंभु जब खुश होते हैं, तो चाहे 
जो दे देते हें। जैसे देवताकी जो भक्ति नहीं करता वह अभागा, 
है, यह बात मनमें बिलकुल तय हो चुकी थी। हम सवेरे अठकर घंटों 
नामस्मरण करते, सारे शिवलीहामृतका पाठ करते; दूर दूर जाकर 
चाहे जहाँसे बिल्वपत्र ले आते और महादेवकी पूजा करते । 

अक' दिन हमने प्रढ़ा कि छोटे बालकोंकी भक्तिसे महादेव 
विशेष प्रसन्न होते हे। मेने जिद पकड़ी कि, ' हम महाशिवरात्रिका 
व्रत ज़रूर रखेंगे।' माँने कहा, तू बड़ा हो जा, तुझे अक लड़का 
हो जाय, फिर भरत ही महाशिवरात्रि करना। तू शिवरात्रि करे, 
तो हमें खुशी है। लेकिन यह ब्रत तुझ जेसे बालकोंके लिओ नहीं 
है।' पर में क्‍यों मानने लगा? पिताजी तक बात पहुँची कि 
दत्तू न तो भोजन करता है, न और कुछ खाता हे। 

पिताजीने मुझे अनेक' तरहसे समझानेका प्रयत्न किया। अन्होंने 
कहा, “महाशिवरात्रि महादेवका ब्रत हँ। अिसे न तोड़ा जा सकता हे, 
न छोड़ा ही जा सकता है । अक बार लिया कि हमेशाके लिओ पीछे लग 
गया। जिसके पालतमें गफ़रूत होने पर महादेव सत्यानाश ही कर 
डालते हैं। तुझे फलाहार ही करना हो, तो भेकादशी कर। वह 
आसान ब्रत है। जितने दिन भी करो असका पृण्य मिलता हू और 
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छोड़ दो तो भी कोओ न्‌कसान नहीं। विष्ण किसीका संहार नहीं 
करते।” मेंने कहा, मुझे शिवजीकी ही भक्ति करनी है। में 
फलाहारक लालचसे ब्रत करनेको नहीं बेठा हूँ। मुझे महादेवको 
प्रसन्न करना है। में तो महाशिवरात्रि ही करूँगा । 

' लेकिन त्‌ अपने बड़े भाजियोंको तो देख। अक तो संध्या 
भी नहीं करता और प्याज़्क पकौड़ोंके बिना असे भोजन भी 
अच्छा नहीं छगता। द्सरेने ओऔसाओ लोगोंकी तरह सिर पर हरम्बे 
बाल रखे हें और अब तो हर आठवें दिन हजामत करवानेके 
बदले सिर्फ़ दाढ़ी ही बनाता है। घरमें भ्रष्टाचार पैठ गया है। 
तू भी जब कॉलेजमें जायेगा तब असा ही होगा। मेने अन छोगोंको 
पूना भेज दिया, यह मेरी भूल ही हुओ। आज ब्रत रूगा और कल 
तोड़ डालेगा तो किस कामका ? समझदार बनकर भोजन करने 
बैठ जा, हमें नाहक दुःख न दे। 

मेंने तो अंक ही बात पकड़ रखी। मेंने गिड़गिड़ाकर कहा, 
“में जन लोगों जैसा नहीं बनूगा। आप विश्वास. रखें कि में शिवरात्रिका 
ब्रत कभी भी नहीं तोड़गा।' अपनी निष्ठाको सिद्ध करनेके लिओ 
मेने अके अदाहरण दिया, “अभी कुछ दिन पहले में रेशमी 
लेगोटी पहनकर जीमने बेंठा था। अितनेमें अण्णा हजामत बनाकर 
आया और बिना नहाये असने मुझे छू दिया। में तुरन्त थाली 
परसे अठ गया और अस दिन सवेरेस साँझ तक मेंने कुछ भी 
नहीं खाया। मेंने अससे साफ़-साफ़ कह दिया है कि में कॉलेजमें 
पढ/ूँगा तब भी तुझ जैसा तो हरगिज्ञ न बनूँगा। 

मुझे लगा कि यह क्‍या बात है। अंक तरफ भाओ कहते हें कि दत्तू 
श्रद्धाजड़ है, बिलकुल कट्टरपंथी है और दूसरी ओर पिताजी शंका करते हें 
कि दत्त नास्तिक होनेवाला हे, क्योंकि बड़े भाओ अंसे ही हें। अब मुझे 
करना क्‍या चाहिये ? मेने जिद पकड़ ली। मेने पिताजीको अकड़कर जवाब 
दिया, आज तो में भं,जन करूँगा ही नहीं, फिर चाहे जो भी हो। 


१२६ स्मरण-यात्रा 


पिताजी भी बहुत नाराज़ हुओ। वे भी महादेवके अवतार ही 
थे। चिढ़ते तो अच्छा प्रसाद देते। अन्होंने बायें हाथसे मेरी भुजा पकड़ी 
भौर दाहिने हाथसे कसकर जाँघ पर चार तमाचे लगाये। हर तमाचेकी 
चार अँगुलीक हिसाबसे सोलह अँगुलियाँ जाँघ पर अभर आयी ! 
अपवासके दिन पेट भरकर मार खाने पर अपवास नहीं टूटता, 
यह धमंशास्त्रकी सहुलियत कितनी अच्छी हे ! मेंने मार खायी, लेकिन 
आखिर तक भोजन तो किया ही नहीं । जितनी श्रद्धा थी आतना 
रोया और फिर चुप होकर देवघरमें नामस्मरण करने बैठा। जाँघ तो 
गरमागरम हो गयी थी। घरके कुछ लोग बेजनाथकी यात्राको गये थे। 
मुझे कोओ नहीं ले गया, असलिओ भिन्ना तो रहा ही था। अितनेमें 
चार बजे। अब मेरी दूसरी परीक्षा शुरू हुओ। माँक मनमें आया कि 
दत्तृको अपवास करना हो तो भले करे, लेकिन अपवासके दिन जो 
जो चीज़ें खायी जाती हैं वे सब चीजें खाये तो अच्छा हो; नहीं तो 
छोटी अम्रमें पित्त बढ़ जायेगा और दूसरे दिन यह बीमार पड़ेगा। 
माँने आलू, मूंगफली, खजूर और सागूदानेके तरह तरहके पदार्थ 
तैयार किये और मुझे खानेको बुलाया। मेरा विचार निराहार रहनेका 
था। तीथेकी पाँच-दस बूंदोंके सिवा तो पानी भी नहीं पीना था। 
जब अपवास ही करना है, तो महादंव प्रसन्न हों असा ही करना 
चाहिये। मेंने कुछ भी खानेसे अिनकार किया। 
में अितनी जिद करूँगा, यह तो किसीको खयाल तक न था। 
फिर पिताजी तक फरियाद गयी। आन्होंने कहा, तुझे शिवरात्रिका 
ब्रत करनेकी जिजाज़त हे; लेकिन ये फलाहारकी चीज़ें तो खा ले 
जअस वक्त तो दलील या आजिज्ी करने तककी मेरी नीयत नहीं थी। 
मैने अपना मुँह ही सी लिया था। खाने या बोलनेके लिओ वह 
खुलता ही कैसे ? मुंह खोले बगेर खाओ जा सकनेवाली तो अक ही 
चीज़ थी; और वह पिताजीके हाथसे फिर पेट भरकर खायी। 
पिताजीने मानो निरचय किया था कि जिसे तो खिलाकर ही छोड़गा। 


निदरच्चरयका बल १२७ 


जिस वक्‍त सवेरेसे भी ज़्यादा मार पड़ी। जितनेमें बड़े भाज आये। 
अन्होंने मुझे पकड़कर जबरदस्ती मुँहमें दूध डाला। मेंने वह सब थूक 
दिया और शायद पेटमें कुछ चला गया हो जिस हंकासे के कर दिया। 
फिर तो में भी बिगड़ गया। जो भी सामने आता, अंसका डटकर 
मुक़ाबला करने लगा। अितनेमें महादेवको मुझ पर दया आयी और 
अन्होंने मेरे मामाको हमारे यहाँ भेज दिया। मामाने सारी घटना 
देख ली, जान ली । अऑन्होंने मेरा पक्ष लिया और पिताजीक सामने 
व्यावहारिक दृष्टि रखी: “जाने दीजिये अिसे। जिस समय लगभग 
शामक पाँच तो बजनेवाल ही हें। अब ज़्यादासे ज़्यादा तीन घण्टे 
जिसे और निकालने पड़ेंगे। फिर तो यह सो जायेगा।  असके बाद मेरी 
माँकी ओर मूड़ कर कहने लगे: “गोंदू, जिसे सवेरे पाँच बजे जगाकर, 
नह॒ला-धुला कर भोजन कराओ तो काम हो गया। किसीकी धामिक 
भावनामें बाधक न बनना ही अच्छा है। जब अितनी श्रद्धासे अपवास 
कर रहा हे, तो यह बीमार पड़ ही नहीं सकता, और यदि पड़ा 
भी तो सहन कर लेगा। 

आखिरमें मेरी बात पूरी होकर रही । पिताजीने मुझसे कहा, 
' चल देवधघरमें! वहाँ कुलदेवताकोे सामने खड़े होकर कबूल 
कर कि में कॉलेजमें जाकर चाहे जितना नास्तिक' हो जाओ, 
फिर भी महाशिवरात्रिका ब्रत नहीं छोडंगा।” मेंने राजी-खुशीस 
जिसके लिओ स्वीकृति दे दी। और तबसे आज तक बराद्नर 
महाशिवरात्रिका अपवास करता आया हूँ। ओक ही बार तिथिका 
ध्यान न रहनेसे गफ़छुत हुओ थी। असका प्रायच्चित्त मैंने दूसरे दिन 
किया। फिर भी अस प्रमादका दःख अभी तक बना हुआ है। में 
आशा करता हूँ कि महादेव जिस त्रूटिके लिओ मुझे क्षमा करेंगे। 
पिताजीक गुजर जानेके बाद ही यह गफ़रूत हु ओ थी, जिसलिओ अनसे 
तो माफ़ी माँगी ही कैसे जा सकती थी! 


रश्द 
रामाकी चाज्नी 


रामा हमारे बड़े मामाका लड़का था। सातारास जब हम 
शाहपुर आते तो रामासे मुलाकात होती। 


रामाने पढ़ना कब छोड़ दिया यह तो मुझे मालूम नहीं। वह शायद 
ही कभी घरमें रहता। असका अपना अंक अखाड़ा था। ब्राह्मण लड़के 
असमें कसरत करंने और कुश्ती सीखनेके लिअ जाते थे। स्वाभाविक 
ही अखाड़ेबाज लड़कोंमें से ही अुसके सब दोस्त थे। पिता-पृत्रकी 
मुश्किलसे बनती। घरमें न रहनेका यह भी अेक कारण हो सकता 
था। सबके भोजन कर चुकनेके बाद रामा घरमें आता और अकेला 
खाना खाकर पिछले दरवाजेसे चलता बनता। 


असकी मित्र-मंडलीने अक बार संभाजी का नाटक खेला था। 
जिससे वह शाहपुरमें प्रसिद्ध हो गया था। लेकिन अुसके पिताको आअससे 
बहुत ही वुरा लगा था। वह जितना होशियार कुश्तीमें था, अुतना ही 
बातोंमें था। अिसलिओ अपने घरक सिवा जहाँ भी जाता, वहाँ अुसका 
स्वागत होता। रामाकी बातें मुझे बहुत अच्छी लगतीं | लेकिन बातें करते 
समय जब वह ॒पालथी मारकर बंठता, तब असे सारे समय अपना 
घु्टंगा हिलानेकी जो आदत थी, वह मुझे बिलकुल पश्चंद नहीं थी। 

अंक दिन रामा न जाने कहाँसे गिलहरीका अक बच्चा पकड़ लछाया। 
फिर तो क्‍या ! सारे दिन अुसे अस गिलहरीका ही ध्यान रहता। जहाँ 
जाता वह बच्चा असक साथ ही रहता। अंक दिन शामको वह 
गिलहरीको लेकर हमारे घर आया। सभी अससे पूछने छगे -- ' रामा, 
तेरी चान्नी कहाँ है ? ' शाहपुरकी ओर गिलहरीको चाजन्नी कहते हैं। 


१२८ 


रामाकी चाज्नी १२९ 


रामा गर्वंसे फ्ूलककर सबको अपनी चाजन्नी बतलाने लछगा। 
जितनेमें अुसके मनमें यह दिखा देनेकी जिच्छा हुओ कि यदि 
चान्नी हाथसे छूट जाये, तो वह खुद ही अुसे आसानीसे पकड़ 
सकता है । अतः हम सबको वह घरके पिछवाड़ेके आँगनमें ले गया। 
हम सात-आठ व्यक्ति होंगे। जैसे मदारी अपने खेलके लिओ पर्याप्त 
जगह कर लेनेकी खातिर तमाशबीन लोगोंकी भीड़को पीछे हटाता 
है और अपने आसपास खुला गोल मैदान तैयार कर लता है, आुसी 
प्रकार रामाने हम सबको पीछे हटाया और धीरेसे अपना चाज्नीकां 
बच्चा ज़मीन पर रख दिया। दो, दिनकी रामाकी हरकतोंसे बेचारा 
बच्चा घबड़ा-सा गया था, अतः खुला हो जाने पर भी अआसे विश्वास 
नहीं होता था कि वह खुला हो गया है। बंचारा अधर-अधर 
टुकुर-टुकुर देखने लगा। हम भी सब अपना ध्यान आँखोंमें जिकट्ठा 
करके यह देखने रूगे कि बच्चा अब किस दिद्यामें दौड़ता हे ! 


अितनेमें जैसी रेशमके नये कपड़ेकी आवाज़ होती हँ वेसी कुछ 
आवाज़ हमें सुनाओ दी और झ. . . प्‌ से अंक चील हमारे 
घेरेके बीचसे चान्नीको अठा ले गयी ! 


यह सब अितना अचानक और क्षणभरमें हो गया कि क्‍या हो 
रहा है अुसकी कल्पना तक हमें न आयी। हम बच्चेको * छूड़ानेके 
लिओ आगे बढ़े तब तक तो चील आकाशरमें अंची अड़ चुकी थी। 
बच्चेकी अक ही करुण चीत्कार सुनाओ दी। और वह अबलते हुओ 
पानीकी तरह कानकी राह बहकर मेरे हृदय तक पहुँच गयी। चील 
अड़ते अड़ते अपनी चोंच और पंजेसे बच्चेको बार-बार ज़्यादा मज़- 
बूतीसे पकड़नेका प्रयत्त करती थी। हम अरेरे! ” कहते असके 
पहले तो चील ओक' नारियलूक पेड़ पर जाकर बेंठ गयी और हम 
सबके देखते-देखते असने अुस बच्चेकी बोटी-बोटी नोचकर असे पेटमें 
अतार. लिया। 


स्म--९ 


१३० स्मरण-यात्रा 


रामाका चेहरा तो आश्चयं और अद्वेगसे बिलकुल फ़क़ पड़ गया 
था। चेहरेके अस धुंधलेपनके कारण असके बड़े बड़े दाँत ज़्यादा सफेद 
दिखाओ देने छगे थे। अुसकी चकित आँखें और दाँत अभी भी मेरी 
दृष्टिके सामने अुस दिन जितने ही प्रत्यक्ष हैं। हम सब अवाक्‌ होकर 
अंक दूसरेकी ओर देख रहे थे। आइचर्यका असर अभी भी हम परसे 
अतरा नहीं था। हरअकको यही लग रहा था कि वह खुद सबसे 
ज़्यादा गुनहगार हे। किसी पर नाराज़ हो सकनेकी गुंजाअश होती 
तो रामा असके दाँत ही. तोड़ देता। लेकिन जिस वक्त तो हम सब 
असहाय थे। यह कंसे हो गया, भ्रृही विचार हरअकके मनमें' चल 
रहा था। अरे, ओक क्षण पहले तो वह बच्चा हमारा था। कितने 
आनन्दके साथ हम अससे खेल रहे थे। यह केसे हुआ ? क्‍या अब 
जिसका कोओ अिलाज ही नहीं ? नहीं, बिलकुल नहीं। और्बरके 
राज्यमें असा क्‍यों होता होगा ? नहीं, असा होना ही न चाहिये था। 
यह तो असह्य होने पर भी बिना सहन किये चल ही नहीं सकता। 
आह, हम अजितने सब थे; कोऔओ भी कुछ न कर सका! हमसे कुछ 
भी न बन पाया और बच्चेको सबके देखते-देखते मौतके मूँहमें जाना 
पड़ा। आखिरी क्षणमें बच्चेको कंसा छगा होगा ? चीलने असका पेट 
फाड़ा अुस वक्‍त असते कितनी वेदता हुओ होगी ? मेरी दशा तो अंसी हो 
गयी, मानों मेरा ही पेट कोओ चीर रहा हो ! किस कुमृह्त्तमें रामाकों 
अस बच्चेको पकड़नेकी दुर्बद्धि सस्ी होगी? क्‍या चीलके खानेके 
लिओ ही जिसने अूस बच्चेको यहाँ तक लाकर असे सौंप दिया? 
अपती माँक़े पेटके नीचे बैठ कर जो बच्चा अपनेको गरमा छता, 
वह आज चीलके पेटमें बेठ गया! गरीब प्राणियोंके बच्चोंको 
पकड़ना महापाप है। में तो किसी भी समय अंसी नीच क्रूरता 
नहीं करूँगा। ह 

हरओक व्यक्ति अपनी-अपनी जगह पर खंभेकी तरह खड़ा ही 
रहा। न कोओ बोलता था, न हिलता था। आखिर रामाने ही 


बाजोंका अलाज १३१ 


गहरी साँस छोड़ी और ददत्री' हुओ आवाज़से कहा, 'जो होना था 
सो हो गया, चलो अब! 

जिसके प्रति हृदयमें कुछ भी कोमल भावना हो, अंसे प्राणीकी 
मौत देखनेका मेरा यह पहला ही प्रसंग था। जो अभी था' वह 
ओक ही क्षणमें कैसे “नहीं था' हो जाता है, यह सवाल अितनी 
चोटके साथ हृदयमें अंकित हो' गया कि' अुसका असर बहुत ही 
लम्बे समय -तक बना रहा। अभी भी जब-जब वह प्रसंग याद 
आता हैँ, वहीकी वही स्थिति जाग्रत हो जाती है। 

वेदान्तकी तटस्थ दृष्टिप्ते मुझे यह भी विचार करना चाहिये 
कि चीलको जब वह कोमल बच्चा खानेको मिला, तब आसे कितना 
आनन्द हुआ होगा! क्‍या मीठे फल खाते वक्त मुझे मज़ा नहीं 
आता ? लेकिन रामाकी चान्नीके संबंधमें तो मेरा यह प्रथम घाव 
था; वह किसी भी तरह नहीं भरता और चीलके सूखका, असके 
क्षुधा-निवारणका खयाल ज़रा भी प्रत्यक्ष नहीं होता। 


२६ 
बाजोंका अलाज 


सहालगक दिन थे। दोपहरको और रातको, सवेरे और शाम, 
समय-असमयका विचार किये बिना बाजोंका शोर मचा रहता था। 
भाअ और में मकानके बाहरवाले कमरेमें सोते थे। बाजोंसे रातकी 
मीठी नींद अुचट जाती, जिसलिओ बाजेवालों पर हमें बहुत गुस्सा 
आता। ये लोग दिनमें विवाह कर ले तो अनका क्‍या बिगड़ता 
हैं? ये क्‍या निशाचर हें जो रातमें विवाह करने जाते हे?! यों 
कहकर हम' अपना गुस्सा प्रकट करते। 
ह जअितनेमें हमारे पड़ोसमें ही अक विवाहका प्रसंग आया। 
रास्ते पर मंडप बनाया गया। बाजेवालोंको छाया गया। अुन 
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लोगोंको अपने सेठके घर बेठनेकी जगह नहीं मिली। जिसलिओ 
अत चार-पाँच आदर्नियोंवे हमारे बरामदेमें अड्डा जमाया । ज़रान्सी 
भी फ्रसत मिलती तो वे अपनी कसरत शुरू करते: पों. . . 
पों . . . पी, पी, पी, पी, . . . तड़म, तड़म, तड़म !! भाजूका 
स्वभाव कुछ गुस्सेल था। भेड़ियेकी तरह वह अपने कमरेके बाहर 
आकर कहते छूगा, 'हरामखोरो, चले जाओ यहाँसे।” बाजेवालोंने 
अनजान बनकर जवाब दिया, 'गालियाँ क्यों देते हो भाओ? हम 
आपके घरवालोंसे अजिजाज़त लेकर ही यहाँ बैठे हें।' जब घरके 
बड़े-बूढ़ोंने आज्ञा दे दी, तो फिर हम बालकोंकी क्या चलती ? 
बेचारा भाअ्‌ अपना-सा मुँह लेकर कमरेमें चला गया और असने 
खटसे दरवाज़ा बन्द कर दिया। 

आितनेमें मेरे अुपजाओ्‌ दिमाग्रमें ओेक भिलाज आया | अुस 
समय में संस्कृत तो नहीं सीख पाया था, लेकिन बाबाने कओऔ 
सुभाषित मुझे याद करवा दिये थे। मेने कहा, “बुद्धियंस्थ बलम्‌ 
तस्य।' बाजेवालोंका गुस्सा मुझ पर निकालते हुओ भाअने पूछा, 
“तू क्या बात कर रहा है रे?! मैंने कंहा, 'बाजोंका बजना में अभी 
बन्द कर देता हँ।” और में घरके अंदर चला गया। 

कच्चे आमोंके दिन थे। में घरमें से अक सुन्दर बड़ा-सा हरा- 
हरा आम ले आया और बाजेवाले जहाँ पी - पी - पों- पोंकी कसरत कर 
रहे थे वहाँ अुनके सामने अनजान भावसे जा बंठा और अनसे मीठी- 
मीठी बातें करने लगा। आनका ध्यान ज़रा मेरी तरफ हुआ, तो मेंने 
कचड़-कचड़ आम खाना शुरू किया। खट्टे आमोंकी आवाज़ और अनकी 
खट्टी बू नाक-कानमें घुस जानेके बाद यह तो हो ही कैसे सकता 
था कि जिद्देन्द्रिय अपना स्वभाव न बतलाती ? बाजा बजानेवालोंके 
मुँहमें पानी भर आया और हाहनाओकी जीभमें वह अंतर गया। 
ताड़पत्रकी रूम्बी-लम्बी कमचियोंको अिकेट्ठा बाँधकर शहनाओके 
लिओ अनकी चपटी जीभ बनायी जाती है। हम असे पी-पी कहते। 
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जिस पी-पीमें थूक घुसते ही बाजेकी आवाज़ बन्द हो गयी। में अपनी 
हँसी दबा न सका, असलिओ अठकर घरमें भाग गया। बाजेवालोंके 
पास कुंजीके झुमकेकी तरह दूसरी दो-तीन जीभियाँ शहनाओआके साथ 
लटकती रहती हें। आस बाजेवालने दूसरी जीभ बैठाना शुरू किया। 
वह भी थूकर्स भीग गऔ। तीसरी निकाली। अितनेमें हाथमें थोड़ा 
नमक लेकर में फिर अनके सामने खाने बेठा। आम खाता जाता और 
ओठोंसे चुस्कियाँ लेता जाता। जिससे बाजे बन्द हो गये। अब नाराज़ 
होनेकी बारी बाजेवालोंकी थी। बड़ी-बड़ी आँखें निकालते हुओ वें 
वहाँसे चलते बने। मेरा दोष तो वे निकालते ही कंसे ? 


नै है नै 


.. अिसी अरसेकी मेरी अक दूसरी बहादुरी याद आती हे। लेकिन 
जिस यूक्तिका आचार में न था। और न मेने जिसका प्रयोग ही 
किया था। 

हमारे यहाँ कभी-कभी नन्‍्दी बैल आते हें। वैसे नन्‍्दी. बेल मेंने 
अन्यत्र नहीं रखे हैं। कओ प्रतिष्ठित भिखारी अपना ही ओक बढ़िया 
बेल रखते हें, अुसको अच्छी तरह सजाते हैं, असके सींगोंमें छोटी- 
छोटी घंटियाँ और लम्बे लम्बे फुंदने बाँधते हें, असकी पीठ पर रंग- 
बिरंगे कपड़े ओढ़ात हें, दो सींगोंके बीच मार्थ पर हल्दी और कुंकुम' 
डालकर महादेवजी या अम्बाजीकी चाँदी या पीतलके पत्तरकी मूर्ति 
लटकती रखते हे और दरवाज़े पर आकर घर-मालिकको आशीर्वाद 
देते है। बेल तालीम पाया हुआ रहता है, असलिओ जब असे कोओ 
सवाल पूछा जाता है, तो वह अपने मालिकके जिशारेके मृताबिक 
हाँ या ना का भाव बतानेके लिआ सिर हिलाता हैँ। कभी मालिक 
ज़मीन पर सो जाता है और बैल अपने चारों पैर असको पेट पर 
जमा कर खड़ा रहता है। देखनेको जिकट्ठा हुओ तमाशबीन लोग दयासे 
द्रवीभूत होकर पंसे दे देते हें। जिन भिखारियोंके पास अक विशिष्ट 
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प्रकारकी ढोलक होती है। मुड़ी हुओ बेंतकी छड़ी जब ढोलकके चमड़े 
पर रगड़ी जाती है, तो अआसमें से डॉ. ड्रॉ, ड्रॉ, गूज, गुज, गूज की 
आवाज्ञ निकलती हें। 

ओअक बार हमारी गलीमें अंक नन्‍दी बेंछ आया और ढोहरूक 
बजने लगी। हमने अुससे छाख कहा कि तुम थहाँ मत आओ, 
मगर असने अक न मानी और ढोलक बजाता ही रहा। यह 
देखकर पड़ोसके अक लड़केसे मेने कहा, - अिस कर्कंश आवाज़को हम 
बातकी बातमें बन्द कर सकते हें।” मेंने असके कानमें अपना मंत्र 
कहं दिया। नओ खोजके आनन्दर्स अुसकी बाछें खिल गयीं। वह 
दौड़ता हुआ घरमें गया। अब खासा मज़ा देखतेको मिलेगा, अिस 
अपेक्षा में दूर जाकर देखनेके लिओ तैयार हुआ। मेरे मित्रने घरसे 
अक चीथड़ा लेकर खोपरेके तेलमें डुबाया और अुसको चुपचाप 
हाथमें छिपाये वह ढोलकवालेके नज़दीक' गया, और मौक़ा देखकर 
चप्से वह चीथड़ा ढोलकके चमड़े पर फेंक मारा। ढोलककी ओक 
ओरकी आवाज़ बेठ गयी; छड़ीकी कॉँपकपी बन्द हो गयी; भिखारी 
बिगड़ा और बेंतकी छड़ी लेकर अुस लड़कको मारने दौड़ा । लड़का 
पहलेसे ही सावधान था । असनते घरमें घुस कर दरवाज़ा बन्द किया 
और खिड़की खोलकर कहने लगा, कसी बनी! कैसी बनी! 
लेते जाओ! 

जिस अजीब युक्तिकी खोज मेने नहीं की थी; मेने तो वह 
पूनामें सुनी थी और जिस तरह असका प्रयोग किया। 


ई 6 
श्रावणी सोमवार 


हम ठहरे महादेवक अपासक'। घरकी पूजामें अनेक मूर्तियाँ थीं। 
अनके अलावा शिवजीका लिग, विष्णका शालिग्राम, गणपतिका लाल 
पाषाण, सूर्यकी सूर्यकान्त-मणि, और देवीका चमकता हुआ सुवर्णमुखी 
धातुका टुकड़ा --- अंसी-अंसी बहुतेरी चीज़ें रहतीं। लेकिन पूजाके प्रमुख 
स्थान पर महादेवके बजाय अक नारियल ही रखा रहता था। 
हम नारियलका रोज़ाना अभिषेक करते, अुस पर चन्दन, अक्षत 
ओर फूल चढ़ाते, भोग लगाते, आरती अतारते और प्रार्थना करते। 
श्रावण महीनेमें पहले सोमवारकों प्राना नारियल बदलकर नया 
नारियल रखा जाता। जेसे सरकारी कमंचारियोंके तबादलेके समय 
आनेवाले और जानेवाल दोनों कमंचारियोंका ओक साझ्र सत्कार किया 
जाता हैँ, वेसे ही अुस सोमवारको दोनों नारियलोंका अओक साथ 
अभिषेक होता। . अुसके बाद पूृजाका नया नारियल मुख्य स्थान पर 
विराजमान होता और पुराना अओक तरफ़ बंठकर पूजा ग्रहण करता। 
दूसरे दिन पुराने नारियलको फोड़कर अुसक खोपरेका प्रसाद घरमें 
सवको बाँटा जाता। में कॉलेजमें पढ़ता था, तब भी मुझे डाकके 
ज़रिये वह प्रसाद मिलता था। 


पूजाका नारियल ओक साल तक रखा जाता, जिसलिओ बहुत 
ही सावधानीसे परिपक्व नारियछर देखकर पसंद किया जाता था। 
वर्षके अन्तमें असका खोपरा अच्छा निकलता, तो वह कुलदेवताकी 
कृपा मानी जाती। यदि* खोपरा ख़राब निकलता अथवा सड़ जाता, 
तो वह कुलदेवताकी अक्पाका चिह्न समझा जाता | 


श्शर५ 
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जिस सादी विधिके कारण हमारे कुलधमंके अनुसार श्रावणी 
सोमवार ही हमें नये वर्षके समान जान पड़ता। अस दिन सारे 
दिनका अपवास तो रहता ही। और लगभग सारे दिन रुद्राभिषेक, 
पूजा आदि चलता रहता। पिताजीको देवपूजा, वैश्वदेव, रुद्र, सौर, 
: गणपति अथवंशीष॑ वगेरा सब मुखाग्र था। घरमें पुरोहित यदि समयसे 
नहीं आता तो वे खुद ही पूजा कर लेत॑ थे। फिर प्रोहितका काम 
सिर्फ़ दक्षिणा ले जाना ही रहता। कुछढदेवताक प्रति पिताजीकी जो 
निष्ठा और नम्प्रता थी, वह बचपनमें तो मझे सहज और स्वाभाविक 
जसी लगती थी। आज जब विचार करता हूँ, तो पता चलता है 
कि आअनके ज॑सी निष्ठा मेंने बहुत ही कम लोगोंमें देखी हैँ। और 
जअिसलिओं में कह सकता हूँ कि वह असाधारण थी। 

हमारे यहाँकी दूसरी ओक प्रथा मेने आज तक दूसरे किसी 
कुटुम्बमें नहीं देखी। श्रावणी सोमवारके दिन सवेरे अठकर, नहा-धोकर 
और संध्या-वन्दनस निबटकर पिताजी देवघरमें जा बंठते। फिर पूजा 
शुरू करनेसे पहले अक बढ़िया कागज़ लेकर, असे चन्दन-कुंकुम रूगा 
कर, अस पर कुलदेवताके नाम अओक पत्र लिखते। पत्रमें प्रारंभिक 
विरुदावलीके शब्द अतने अधिक होते कि कागज़का आधा हिस्सा 
जिन अपाधियोंके शब्दोंस ही भर जाता था। फिर पिछले वर्षकी 
कुटुम्बकी सब हालतका वर्णन किया जाता कि ' आपने जिस वर्ष 
अिततनी समृद्धि दी, घरमें अमृुक बालकोंका जन्म हुआ, फ़लाँ 
बातें हुओआं, अमुक रींतिसे अ॒त्कषं हुआ वगेरा। फिर वरंभरकी 
बीमारी, चिन्ताके कारण वगरा सब गिनाकर “हम अज्ञान हैं, आपकी 
“लीला * समझ नहीं सकते, आपने जो भी कुछ किया अंसे 
श्रद्धापूवंक स्वीकार कर लेना ही हमारा धर्म है, ” आदि बातें जआातीं। 
जिसके बाद अगले वर्षक लित्र जो भी मन्शा होती, वह लिखी 
जाती। अुस अभिलाषामें माँगी हुओ चीज़ें मामूली ही रहतीं : 
सबको दीर्घायु, आरोग्य और सनन्‍्मति मिले; कोओ दुःखी न रहे, सबको 

्र 
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सख-संतोष प्राप्त हो। ” अिपके बाद सामाजिक सुख-दुःखकी बातें आतीं, 
जिनमें खासकर अकाल, महँगाओ, महामारी वग्राका ही ओल्लेख 
रहता। जिसमें भी सबको सूख-संतोष मिले यही माँगा जाता। आखिरमें 
“आपका दासातृदास सेवक” आदि लिखकर हस्ताक्षर किये जाते। 
पूजाके बाद यह पत्र कुलदेवताक चरणोंमें रखा जाता। 


जी 


हमारे घरमें असे पत्र लिखनेकी प्रथा हे, अिसकी जानकारी 
मुझे तंब हुओ जब .में पूजाके कार्यमें पिताजीकी मदद करने लगा। 
यह पत्र पिताजी छिपाकर रखते थे, असी बात नहीं थी। लेकिन 
अन्हें किसीको ख़ास तौरसे सुनाते भी नहीं देखा था। असे कओ प्राने 
काग़ज़ोंको मेंने अुनकी पेटीमें पड़े हुओ देखा था । आनमें से जितने 
मिले, अतने मेने अिकद्ठें भी करके रखे थे। बादमें जब में अग्र 
राजनीतिमें हिस्सा लेने लगा तब मेरे अक भतीजेने मेरे बहुत-से 
काग़ज़ात जला डाले। अन्हींके साथ ये प्रार्थनापत्र भी जल गये । 


जिस वर्ष मुझे अजित पत्रोंका पता चला, असी वर्ष पिताजी जब 
लिखने बेठ थे, में वहाँ गया और अनसे पढ़नेके लिओ वह पत्र मेंने 
माँगा। अुस अबूरे पत्रको ही मेरे हाथमें देकर अऑन्होंने मुझसे कहा, 
'अिसमें और कुछ बढ़ाने जेंसा तुझे लगता हो तो मुझप्ते कहना। 
मेने पत्र पढ़ लिया। अससे में बहुत प्रभावित हुआ। अिसमें 
और कुछ क्‍या जोड़ा जा सकता हैं, अस पर विचार करने छगा। 
जिसी अरसेमें हिन्दुस्तानकी सरहद पर अफ्रीदी लोगोंके साथ यूद्ध 
चल रहा था। हिन्दुस्तान और अफगानिस्तानके बीचके मुल्करमें रहनेवाले 
ओक मुसलमान कबीलेका नाम अफ्रीदी हे। अखबारोंमें पढ़ा 
था कि वे लोग बड़ी कुशलताके साथ अंग्रेज़ोंसे लड़ रहे हें। 
मेंने पिताजीसे कहा, हम भगवानपे प्रार्थना करें कि अंग्रेज़ोंकी हार 
हो और अफ्रीदी लोग जीत जायँं।” अन्होंने मेरी बात सुन ले 
और कुछ वाक्य लिखकर पत्र पूरा किया। । 
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दूसरे या तीसरे दिन मेने वह पत्र लेकर पढ़ा। असमें हार- 
जीतका अल्लेख तक न था। अितना ही था कि ' सरहद पर जो लड़ाओ 
चल रही हँ और मनुष्य-संहार हो रहा है, वहाँ दोनों पक्षोंको सनन्‍्मति 
प्राप्त हो। लड़ाओ शांत हो और सब सुखी हों। मुझे यह नरम माँग 
ज़रा भी पसन्द न आयी। मनर्म यह भी विचार आया कि पिताजी 
सरकारकी नौकरी करते हें, असलिओ अनके मनमें अिस सरकारके प्रति 
कुछ पक्षपात होना ही चाहिये। विरोध करनेकी तो मेरी हिम्मत नहीं 
हुआ । मेने जितना ही पूछा कि असा क्‍यों लिखा ? ” पिताजीने 
कहा, 'भगवानूसे तो यही माँगा जा सकता है। किसीका बुरा हम 
क्यों चाहें ? जिसके कमे ब॒रे होंगे, वह अुसका फल भुगतेगा। हम तो 
यही माँग सकते हें कि सब सुखी रहें। भिसीमें हमारा कल्याण है। ' 

पिताजीकी जिस बात पर में बहुंत सोचता रहा ! 


३१ 
अंगुलियाँ चटकायोीं ! 


 छ टपनमें अँगुलियाँ चटकानेका आनन्द किसने नहीं लिया होगा? 
लेकिन मुझे बचपनमें अँगुलियाँ चटकाना नहीं आता था। हर अँगुलीको 
जोरसे पकड़ कर खींचता, फिर भी आवाज़ न निकलती। गोंदुकी जिस 
बातका पता चल गया, अिसलिओ जब-जब मुझे चिढ़ानेका मन होता 
तब-तब वह कहता, तुझे अँगुली चटकाना कहाँ आता है ? + पाठशालाके 
दो-चार दोस्तोंके बीच में बेठा होता और गोंदू यों कहता, तो जिज्जत 
चली जानेका दुःख होता। में अससे कहता, यह देख, मुझे 
भी अंगूलियाँ चटकाना आता हैे।' अतना कहकर ओक हाथकी 
मूद्वीमं दबायी हुओ दूसरे हाथकी अँगुली पकड़कर खींचता और 
चमड़ीक घषंणसे 'सू. . . क्‌'सी आवाज़ होती। लेकिन गोंदू 


अंगलियाँ चटकायों ! १३९ 


कहता, ना-ना,, यह कोओ चटकन नहीं है, चटकनकी आवाज़ तो 
हड्डीमें से आती हे।' द 

कओ बार यों फजीहत होनेसे मेने निश्चय किया कि जिस 
कलामें असाधारण प्रवीणता प्राप्त किये बिना अब नहीं चल सकता। 
रोज़-रोज़ यह अपमान कौन रहे ? 


दाहपुरमें अक' नाओ था। वह अपना पेशा नहीं करता था, क्योंकि 
वह पागल हो गया था। अस्त मनुष्यके शरीरके चाहे जिस अंगको पकड़ 
कर चटकानेकी कला मालम थी। वह हमें रास्ते पर दिखाओ देता तो 
हम असे खानेका लालच देकर घरमें बुलाते और कहते कि हमारा 
शरीर चटका। वह चोटी पकड़कर खींचता तो अुसकी जड़में आवाज़ 
होती, कान खींचता तो कानमें आवाज़ होती। जिसी तरह नाक, 
दाढ़ी, सिर, हर जगह चटकनेकी आवाज़ होती। खेल पूरा हो जाने 
पर हम माँसे माँ्गकर असे कुछ खानेको दे देते। 


अक दिन माँने कहा, (यह नाओ बड़ा मांत्रिक था। असने 
अंक भूतकों वशमें कर लिया था। अुस वक्‍त अिसकी शान देवने 
लायक थी। कहते हैँ कि जिसके घरमें सोनेंका दीया था। तेलकी 
जगह अुसमें यह पानी ही डालता, फिर भी वह जलता था ! अिसने 
जो मंत्र-साधना की थी, अुसका फल अभिसे बारह वर्ष तक मिला। 
फिर ओअकाअक यह पागल हो*गयां और जिसका सारा वेभव चला 
गया। अब यह भीख माँगता फिरता है। जिसकी मंत्र-साधना गंदी 
थी। बारह वर्ष तकः वह भूत जिसके कहनेके मुताबिक करता 
रहा। बारह वषंके बाद असी भूतने जिसका सत्यानाश कर दिया। 
जैसा करे वैसा भरे।' 

मेंवे निश्चय किया कि अँगुलियाँ चटकाना तो आस नाओ जैसा 
ही आना चाहिये। दिन-रात अुसीका ध्यान रहता। करीब पन्‍न्द्रह दिनकी 
कड़ी मेहनतके बाद मेरी छिगुनी चटकी। अुस दिन मेरे आनन्दकी सीमा 
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न रही। मेने दुगनी ताकतसे मेहनत करता शुरू किया। जिस तरह 
करते करते हर आँतली तीन तीन जगहसे चटकने लगी। कुछ ही 
दिनोंमें मेने खोज की कि अँग्ूठेमें भी तीन गाँठें हैं। तीसरी 
गाँ5 बिलकुल हाथके जोड़के पास होती है। अुस गाँठको भी 
चटकानेका प्रयत्न किया। यानी अब हर हाथमें पन्द्रह चटकन तक 
पहुँच गया। 


लेकिन जअितनेसे भी मुझे संतोष न हुआ। हर अँगुलीकी दो 
गाँठोंको मेंत्रें तीन-तीन तरहसे चटकानेकी कोशिश की। आसमें भी 
सफल हुआ। फिर आयी कलाओफ़ी बारी। वह भी काबू में आ गयी। 
मेरी जीत बढ़ने लगी। दोनों कन्धे भी वहमें आये। अन्हें भी मेंने 
चटका लिया। फिर बारी आयी गद्दंनकी। वह भी तीन तरहसे चटकने 
लगी: पीछेकी ओर और दाहिनी-बायीं ओर। फिर कान पकड़े। 
अनके मूलस्थान भी बोलने लगे । फिर आतरा कमर पर । पसली 
मरोड़नेसे कमर दो ओरसे आवाज़ करने लगी। घुृटनेको वश करनेमें 
बहुत कठिनाओ पड़ी। वह आवाज़ तो करता था, लेकिन असके 
मनमें आता तभी। कभी किसीके सामने प्रदर्शन करने जाये तो वह 
दग़ा दे सकता था। फिर टखतोंकी कसरत शुरू हुओ। अन्होंने भी 
आवाज़ की। पैरकी अँगुलियाँ तो अिसको पहले ही बोलने लगी थीं। 


अब जीतनेका कोओ प्रदेश शेष न था। कोहनी तो कभी 
बोली ही नहीं । अिसलिओ मेंने अुसको छोड़ दिया था । ओक दिन 
नींदमें से अुठकर जेभाओ ले रहा था कि मुर्स खयाल आया कि 
मूंहतका निचला जबड़ा भी बोल सकता हु। लेकिन मुँहकी ये हरकतें 
मुझे खुदको भी पसन्द नहीं थीं, जिसलिओ अक-दो बार जबड़ा 
बजानेंका प्रयत्न करके फिर वह छोड़ दिया। 


यों मेंते गोंदू पर विजय प्राप्त की। मेरे पराक्रमको देखकर 
सभी चकित हो गये । लेकिन अतनेसे मेरी तसल्ली नहीं हुओ 
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थी। में आगे बढ़ता ही गया । हाथकी अँगुलियाँ तो अितनी वच्ामें 
हो गयी थीं कि जब कहो तब और जितनी बार कहो अतनी बार 
चटकती थीं । कोओ यदि मेरे अँगूठेका नाखून पकड़ लेता, तो मेँ 
अुसे वहीं अक-दो चटकन सुना देता था। 

जितनी विजय मिलने पर भी मुझे यह चीज़ खलती थी कि 
चटकनोंमें ओक हाथकों दूसरेकी मदद लेनी पड़ती है। यह द्वंत किस 
कामका ? फिर तो असी हाथक अँगूठेसे में असकी दूसरी अँगुलियाँ 
चटकाने लगा । मुझे लगा कि अब हम जअिस कलाक शिखर पर 
पहुँच गये। परन्त, नहीं ! अभी अंक कदम बाकी था। दो अँगुलियोंके 
स्पर्शके बिना, बिना किसी दबावक, अपने आप ही आवाज़ निकलनी 
चाहिये । हमारा शरीर तो कल्पव॒क्ष है । जो भी कल्पना करें वह 
सफल होनी ही चाहिये । कुछ ही विनोंमें में हर अँगूठोको तनिक 
फंलाकर आवाज़ निकालने लग गया । जब मेंने यह स्वंयंभू आवाज़ 
सुनी, तभी मेरी विजिगीषा तृप्त हुओ। 

लेकिन हाय, अिस निकम्मी कलाकी साधनामें मुझे बहुत बड़ी 
कुरबानी देनी पड़ी ! शरीरके सारे जोड़ ढीले पड़ गये। हाथके पंजेमें 
तो बिलकुल ताक़त न रही। यदि में कोओ चीज़ जोरसे पकड़, तो 
छोटा-सा बालक भी मुझसे वह छीन सकता हैँ। 
/ पाठशालामें मुझे फूटबाल खेलनेका शौक था। मेरे दुबंल शरीरका 
खयाल करके कहा जा सकता हूँ कि में फूटबाल अच्छा खेलता था। 
खेलकी कुशलताकी अपेक्षा मुझमें अ॒त्साह ज़्यादा था। हाथन्पैर टूट 
जायें तो परवाह नहीं, लेकिन सामनेवालेको थकाये बिना नहीं छोड़ता। 
जहां धमा-चौकड़ी मची हो, वहाँ तो अपने राम ज़रूर घुस जाते। 
मेरी कक्षार्में मेरा क़द सबसे अँचा था; अिसलिओ अकसर मेरे क़द 
और मेरे आत्साहकी क़द्र करके मुझे खेलमें लक्ष्यपाल (गोल-कीपर ) 
बनाया जाता। फूटबालमें लक्ष्यपाल तो सवतंत्र-स्वतंत्र होता है। वह 
हाथका भी अुपयोग कर सकता है, पैर और सिरका आपयोग तो 
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करता ही है। में लक्ष्यपाल बनता तो मेरा पक्ष निश्चिन्त हो जाता। 
लेकिन आन लोगोंको क्‍या पता कि में चटकानेकी कला सिद्ध करनेमें 
जुटा हुआ था ? ५ 


अक दिन में लक्ष्यपाल था। अपरसे फूटबाल आयी। लक्ष्यवेध 
(गोल) होनेका सबको पूरा विश्वास था। लेकिन अितनेमें में ज़ोरसे 
अछला और मेने दोनों हथेलियोंसे गेंदको रोका । चारों ओर मेरा 
जय-जयकार होने लगा। लेकिन अितनेमें मेने देखा कि गेंदके वेंगको 
रोकनेकी शक्ति मेरी हथेलीमें बाकी नहीं थी। कमज़ोर हाथोंसे गेंद 
खिसकी और असने लक्ष्यवेध (गोल ) कर दिया। ओक ही लक्षणमें 
जय-जयकारकी जगह मुझ पर धिक्‍कार बरसने लगा। यह क्‍यों 
हुआ जिसका किसीको पता न चला । खेलते समय ध्यान देनेमें या 
आत्साहमें में किसीसे कम न था। आज क्‍या हुआ ? मित्र आकर 
मेरा हाथ देखने लगे। अुस वक़्त में कुछ नहीं बोला; लेकिन मनमें 
समझ गया कि अँगुलियाँ चटकानेकी कला बहुत महँगी पड़ी हैं ! 


असी क्षण मेंने अस कलाको त्याग देनेंका निश्चय किया। 
लेकिन अब वह कला मुझे त्यागनेको तैयार न हुओऔ। “बाबा कंबल 
छोड़नेको तैयार हुआ, पर कम्बल बाबाको कैसे छोड़ता ? ” अँगुलियाँ 
चटकानेकी वह घातकी आदत मुझमें अब भी मौजूद हूँ, यद्यपि 
असकी हस्कतें आज तो हाथोंके पंजों तक ही सीमित हें। कओ 
बार मेंने प्रयत्न किया कि में जिस आदतसे छुटकारा पाअ, लेकिन 
जैसे आँखकी पलकें अपने आप हिलती रहती हैं, वेसे ही दोनों 
हाथ अपनी हलचल चाल ही रखते हैँ, चटका ही करते हें, और 
मुझे अुसका पता तक नहीं चलता। मुझे लगता है कि मेरे हाथको 
कोओ गंभीर रोग हो जाता, तो भी मेरा जितना नुृक़सान न होता ! 


विजिगीषा --- जीतनेकी, विजयी होनेकी महत्वाकांक्षा अच्छी 
बस्‍त्‌ है; अंत्साह और टेक' मानव-जीवनका तेज है; लेकिन यदि 
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बिना विचारे जिनका प्रयोग किया जाय, तो अुससे सदा ही पछताना 
पड़ता है, और पछताने पर भी कुछ हाथ नहीं आता । जिद पकड़ 
कर कओ बार मैंने अपना नुक़सान किया है । सबसे आगे जानेका 
मोह शायद ही कभी मुझे हुआ है। लेकिन जब कभी हुआ हूँ, तब 
असने मुझे जिसी तरह अन्धा बना दिया हे। 


३२ 
ब्रे संस्कार 

शाहपुरके अंक कोनेमें होस्सूर नामक गाँव है। शाहपुर और 
होस्सूरके बीच ओक खेतका भी अन्तर नहीं है । दोनों गाँवोंके घर 
बिलकुल पास पास हैं। लेकिन अुस वक्‍त शाहपुर देशी राज्यमें था, 
और होस्सूर अंग्रेज़ी सल्तनतके मातहत था। होस्सूर कन्नड़ नाम हैं, 
और असका अर्थ होता है “नया गाँव; लेकिन वहाँ भी पाठशाला 
तो मराठी ही है। 

न जाने क्‍यों, मुझे अंक वक्‍त होस्सूरकी मराठी पाठशालामें 
भरती किया गया था। शाहपुरमें पाठशाला तो थी, पर होस्सूरकी 
पाठशाला हमें नज़दीक पड़ती थी। लेकिन में सोचता हूँ कि मुझे वहाँ 
भरती करनेका कारण यह नहीं था । ब्रिटिश राज्यमें जो किसान 
लोकल फण्ड देते थे, अन्हें पाठशालाकी फीस बराय नाम ही देनी 
पड़ती थी । शाहपुरकी पाठशालामें पूरी फीस देनी पड़ती थी; 
होस्स्रमें लगभग मुफ्त ही पढ़नेकों मिलता था। अजिसीलिओं मुझे 
ब्रिटिश पाठशालामें भेजा गया था ! 

मेरी पढ़ाओकी तरफ़ घरमें किसीका भी ध्यान नहीं था। फिर 
मेरा अपना ध्यान तो होता ही कंसे ? होस्सूरकी पाठशालामें हमारे 
हेडमास्टर महीनों तक छट्री पर रहते थे । अनके सहायक तो थे 
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ही नहीं । अतः रोज़ाना चपरासी आकर पाठशाला खोलता, और 
जिधर-अुधर थोड़ी झाड़ू छगा देता। फिर लड़के अपनी-अपनी 
कक्षामें बेठ जाते । कोओ नकशा खोलता, तो कोओ कविता गाता। 
दस' बजते.ही लड़कोंमें घंटी बजानेकी धमाचौकड़ी मचती । अक 
बड़ा लड़का बहुत ही दुष्ट था। छोटे लड़के अची अंगद छलाँग 
मारकर घंटी बजाते, और घंटीमें से निकलते हुओ नादका दीघ॑ 
अनुरणन सुननेके लिओ खड़े रहते, तो वह तुरन्त ही वहाँ आकर 
हाथसे घंटी पकड़ लेता और नादका वध कर देता। जिससे लड़कोंने 
असका नाम “घंटा-ताद-विडंबन रखा था! 


'यह लड़का और तरहसे भी ख़राब था। हररोज़ नऔ-नओी 
गन्दी पुस्तकें न जाने कहाँसे ले आला । फिर अंची कक्षाके लड़के 
अ्‌सके आसपास बंठकर अआनका पारायण करते। में भी असी वक्षामें 
पढ़ता था। मेरी कक्षामें में सबसे छोटा था, असलिओं अस भन्दे 
पारायणका ब्रह्माक्षर भी में नहीं समझ पाता था। मुझे बिलकुरू 
अनभ्यस्त देखकर दूसरे लड़के मुझे अपने बीच नहीं बंठने दंते। मेरे 
प्रति तिरस्कार तो नहीं था, लेकिन में अस बारेमें अनजान हूँ 
और मेरे अुस अनजानपनको बिगाड़नेका पाप हम न करें, यों मान 
कर “घंटा-नाद-विडम्बन ” मुझे दूर रखता होगा, अंसा मेरा खयाल 
है। अुसके जिस ' सदुभावके लिओ मुझे अवश्य भुसके प्रति कृतज्ञ 
होना चाहिये। अुस कक्षार्में चलनेवाली बातोंको में समझता न था। 
मुझे अनमें मज़ा भी न आता था, फिर भी आन लोगोंकी कुछ न 
कुछ बातें मेरे कानमें ज़रूर घुस जाती थीं। 


बाल-मानसका यह स्वभाव है कि जिस बातको वह नहीं 
समझता, आसे अंक कोनेमें अकट्टठा करके रखता है; और मन जब 
फ्रसत पाता है तो अुसका रहस्य समझनेका प्रयत्न करता है। भैेरे 
बारेमें भी असा ही हुआ । चिक्तमें अनेक बेवक्‌फ़ो-भरे तक॑-वितर्क 
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चलते और मनको गनन्‍्दा करते । जिस प्रकार होस्स्रकी पाठशालामें 
नहीं, किन्तु अुस पाठशालाक कारण मेरा बहुत ही नुक्सान हुआ। 

आखिर हेडमास्टर आये । भूगोलमें मेरी प्रगतिको देखकर वे 
मुझ पर खुश हो गयें। गणित और मराठी काव्य आनके प्रिय विषय ! 
वे जितने विद्वान थे, अुससे ज़्यादा घमंडी थे। वर्गमें भी बीच-बीचमें 
कोओ न कोओ अनसे मिलनेको आता ही रहता। फिर अनकी बातें 
चलती और हम सुनते रहते । आअनके अपने मनमें अनक दिमाग्रकी 
क़रीमत असाधारण थी । ओक दिन अपने अक दोस्तसे कहने लगे, 
“ मेरा गणिती दिमाग्न में क्षद्र काममें नहीं खर्च करता । बाज़ारमें 
बनिये या कच्छीसे जब में कोओ चीज़ खरीदता हूँ और वह मुझसे 
हिसाब करनेको कहता हैँ, तो में अुससे कह देता हूँ कि तू ही 
अपूना हिसाब कर ले और जितने पैसे लेने हों अतने लेकर बाकी 
पैसे मुझे दे दे।' बनियाशाही हिसाबमें में अपने गणिती दिमाग्रका 
अपयोग नहीं किया करता। 

जिस बातको सुनकर मुझे आइचयें हुआ । अब तक में यह 
मानता था कि गणितमें होशियार मनृष्य कठिनसे कठिन सवार भी 
जबानी कर सकता हे। अुसे हिसाबकी चिढ़ नहीं होती, अलटे असमें 
असे मज़ा ही आता हैँ। सामान्य हिसाबमें भी मेरा काम त्रेराशिकके 
बिना नहीं चलता था; अिसलिओं में मानता था कि मेरा दिमाग्न 
गणिती नहीं हे। लेकिन जब हमारे गणिती हेइमास्टरकी राय सुनी, 
तो मनमें नया (?) ही खयाल पेदा हुआ कि अपना ज्ञान हर घड़ी 
बरतनेकी चीज़ नहीं होती; द्विमाग़का अपयोग करनेसे वह खच्च 
हो जाता है! भुक्खड़ 'लोग भले ही तृच्छ बातोंमें अपना दिमाग़ 
ख्च करें। प्रतिष्ठित गणिती तो जबरदस्त युद्धका प्रसंग आये, तभी 
अपने ज्ञानकी तलवार म्यानसे बाहर निकालता हें। 

ओअक दृकानदारके बारेमें मेंने असी ही बात सुनी थी। वह, 
भरा आदमी दृकानमें आँखें मूंदकर बंठता था। कोओ ग्राहक' आता, 


स्म-१ ० 
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तभी अपनी आँखें खोलता । किपरीने अुसे अिसका कारण पूछा तो 
जवाब मिला --- “आँखोंका न्र मुफ्त क्‍यों खोबें? 

जिस गणिती हेडमास्टरकी कल्पनामें समाये हुओ विचारदोषको 
खोजनेमें मुझे बहुत समय न लगा। लेकिन अंसकी बोओ हुओ वह 
बृत्ति निकाल फेंकनेमें बेहद मेहनत करनी पड़ी। अभी भी वह निकल 
गयी है, यह में विश्वासके साथ नहीं कह सकता। 


३३ 
म॑ बड़ा कब हुआ? 


अक दिन गवसू नामक अक मुसलमान भाओ हमारे यहाँ आया। 
असने अपनी छोटी-सी जमीन रेहन रखकर मेरे पिताजीसे सौ-सवासौ 
रुपये अधार लिये थे। असका ब्याज बढ़ रहा था, फिर भी आज 
वह नया क़र्ज लेने आया था। वह बड़ा ही आलसी आदमी था।. 
कोओ काम-धंधा नहीं करता था। जिधर-अधर कुछ चालाकियाँ करके ' 
पेट भरता था। लेकिन अब आयसे खर्च बढ़ गया, जिसलिओ फिरसे 
कर्ज लेनेकी आवश्यकता हुओऔ। जिस नये क़जके लिओ वह अपना 
घर रेहन रखनेको तेयार था। 

आम तौर पर पंसेका लेन-देन घरके बड़े लोग अपनी जिच्छाके 
मृताबिक़ ही करते हें। छोटे लड़कोंसे असमें पूछना ही क्‍या होता हूँ ? 
लेकिन अुस दिन न जाने क्‍यों, पिताजीने मुझसे पूछा, ' दत्तू, यह गवस्‌ 
और सौ रुपये माँग रहा है और अुसके लिओ' अपना घर रेहन रखना 
चाहता हैं । क्‍या हम अिसे कऊज़ दे दें? ' में आइ्चर्यंचकित हो गया। 
किसीको पैसे अधार देने ज॑ंसी महत्त्वपूर्ण बातमें पिताजी कभी मेरी 
सलाह भी लेंगे, अिसकी मुझे कल्पना तक नहीं थी। मुझे लगा कि 
अब में बड़ा हुआ; क्योंकि कौटुम्बिक राज्यमें मुझे मत देनेका 
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अधिकार मिला ! अधिकार मिलनेका मुझे जो आनन्द हुआ, असे में 
छिपा न सका। साथ ही साथ मुझे यह भी भान हुआ कि वह 
आनन्द मेरे चेहरे पर स्पष्ट दिखाओ देता होगा। यह भान होते 
ही में शरमाया। शरमकी छटा मूँह पर आ गयी है, जिसका भी मुझे 
भान हुआ। अिसलिओ में और भी परेशान हुआ। आखिर हिम्मत 
करके मनमें सोचा कि जब में बड़ा हो ही गया हूँ, तब मुझे गंभीर 
बनना चाहिये। सलाह देनेके प्रसंग तो जिसके बाद हमेशा आते ही 
रहेंगे; अत: अिस नये अधिकारके लिओ में योग्य हूँ, जितनी स्वाभा- 
विकता मुझे अपनी म्‌खमुद्रा पर रखनी चाहिये और यह भी दिखा 
देना चाहिये कि बड़ी अस्कक लोगों जेसी पुरुता सलाह भी में दे 
सकता हूँ। 

जिस प्रकार मनमें -सोच-विचार करके मेंने विवेकपूर्वक' कहा, 
' वैसेके व्यवहारमें में क्या जानू? फिर भी मुझे लगता है कि जिस 
आदमीको हमें पेसे नहीं देने चाहिये। में अिसके यहाँ अनेक बार 
हो आया हूँ। जिसके घरमें बूढ़ी माँ हे, स्त्री है, और बाल-बच्चे हें। 
गवसू तो सारा दिन मारा-मारा फिरता है। घरकी औरतें बेचारी सृतकी 
कुकड़ियाँ भरतेका काम करती हें, सवेरेसे शाम तक अटेरन घृमाती 
है, तब कहीं मुश्किलसे गृज़र-बसर करने जितना पेसा मिलता है। गवसू 
अपना, लिया हुआ क़ज्ज अदा नहीं कर सकेंगा। आख़िर तो हमें 
जिसका घर ही ज़ब्त करना पड़ेगा; तब जिसके बाल-बच्चे कहाँ 
जायेंगे ? 

मेंने मनमें माना कि मेंने पुरता सलाह दी है। पिताजीने भी 
अुस आदमीसे कहा, गवसू, दत्त्‌ भया जो कह रहे हैं, वह सच 
है। गवस्‌ मेरी ओर दबे हुओ रोषसे देखने लगा। अिससे मुझे 
पूरा विश्वास हो गया कि में दरअसल बड़ा हो गया हूँ। गवसू मेरे 
सामने कुछ बोल नहीं सकता था। थोड़ी देर तक हमने और चर्चा 
करके तय किया कि गवसूके घरके पास जो ज़मीन हें, असे पुराने 
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कज़में ले लिया जाय और असके लिओ पचास रुपये ज़्यादा देकर 
असकी वह ज़मीन खरीद ली जाय तथा घर रेहन रखकर आस 
पर पचास रुपये दिये जाये, जिससे आस पर ब्याजका बोझ ज़्यादा 
न पड़े। 

मेरी अस व्यवस्थामें महाजनीका व्यवहार-ज्ञान तो था ही, 
लेकिन असकी जो ज़मीन हमने ली थी वह जितनी छोटी थी कि 
बाज़ारमें असकी क़ीमत पचास रुपयेसे अधिक नहीं थी। रास्तेके 
किनारे होनेसे अगर वहाँ पर दृकानके लायक छोटा-सा मकान 
बना कर किराये पर दिया जाय, तो गवसूको दिये हुओ कज़ेके 
सूद जितना किराया मिल सकेगा, अिस हिसाबसे मेने यह सुझाव पेश 
किया था । अिसमें मेंने अस कुटंबका हित ही देखा था। 

अन पचास रुपयोंका भी ब्याज अुसने कभी नहीं दिया। तब 
मेरे बड़े भाआओने अुस पर मुक़दमा दायर किया। मृक़दमेका समन्‍्स 
गवसूकी माँकों देना था, जिसके लिओ नाज़िरक साथ मुझे गवसूके घर 
जाना पड़ा। जिस घरमें यों ही क्षेम-कुशलकी बातें करनेके लिओ में कऔ 
बार गया था, लेकिन अब अुसी घरमें नाज़िरको रूकर शात्रुके समान 
प्रवेश करनेमें मुझे बहुत ही शरम मालूम हुओ। गवसूकी माँक सामने 
में आँख तक न अठा सका | लेकिन घरके स्वराज्यमें मिले हुओ 
अधिकारके साथ अँसा गन्‍्दा काम करनेका भार भी मुझ पर आ पड़ा 
था और असे वफ़ादारीके साथ अदा करने जितना में बड़ा हो गया 
था। कोटेमें गवसूने कबूल किया कि आसने हमसे पैसे लिये हे और 
ब्याज बिलकुल नहीं दिया है। अब तो आसका घर ज़ब्त करके नीलाम 
करनेकी बात रही थी। यह विचार मेरे लिओ असह्य हो गया। मेंने 
मुन्सिफसे कहा, में नहीं चाहता कि जिस ग़रीबका घर नीलाम 
हो। आप जिसकी किस्त बाँध दीजिये।' कोर्टने फंसछा दिया कि 
पचास रुपये और अनका अुस दिन तकका ब्याज जब तक चुक न 
जाय, गवसूकों तीन रुपये महीनेकी किस्त देनी होगी; असमें यदि 


पच रंगी तोता १४९ 


ओक महीनेकी भी भूल होगी, तो घर जब्त कर लिया जायेगा। 
मेंने पत्र लिखकर पिताजीको सारा हाल बताया। अनका जवाब 
आया, तूने ठीक किया। * मेरे अपनी ज़िम्मेदारी पर किये हुओ कामके 
लिओ पिताजीकी मंजूरी मिल गयी, जिससे मुझे विश्वास हो गया 
कि अब में अवश्य ही बड़ा हो गया हूँ। 

अुस वक्‍त शायद में तेरह-चौदह वर्षका था। गवसूने लगभग 
अक' वर्ष तक हर माह तीन रुपये दिये । फिर किसी महीनेमें वह 
अंक रुपया लाता तो किसी महीनेमें आठ ही आने लेकर आता । 
आख़िर अब कर मेंने अससे कहा, बस हो गया; अब मत आना । 
घरके बच्चोंको अन पैसोंसे घी-दूध खिलाना।' अदालतमें मुक़दमा 
लेकर जानेका यह मेरा पहला और अंतिम अवसर था। अिसके 
बाद में- कभी अदालतमें नहीं गया । 


३४ 
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केशू अपने बचपनमें बार-बार बीमार पड़ता। आसे मृगी रोगक़ी 
व्यथा थी। ज़रा नाराज़ होता तो बेसुध हो जाता और ओकदम असके 
मूुँहसे फेन निकलने लगता। जिससे असकी तबियतके साथ अुसका 
मिजाज़ भी सँभालना पड़ता था। जिससे वह बड़ा तुनक-मिजाज़ बन 
गया था। वह जो माँगता, वह अुसे मिलना ही चामहिये। अुसके खिलाफ 
कोओ बोल न सकता था। असकी जिच्छाओं हमेशा पूरी की जातीं। 
फिर भी वह सदा असंतृष्ट ही रहता था। अुसका जितना लाड़ लड़ाया 
जाता, अुतनी असकी अपेक्षाओं बढ़ती ही जाती थीं। 

गोंदू केशू्से छोटा था। कंशूकी बीमारीके कारण गोंदकी ओर 
बहुत कम ध्यान दिया गया था। फिर गोंदूक दुर्भाग्यसे अुसके जन्मके 
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डेढ़ वर्ष बाद ही मेरा जन्म हुआ था। जिसलिओ स्वाभाविक रूपसे 
ही सबकी ममता मेरी ओर झुक गयी। केशू बीमार था और में 
बच्चा। दोनोंके बीच गोंदके लिओ बहुत ही सँकड़ी जगह बची। 
अक वक्‍त पिताजी केशूकों साथ लेकर गोवा गये थे। गोवामें 
पोतुंगीज्ञोंका राज है। वहाँसे लौटते समय केशूने अक पचरंगी तोता 
देखा। असने ज़िद पकड़ी कि में यह तोता ज़रूर लंगा। अक्काने 
जबसे घरमें से तोतेको निकाल दिया था, तबसे घरमें तोता लानेकी 
'किसीकी जिच्छा न होती थी। विष्ण यदि तोता माँगता, तो कोओ 
असे वंह न दिलाता; लेकिन कंशूकी बात अलग थी । पिताजीने तोता 
खरीदा। गोवाकी सीमामेंसे यदि तोता बाहर जाता हैं, तो अुस पर 
कर देना पड़ता है। (स्वतंत्र तोते पर कर नहीं छूगता, बन्दी 
बनकर जानेवाले तोते पर ही कर लगता हें!) तोतेका रेलवे 
किराया भी रूगभग मनुष्यके किराये जितना ही होता है। ह 
जिस तरह बड़े ठाटबाटसे तोता घर आया । केशू सारे दिन 
तोतेको लेकर खेलता और असीकी बातें सुनता । तोतेके गलेमें काली 
लकीरका ओक घेरा था। असे हम कंठी कहते। अुस कंठीसे वह तोता 
कितना सुन्दर दिखाओ देता था! केशूने असे 'विठ विटू (विट्ठ॒ल 
विट्ठल) बोलना सिखाया था । असे खिलानें-पिलानेका काम मुझे 
सौंपा गया था। हर रोज़ बाज़ार जाकर में असके लिओ केले 
लाता। बीच-बीचमें असे हरी मिरचियाँ भी खिलाता। ताजी हरी 
मिरचियाँ तो तोतेके लिओ मानो बढ़िया भोज हें! अपनी लाल-लाल 
चोंचमें हरी मिर्चको- पकड़कर तोता जब अपनी जीभसे अआुसका स्वाद 
चखता, तो वह दृश्य देखनेमें मुझे बड़ा मज़ा आता। घीकुवाँर या 
ग्वारपाठेकी गिरी भी असे बहुत भाती थी। जिसलिओ कहींसे 
ग्वारपाठा लाकर, असके काँटे निकालकर और टुकड़े करके तोतेको 
देना भी मेरा ही काम था। सुबह-शाम असका पिजरा भी धोना 
पड़ता। पिजरेमें पानीकी कटोरी हमेशा भरी रहती। में रातको सोते 
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समय चनैकी दाल पानीमें भिगोकर रखता और सुबह होते ही वह 
तोतेको नाझतेमें दे देता। पिजरेमें अगर में अपनी अँगुली डालता तो 
तोता असे प्यारसे अपनी चोंचमें पकड़ता लेकिन कभी काटता नहीं 
था । गोंदकी असी हिम्मत न होती थी। अक दिन तोतेकी पूँछ 
पिजरेसे बाहर आ गओ थी। गोंदूकी मौक़ा मिल गया। असने जोरसे 
वह पूछ पकड़कर खींची। तोतेने चिल्लाकर कुहराम मचाया। हम 
सब घटनास्थल पर दौड़े। केशून गुस्सेमें गोंदकी चोटी पकड़ी और 
अितने ज़ोरसे खींची कि गोंदको भी तोतेका ही अनुकरण करना 
पड़ा। हे 

तोतेकी सारी सेवा-टहल मुझीको करनी पड़ती, लेकिन तोता 
तो केशका ही माना जाता था। मेरे नामसे घरमें अंक बिल्ली 
हमेशा रहती। गोंदूके मनमें आया कि अपना भी कोओ जानवर हो 
तो अच्छा। नारायण मामाके यहाँ अक कुतिया थी। अुसका नाम 
था टॉमी। 'टॉमी” शब्द अिकारान्त होनेसे मामाने समझा कि वह 
सत्रीलिंग ही होगा। मामाको अतनी ही अंग्रेजी आती थी। लेकिन 
कुत्तेका नाम अंग्रेज़ी रखें तभी हम पढ़े-लिखे माने जायेँ न? गोंदू 
टॉमीको ले आया और माँसे बोला, “मेरी टॉमीको कुछ खानेको 
दो।' माँने कहा, ' पथरीमें छाछ है वह अपनी कुतियाको पिला दे।' 
गोंदूनें वह सारा बरतन ही कुतियाके सामने रख दिया। असमें 
मक्‍्खनका गोला तैर रहा था वह भी टॉमी निगल गयी। भाभीने 
यह देखा तो घरके सब लोगोंसे कह दिया । मक्खन गया और 
पत्थरका बरतन भी कुतियाने भ्रष्ट कर दिया। सबने गोंदूको आड़े 
हाथों लिया । पथरी अक ख़ास किस्मके पत्थरका बरतत्त होता है। 
असमें दाल भी पकायी जा सकती है। च्‌ल्हेसे नीचे अतार दें, तो भी 
पन्‍्द्रह-बीस मिनट तक असमें दाल अबला करती है। यह बरतन 
जितना अधिक पुराना हो अतना अधिक अच्छा माना जाता हे। 
गोंदूकी मूर्खताके कारण जितना अच्छा बरतन बेकार हो गया। जिससे 
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घरके सब लोग भले ही गोंदू पर नाराज़ हुओ हों, लेकिन 'टॉमी तो 
गोंदू पर बहुत खुश हुओऔ। और क्‍यों न होती ? अुसे तो ' प्रथम- 
ग्रासे नवनीतप्राप्ति: ” हुओ। 

रातके आठ बजे होंगे। दीवानखानेमें कोओ नहीं था। घरके 
सब बड़े लोग बाहर घूमने गये थे। स्त्रियाँ रसोओ पकानेमें लगी 
थीं। भाभी रसोओघरमें भोजनके लिओ थाली-कटोरी लगा रही थी। 
इवान-धमंके अनूसार टॉमी आने-जानेके रास्तेमें सो रही थी; और 
बड़े भाओ घरमें नहीं थे, असलिओ में अनकी अनुपस्थितिसे लाभ 
आअठाकर आअनके कमरेसे मोचनगढ़ ” नामक आपन्यास लेकर पढ़ रहा 
था। अपन्यासका नायक (जिसका नाम शायद गणपतराव था) अक 
क़िलेमें क़दी होकर पड़ा था। छूटनेका कोओ रास्ता न मिलनेसे 
वह बेंतकी छड़ोंवाला ओक बड़ा छाता हाथमें लेकर असके सहारे 
क़िलेके नीचे कूदनेवाला था। मेरा चित्त असके साथ सहानुभूतिसे 
अकाग्र हो गया था। साँस रुक गयी थी। अितनेमें तोतेकी चीख 
सुनाओ दी। रात होते ही तोता सो जाता था। अतः असकी चीख 
सुनकर मुझे आश्चर्य हुआ । अपन्यासकी अआत्तेजना तो थी ही। 
जअिसलिओ ज्यों ही चौंककर मेंने पिजरेकी ओर देखा तो कितना भीषण 
दृश्य वहाँ अपस्थित था! दरवाज़ेसे खूटी पर और खूँंटी परसे 
छतसे टंगे हुओ पिजरे पर कूदकर बिल्ली तोतेका ब्यालू करनेकी 
तैयारीमें थी । डरके मारे तोतेके होश-हवास गुम हो गये थे और 
बिल्लीका पंजा पिजरेमें घुस चुका था। में शूरवीरकी तरह दौड़ा और 
हाथकी अक ही चपेटसे बिललीको नीचे गिरा दिया। न जाने अुस 
दिन कौनसर मनहूस मुहूर्त था! बिल्ली जो गिरी तो टॉमी पर। 
सोयी हुओ टॉमीको पता न चला कि क्या हुआ हैं। वह घरकी ही 
बिल्ली है अितना पहचाननेका भान टॉमीको न रहा। असने बिल्लीको 
अपने पंजेका मज़ा चखा ही दिया। यदि में टॉमीको ज्ोरसे लात न 
मारता, तो अुस वक़्त मेरी बिल्ली मर ही जाती; क्‍योंकि टॉमीने 
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बिल्लीकी गर्दन लूगभग दाँतोंमें पकड़ ही ली थी। तोते पर हमला 
करनेवाली बिललीके प्रति मेरा रोष ओक ही क्षणमें दयामें परिवर्तित 
हो गया; तोतेके बदले बिल्ली दयाका पात्र बनी, और बिल्ली 
परका गुस्सा कृदकर टॉमी पर सवार हुआ। मेंने टॉमीको दो छातें 
जमा दीं। 

अितनेमें बाहरसे गोंद वापस आया। असे यहाँका हाल क्‍या 
मालूम ? असने तो केवल टॉमीको लात मारते मुझे देखा था। 
फिर पूछना ही क्‍या? “मेरी कुतियाकों क्‍यों मारता है?” असा 
कहते हुओ असने मेरे गाल पर दो तमाचे जड़ दिये। अस कुमुह॒त्तेका 
असर शायद अितनेसे ही ख़तम होनेवाला नहीं था। अतः असी क्षण 
बाज़ारसे केश भी आ पहुँचा। केशूका में लाड़ला ठहरा ! अिसलिओ 
असने मेरा पक्ष लिया। क्‍या हो रहा है, यह पूछनेकी प्रस्तावनाके 
तौर पर अंसने गोंदूकी पीठमें अक घूँसा लगाया। हमारा शोरगुल 
सुनकर घरके सब लोग जअिकट्ठा हो गये। अस परिस्थतिमें औरोंकी 
अपेक्षा में ही वहाँ सं्वज्ञष था। अतः मेरा ही दिमाग़ ठिकाने था। 
खाये हुओ तमाचे “भूलकर मेने हसते-हँसते सारा माजरा ब्यौरेवार 
सबको कह सुनाया और जब देखा कि सब लोग असकी चर्चा करनेमें 
मग्न हो गये हें, तो अुस मौक़ेसे लाभ अठाकर में चुपचाप “मोचन- 
गढ़ ” अपन्यास भाओसाहबके कमरेमें रख आया ! 
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ठेठ बचपनसे केशका मेरे प्रति विशेष पक्षपात था। जिससे 
वह मुझ पर कुछ-कुछ अभिभावकत्व भी जताता था। असे सनन्‍्तोष 
हो जितनी व॑ज़िश मुझे करनी चाहिये, वह कहे सो काम करना 
चाहिये, अुसे जो पसन्द हो वही मुझे भी पसन्द होना चाहिये, अुसकी 
जिससे दुश्मनी हो अुसकी निन्‍्दा मुझे करनी चाहिये, दुश्मनकी गुप्त 
बातें चाहे जहाँसे प्राप्त करके असको बतानी चाहियें। फिर यदि केश 
मुझे पीटे, तो जितना ही नहीं कि में अससे झगड़ा नः करूँ, बल्कि 
मेरे पिटते समय अगर कोओ दया करके मुझे छुड़ाने आ जाय, तो 
अससे मुझे कह देना चाहिये कि, “केश मुझे भले ही पीठे, तुम्हें 
बीचमें पड़नेकी कोओ ज़रूरत नहीं है! ” -- अैसे असे अनेक काम 
मुझे करने पड़ते। और वे सब में अक तरहकी सज़ी-खुशीसे करता। 
सेनापतिके कठोर हक्‍मका पालन करनेमें अक सेनिकको जो कतेंब्य- 
पालनका सन्‍्तोष मिलता है, वसा सन्‍्तोष मेंने आत्मसात्‌ कर लिया 
था। मेंने तो अतना अदभुत और आदहों अनुयायीपन ग्रहण कर लिया 
था कि केशमें जब सदाचारका अबाल अठता, तो में मर्यादानिष्ठ 
वैष्णव बन जाता; जब शाुंगारयुक्त पद गानेकी धुन अुस पर सवार 
होती, तब में भी रसिक बन जाता; जब जिसके कारण असे पद्चात्ताप 
होता, तो में भी असी क्षण परचात्ताप करने लगता। जिस प्रकारके 
अपूर्व आदर, और अनुयायीपनकी मेंने अपनेको आदत डाली थी। 
असमें से जितना हिस्सा अच्छा था, वह अब भी मुझमें मौजूद है; और 
शायद असका कुछ बुरा असर भी मुझमें रह गया होगा। 
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जिस प्रकारकी साधनाका अक परिणाम तो में आज स्पष्ट देखता: 
हैं कि जब कोओ व्यक्ति मुझसे बातें करता है, तो में तुरन्त ही अुसके 
प्रति समभाव धारण करके असकी बातकों अच्छी तरह समझ लेता 
हैं। अितना ही नहीं- कि में असकी मनोवृत्तिको समझ सकता हूं, 
बल्कि अस वृत्तिकों बहुत कुछ अपनेमें मेहसूस भी कर सकता हूं। 
जिससे हरओक पक्षका पहल और असकी खूबी सामान्य लोगोंकी 
अपेक्षा मेरी समझमें जल्दी आती हैं। नतीजा यह हैं कि जब तक 
में अपने मनमें किसीके प्रति प्रयत्नपूर्वक गुस्सा पैदा नहीं कर लेता, 
तब तक वह (गुस्सा) मेरे मनमें नहीं आता। 

पं जेसे-जेसे केशका आदर्श अनुयायी बनता गया, वैसे-वेसे अुसंकी 
तानाशाही भी बढ़ती गयी। प्रेम तो स्वभावसे ही हुक्म चलानेवाला 
होता है। अुसमें फिर यथेच्छसि तथा कुरु” वृत्तिवाला मुझ जसा 
अनुयायी मिले तो तानाशाहीको दूसरा कौनसा पोषण चाहिये ? जिस 
प्रकार में अपने अनुभवसे सीख गया हूँ कि जालिम यदि ज़ालिम 
बनत्रा है, तो अुसका कारण गुलामकी गुलामी वृत्ति ही है। ओेक 
अगर नरम रहता है तो दूसरा गरम क्‍यों न बन जाय ? 

अपने अिस बचपनके अनुभवके कारण मुझे किसी पर हुकूमत 
चलाना ज़रा भी अच्छा नहीं लगता। दूसरेके विकासके लिओ में 
हमेशा अपने आपको दबाता रहता हूँ। मेरे जिस स्वभावके कारण 
कओ लोग अपनी मर्यादाको लाँधकर मेरे सिर पर सवार हो जाते 
है। जब तक मुझसे बर्दाइत होता है, में अुनको वैसा करने भी देता 
हैँ; लेकिन "आगे चलकर जब झगड़ा होनेकी नौबत आती है तो 
सबको ताज्जुब होता है। दुनिया दो ही वृत्तियाँ जानती है: -- दूसरों 
पर सवार होना या दूसरोंको अपने अपर सवार होने देना। या तो 
डरकर दूसरेको अपनेसे अंचा समझना या स्वयं हाकिम बनकर दूसरेको 
तुच्छतासे नीचा समझना। समान भावसे सबको समान समझने ओर 
अपनी मर्यादाका पालन करनेकी कला बहुत ही कम लोगोंमें पाओ 
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जाती है। जहाँ मिले वहाँ नाजायज़ फायदा अठाना और जहाँ अपना 
बस न चले वहाँ नरम बनकर दूसरेके वशरमें हो जाना, यही नियम सर्वेत्र 
दिखाओ देता है। [.,00०दताएश फ और 4.00[थ7९ 907 
यानी भय या आदरसे दब जाना अथवा अधिकारमद या घमंडसे 
दूसरोंको दबा देना--ये दो ही तरीक़ सर्ंत्र दिखाओ देते हें। 
[,00[0#07 [6ए6 यानी समानताकी वृत्तिसे केवल सहज संबंध 
रखनेका तरीक़ा बहुत ही कम पाया जाता है। 


मेरी सौम्यताके कारण लोग जब मुझ पर हावी होने लगते हें, 
तब या तो मुझे अपना बढ़ाया हुआ संबंध धीरे-धीरे कम करना : पड़ता 
है या बिलकुल तोड़ देना पड़ता हैं। असा करनेसे प्रेमकी स्थिरता नहीं 
रहती और अिसका मुझे बहुत दुःख होता है। खुद होकर 'किसीके 
साथ संबंध प्रस्थापित न किया जाय, लेकिन अगर ओक बार संबंध 
प्रस्थापित हो गया, तो वह सारी जिन्दगी तक बराबर टदिकना चाहिये, 
यह मेरा खास आदर्श है। किसी कारण जब जिस आददहोंका पालन 
करना असंभव हो जाता है या असमें खींचातानी होने लूगती है, तो 
मुझे अत्यंत दुःख होता है, असह्य वेदना होती है। लेकिन में दुनियाके 
स्वभावकों कैसे बदल सकता हूँ? अंसी परिस्थिति पैदा होनेमें जिस 
ह॒द तक मेरा संकोचशील स्वभाव ज़िम्मेवार हो अुस हद तक मुझे 
अपनेमें सुधार करना चाहिये। मनुष्यको असा लगता हैं कि वह बहुत 
प्रयत्नशील है, लेकिन स्वभावकों बदल डालना सचमुच ही बहुत 
कठिन है। खेर! 


केशूकी अतनी गुलामी करनेके बाद मुझे अुसके खिलाफ़ सविनय 
विद्रोह करना पड़ा। [अुस समय गांधीजी या अनके तत्त्वज्ञानकी 
जानकारी मुझे कहांसे होती ? | 

माँकी शिक्षा तो यह थी कि जिस तरह लक्ष्मणने रामचंद्रजीकी सेवा 
की थी, अुस तरह हमें अपने बड़े भाजियोंकी सेवा करनी चाहिये । 
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हमसे अम्रमें जो भी बड़े हों, वे सब हमारे गुरुजन हें। हमें अनके 
वदवर्ती रहना चाहिये। हमें असा कुछ भी करना या बोलना नहीं 
चाहिये, जिससे अुनका अपमान हो। माँका यह आपदेश मेरे मन पर अच्छी 
तरह अंकित हो गया था। अतः जब मेरे मनमें विद्रोहका खयाल पैदा 
हुआ, तो में जिसी बातका विचार करने लगा कि सविनय विद्रोह 
कंसे किया जाय, जिससे केशका अपमान भी न हो और असे यह भी 
मालम हो जाय कि असकी आज्ञा मुझे मंजूर नहीं हैं। अतः जब केश 
मुझे कोओ हुक्म देता और वह मुझे पसन्द न होता, तो अत्यन्त नम्प्नतासे 
में अससे कह देता कि, “देखो केश , तुम्हारा कहना में हमेशा मानता 
हैँ, लेकिन, यह बात मुझसे नहीं होगी। केशूकी अवज्ञा हमारे घरमें 
कोओ भी नहीं करता था, असलिओं मेरे लाख समझाने पर भी अुसको 
तो मेरे जवाबमें अपनी मानहानि ही महसूस होती। अतः वह, नाराज़ 
होकर मुझे पीट देता। कभी-कभी वह मेरे गालमें असी चुटकी काटता 
कि खून ही निकल आता। कभी वह मुझे भूखे रहनेकी सज़ा फ़रमाता। 
धिक्कारना और तिरस्कार करना तो साधारण बात थी। में यह सब 
सह लेता और दूसरे ही क्षण यदि वह कोओ मामूली काम करनेको 
कहता, तो असे दूने अआत्साहसे कर डालता। केशका सिर हमेशा 
दर्द करता था। गुस्सेमें आकर मुझे वह पीटता और अपने बिस्तर 
पर जाकर लेटता, तो तुरन्त ही में अुसका सिर दबाने जाता। केशूका 
स्वभाव महादेव जैसा शी घ्रकोपी किन्तु आशुतोष था; असमें विवेक तो 
नाममात्रको भी नहीं था। असलिओ बार-बार यही नाटक होता 
रहता । 

अन्तमें मेरी सहनशीलताकी विजय हुओ। मुझे अपनी स्वतंत्रता 
मिल गयी। जिसका दूसरा भी अक कारण था। बचपनमें घरके सब 
लोग मुझे बिलकुल बुद्ध समझते थे। वास्तवमें जिसमें मेरा कोओ 
क़सूर नहीं था। में किसीके सामने अपनी बुद्धिमत्ताका प्रदर्शन नहीं 
करता था और मेरी तरफ ध्यान देनेकी बात भी किसीको नहीं सूझी 
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थी। लेकिन जब पढ़ाओमें केशूने मेरी बुद्धिकी चमक देखी, तो वह 
बहुत कुछ नरम पड़ गया। 

केशूने जब देखा कि अंग्रेज़ी कविताओंका अर्थ असकी अपेक्षा मेरी 
ही समझमें अधिक अच्छी तरह आता है, तो वह मुझसे बहुत प्रभावित 
हुआ। आगे चलकर जब वह कॉलेजमें पढ़ता था तो असे लरकवेका 
भयंकर रोग रूग गया। फिर तो वह असहाय बालकके समान बन 
गया। असकी जो तीमारदारी में करता वही असको पसन्द आती। 
अपने मनकी हर तरहकी अलझनें वह मेरे सामने खोल देता और 
मेरी बातोंसे गसे आइवासन मिल जाता। बीमार व्यक्ति चिड़चिड़ा 
तो हो ही जाता है। जिस वक्‍त वह घरमें सबसे चिढ़ ,जाता, तब 
असे शान्‍्त करनेका काम मेरे जिम्मे आता। असके सारे जीवनके 
गुण-दोष और प्रमाद में जानता था; फिर भी अथवा जिसी कारण 
हमारा सम्बन्ध मामूली भाओ-भाओके सम्बन्धसे भी ज़्यादा गाढ़ा हो 
गया था। असे में दिलसे चाहता था। असकी सेवा करनेमें मुझे 
आनन्द आता। लेकिन अुसकी जीवन-पद्धति मुझे कभी पसन्द नहीं 
आयी। असके बहुतेरे मित्र मेरी दृष्टिमें कुछ हलके दर्जके थे। अुसके 
सारे मत और अभिप्राय जल्दबाजीमें बने हुओ होते। वह छोटी-छोटी 
वासनाओंके चंगूलमें आसानीसे फंस जाता। छुटपनसे आअसका 
लाड़ लड़ाया गया था, अिसलिअं अआसमें आत्मप्रीति विशेष बढ़ 
गयी थी। अहंप्रेमी मनुष्य अपनेको ही दुनियाका केद्धबिन्दु मान 
लेता है, लेकिन अुसके मान लेने भरसे दुनिया अुसके चारों ओर नहीं 
घूमती | अिसलिओ असके हिस्सेमें हमेशा दुःख ही रहता है। जैसे 
पृथ्वीको केन्द्र मानकर रचा हुआ ज्योतिषशास्त्र ग़लत होता है, वंसे 
डी अपने आपको केन्द्र मानकर की हुओऔ जीवनकी कल्पना और 
अपेक्षाओं भी ग़लत साबित होती हेँँ। जिसमें क्‍या अरइचर्य कि जो 
_लत नक़शेकों सामने रखकर चलता हैं असकी क़िस्मतमें क़दम-क़दम 
तर ठोकरें खाना ही बदा हो ! 
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केशके विरुद्ध मेंने जितने विनम्त्र विद्रोह किये, असकी सविनय 
अवज्ञायें कीं, अनमें से कआ आज भी मुझे याद हें; लेकिन वे सब 
तो स्मरण-यात्रामें लिखे नहीं जा' सकते। 

अिसीलिओ अतने विस्तारसे अन सारे प्रसंगोंका सार यहाँ दे 
दिया है। मेरे सब भाजियोंमें मेरा प्रेम केश पर ही विशेष था। 
वह हमेशा मेरे हितकी चिन्ता करता, और वह खुश रहे अिसीमें 
आख़िर तक मेरा सनन्‍्तोष था। अतः मेंने यहाँ जो लिखा है वह 
मनोविज्ञानके अक महत्त्वपूर्ण अनुभवके तौर पर ही है, न कि केशूको 
नीचा दिखानेके हेतुसे । अुसका सरल स्वभाव, असकी स्वराज्य-प्रीति 
और, महत्त्वाकांक्षाकों यदि मौक़ा मिल जाता तो निश्चित ही असने 
अच्छा नाम कमाया होता। 
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००. 


अुस समय में मराठी पढ़ रहा था और केशू अंग्रेजी। अक 
दिन अुसके मनमें आया कि चलो हम दत्तूको अंग्रेज़ी पढ़ाकर 
होशियार बना दें। न जाने क्‍यों, अुस वक्‍त मुझे असा लगा कि 
फिलहाल मुझे अंग्रेज़ी नहीं पढ़नी चाहिये। अतः मेने अससे 
डरते-डरते कहा, में अंग्रेज़ी सस्‍्कूलमें जाअंगा तब अंग्रेजी 
पढ़ंगा; आज क्या जल्दी हे?” असने मुझे अंग्रेजीका महत्त्व 
समझानेका प्रयत्व किया । मेरे सामने लम्बी-चौडी तकरीर की। 
दुनियामें अंग्रेजीकी कितनी जिज्जञत है आदि सब बातें विस्तारसे 
समझा : दीं। मेंने अिसका कोओ प्रतिवाद नहीं किया। अतः केशने 
समझा कि असकी बात मेरे गले अंतर गयी है। असने भाषांतर- 
पाठमाला मेरे हाथमें दे दी और मुझे कुछ शब्द रट लेनेको कहा। 
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रटनेकी पद्धतिमें अुसको बहुत ही विश्वास था, लेकिन मुझे कविताकों 
छोड़ और कोओ चीज़ रटना बिलकुल पसन्द न था। स्कलमें तो 
आज सबक़ देते और कल तक वह तैयार हो जाता तो काफ़ी 
था। लेकिन केशूको जल्दीसे आम पकाने थे। असने कहा, “ये 
शब्द अभी मेरे सामने ही रट डाल! ” मुझे वह क्‍्योंकर पसन्द 
आता ? जिस तरह कछ॒वा अपने पैर और सिर अपने अन्दर खींच 
लेता है, अुस तरह मेंने अपना चित्त अन्दर खींच लिया और मनमें 
कहा, “ले, अब मुझसे जो लेना हो सो ले! में भी देखता हूँ 
कि तेरी कहाँ तक चलती हैं।” अंग्रेजी वर्णमालाके छब्बीस अक्षर 
तो मुझे आते ही थे; क्‍योंकि मराठी वर्णमालाकी पुस्तकमें अंग्रेज़ीके 
अक्षर भी छपे हुओ रहते थे। अतः भाषांतर पाठमालाके पहले ही 
पाठका पहला शब्द लेकर में रटने बैठ गया: 


अस्‌ आओञि टी, सिट्‌, म्हणजे बसणें (यानी बैठना) 
अंस्‌ आओभि टी, सिट्‌, म्हणजे बसणें 
अस आओि टी, सिट्‌ म्हणजे, बसणें 


कुछ समय बीतनेके बाद केशूने पूछा, “सिट्‌ यानी क्‍या? ” 
मुझे जवाब कहाँसे आता ? केशूकों गुस्सा आया। कहने लगा, “यह 
अक ही शब्द पच्चीस बार रट डाल! ” दाहिने हाथकी अंगुलियाँ 
पकड़कर में गिनता'जाता और रटता जाता; 


अस्‌ आओि टी, सिट्‌, म्हणजे बसणें 

अस्‌ आओि टी, सिट्‌, म्हणजे बसणें 

अस्‌ू आओि टी, सिट्‌, म्हणुजे बसणें 

पच्चीस दफ़ा रट लिया। केशूने फिर पूछा, 'सिट्‌ यानी क्या ? ! 
में तो पहले जितना ही मासूम था। जवाब क्योंकर देता? मेरी 
जाँघमें अक चुटकी काटकर केशूने कहा, “अब सौ बार रट! ” 
सो बार गिननेके लिओ तो दोनों हाथोंकी अुंगलियोंको भिस्तेमाल 
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करना चाहिये। अंत: मूर्तिकी तरह दोनों हाथ घुटनों पर रखकर में 
गिन-गिनकर रटने लगा: 


अस आजओजि टी, सिट्‌, म्हणजे बसणें 
अस्‌ आजञि टी, सिट्‌, म्हणजे बसणें 
अस आओञि टी, सिट्‌, म्हणजे बसणें 


हे 


सौ बार रट लिया। केशूने पूछा, 'सिट्‌ यानी क्‍या? ” अबकी 
बार में लाचार हो गया। मुंहसे बरबस निकर्ूू ही गया, “बसणें'। 
तो केशूको कुछ आशा बंधी और अआसने पूछा, 'सिटका स्पेलिंग 
(हिज्जे) क्‍या ? ' असी अलटी छलाँग क्‍या बिना ध्यानके मारी जा 
सकती थी? में शून्य दृष्टिसि असकी ओर देखता ही रहा। जिस 
बार केशने बहुत सब्र किया; पीटनेके बदले अआसने मुझे सोचनेका 
मौक़ा दिया और कहा, देख, सिट्‌ छाब्दका अच्चारण किन-किन 
अक्षरोंकों मिलानेसे होता है? सिट शब्दमें कौन-कौनसे आच्चारण 
समाये हुओ हैं ? ” 
द मुझे दिमाग़का अपयोग तो करना ही न था। ओंठ हिलाओअँगा, 
मुंहसे आवाज़ निकालंगा, और बहुत हुआ तो अँगुलियाँ चलाअगा; 
बस अितनी ही मेरी तैयारी थी। विचार करनेकी बात तो मेंने अपने 
जिकरारमें कहाँ शामिल की थी? में शून्य दृष्टिसे देखता ही रहा। 
मेरी अस दृष्टिमें न था डर, न था अद्वेग और न थी शर्म । खेदका भा 
नाम न था। वह तो वेदान्तियोंके परब्रह्म जेसी निराकार, निर्गण, 
निदुचल, निविकारी शून्य दृष्दि थी। पत्थरकी मूर्तिमें अँसी दृष्टि 
सहन हो सकती हैँ, लेकिन ज़िन्दा , मनुष्यमें क्या वह सहन होती ? 
केश अक क्षण तक तो झेंप गया, लेकिन दूसरे ही क्षण अबल पड़ा। 
असने . मेरा सिर पकड़कर नीज़े झुकाया और दूसरे हाथसे पीठ पर 
कितने ही मुक्के लगाये। क्रोधकी भाप क़्ियाके द्वारा निकल जानेके 
बाद अब मुँहसे निकलने लगी: “ रडचा, म्हारड्या, (मनहूस, ढेढ़ ! ) 
स्म-११ 
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तू क्‍या पढ़ेगा ? तू तो निरा लद्धड़ बेल है ।” जिस तरह बहुत 
कुछ चलता रहा। लेकिन मुझे कहाँ अिसकी परवाह थी ? आखिरकार 
केशूने कहा, “अब तीन सो बार रट।” 


मेरी मशीन फिर चलने लगी: 


अस्‌ आओञि टी, सिट्‌, म्हणजे बसणें 
असू आअि टी, सिट्‌, म्हणजे बसणणे-- 


जिस बार मेने अपने येंत्रमें अके सुधार, किया । मेंने सोचा, 
कितनी दफ़ा रटा है यह अँगुलियों पर गिना ही क्‍यों जाय ? केशके 
धीरजकी अपेक्षा मेरा धीरज अधिक था। अतः: जब तक वह न टोके 
तब तक रटठते रहनेका मेंने ते कर लिया। 
ओअस आअओभि टी, सिट्‌, म्हणजे बसणें 
अस आाजि टी, सिट, म्हणजे बसणें--- 


अब तो मेरे लिओ पुस्तककी तरफ़ देखना भी ज़रूरी न था। 
चाहे जिधर देखता, मनमें चाहे जो सोचने लगता, सागरकी लहरोंका 
गीत सुनाओ दे रहा था असे ध्यानपूर्वक सुनता, पाससे बिल्ली 
गूजरती तो अुस पर पेन्सिल फेंकता । सिर्फ़ मुंह चछता रहा कि 
बस, बाकी तो अपने राम बिलकुल स्वतंत्र थे। यह स्थिति तो बड़ी 
सुविधाजनक थी। आँखोंकी पलकें हिलती हैं, नाकसे साँस चलती हैं, 
दरीरमें खून बहता है, वैसे ही मुंह भी चलता रहे तो कया हर है ? 


अस आजि टी, सिट्‌, म्हणजे बसणें 
अेस्‌ आजि टी, सिद्‌, म्हणजे बसणें-- 


जिस तरह न जाने कितना समय बीत गया। आख़िर केझनें 
फिर कहा, 'बोल! ' मेंने तुरन्त ही कह सुनाया, 'ओसू आजि दी, 
सिट्‌, म्हणजे बसणें।” मुझे यदि' कोओ नींदमें भी बोलनेको कहता 
तो भी में बोछ देता, जितना वह पक्का हो गया था। मुट्ठी मोड़नेसे 
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जैसे हथेलीमें वहीकी वही सिलवटें पड़ती हैं, वेसी ही मेरी ज़बान 
और आओठोंको आदत पड़ गयी थी। -लेकिन बदक़िस्मती केशूकी, कि 
असने मुझे फिर अलटा सवाल पूछा, बैठनेके लिओ कौनसा शब्द 
है?” जब दिमाग़के सभी खिड़की-दरवाज़े बन्द रखे हों, तो असे 
अटपटे - सवालोंका जवाब कहाँसे निकलता ? केशू अकदम निराश हो 
गया। मेने ठंडे दिलसे पूछा, और रट डालूँ ?” मेंने मान लिया 
था कि अब तो बेहिसाब पिटाओ होगी और सारे शरीरकी चमड़ी 
जहरकी तरह हरी हो जायगी । अुस मारके स्वागतकी मेंने तैयारी 
भी पूरी की थी-- आँखें मूँद लीं, छाती पेटमें दबा ली, सिर कन्धोंके 
अन्दर घसेड़ लिया । हाँ, विलम्ब करनेसे क्‍या लाभ? जो कुछ 
होना है सो झट हो जाय तो अच्छा ही हैं! 

लेकिन दुनियामें कआओ बार कुछ अनपेक्षित घटनाओं हो जाती 
हैं । चिढ़, निराशा और क्रोधका जोर जितना बढ़ गया कि केश 
अन्धा होनेके बदले अकदम शान्‍नत हो गया। वह बोला, (और 
अुसकी आवाज़में कतओ जोश या जोर न था) “अच्छा, तू जा 
सकता है।” में भी जिस तरह शान्तिसे अुठा जेसे कुछ हुआ ही न 
हो, और झटसे पीठ फेरकर चलता बना। 

अस दिनसे केशूने मेरे सामने अंग्रेज़ीका नाम न'लिया। आगे 
चलकर कओ साल बाद असने अक दिन रातको, जब में सो गया 
था, मेरी मेज़ पर मेरा लिखा हुआ अक सुन्दर अंग्रेज़ी निबन्ध 
देखा तो असने अपनी प्रतिज्ञा तोड़ी। दूसरे दिन स्टेशन पर जाकर 
व्हीलर कम्पनीकी स्टॉलसे स्कॉटकी “माभियन ' स़रीदकर असने मुझे 
भेंट की । आज भी वह पुस्तक मेरे पास हे और जब-जब अस 
पर नज़र पड़ती है, तब-तब मुझे अपने बचपनके वे दिन याद आ 
जाते हें। 'मामियन ' से कओ अच्छी-अच्छी पंक्तियाँ याद करके मेंने 
केशूको सुनायी थीं। 


३७ 
देशभक्तिकी भनक 


देशभक्तिकी तथा श्री शिवाजी महाराजकी बातें मेंने पहले-पहल 
पूनामें सुनी थीं। अुस वक्‍त में मराठी दूसरी कक्षामें पढ़ता था। पूनामें 
हमारे घरके पास ही बाबा देशपांडे नामक अक पुलिस हवलदार रहते 
थे। हमारे यहाँ वे अक्सर आया करते थे। अनकी स्त्री भी हमारी 
माँ और भाभीसे मिलने आती थी। बहुत भली औरत थी। बाबा 
हमारे यहाँ आकर केशको, गोंदूकों और मुझे अपने पास बैठाकर 
अतिहासिक कहानियाँ सुनाया करते। देशभक्ति मनुष्यका पहला कतेंव्य 
है, देश पर मर मिटनेको हमें तैयार रहना चाहिये आदि बातें हमें 
समझाते । यही बाबा देशपांडे आगे चलकर बम्बओ प्रान्तके सी० 
आजि० डी० विभागके मशहूर अधिकारी बने। महाराष्ट्रके क्रान्तिकारी 
आन्दोलनकी जड़ें खोज निकालनेमें जिन देशपांडे महाशयका हिस्सा 
कुछ कम नहीं था। असे व्यक्तिके मुंहसे देशभक्तिके शब्द पहले-पहल 
मेरे कानमें पड़े, यह कितना अजीब था! 

पूनासे शाहपुर आनेके बाद हमने जीवनियों तथा अपन्यासोंमें 
शिवाजी महाराजका अधिक अितिहास पढ़ा। फिर तो शामको घमने जाते 
तब वहाँकी .गुम्मटकी टेकरी पर शिवाजी और अफ़ज़लखाँकी लड़ाओ 
खेलते। गुम्मटकी टेकरी पर पत्थरकी खदानें खोदी गयी थीं। अुनमें 
से पत्थर लेकर हम ओक-दूसरे पर फेंकते; लेकिन काफ़ी दूरी पर खड़े 
रहते थे, अिसलिओ किसीको पत्थर लगता न था। 

यह तो तबकी बात है जब में मराठी चौथी वकक्षामें पढ़ता 
था। हम अंग्रेज़ी पहलीमें गये तब हमारी देशभक्तिने भाषणोंका रूप 
लिया। घरके बालाखानेमें, जहाँ घरके कोओ अन्य लोग नहीं आते थे, 
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हम तीन-चार मित्र अकट्ठे होते और बारी-बारीसे भाषण देते। 
भाषणोंमें शिवाजी महाराजकी स्तुति और अंग्रेज़ों तथा नगम्ने ज़मानेको 
गालियाँ देना अतनी ही बातें रहती थीं। अंग्रेजोंके खिलाफ़ लड़ना 
चाहिये, अतना तो हमारा निश्चय हो चुका था, लेकिन अुसके लिओ 
शरीर मज़बूत होना चाहिये। अतः हमने कसरत और कुद्ती शुरू कीौ। 
हमारे मंडलमें लागू नामका अक लड़का था। वह अम्रमें मुझसे छोटा 
था, फिर भी कुश्तीमें मुझे सदा हराता; जितना ही नहीं बल्कि मुझे 
पीटता और सताता भी था। हारनेके बाद केशूकी झिड़कियाँ भी सुननी 
पड़तीं। अतः मेने कुश्ती लड़ना छोड़ दिया और अस मंडलको भी 
छोड़ दिया। हर रोज़का अपमान कौन बर्दाइत करे? 


३८ 
खनकी ख़बरें 


शाहपुरकी अंग्रेजी पाठशाल्ामें में पढ़ रहा था। शायद दूसरी वक्षामें 
था। मेरे पैरमें फोड़ा हुआ था। अिसलिओ हररोज़ लँगड़ाता-लंगड़ाता 
स्कूल जाता था। रास्तेमें अओक ठठेरा मुझे यों स्कूल जाते देख मुझ पर 
तरस खाता। कभी-कभी मेरी स्कूल-निष्ठाकी तारीफ भी करता। अतः 
अुस आदमीके प्रति मेरे मनमें कुछ सदभाव पैदा हो गया था। अगर 
मुझे बतेन खरीदने होते तो में अुसीकी दृकानसे खरीदता। 

ओक दिन असकी दृकानके खम्भे पर ' केसरी-जादा-पत्रक ' शीर्षकसे 
छपा हुआ अखबारका अक छोटा-सा टुकड़ा चिपकाया हुआ मेंने देखा। 
चलते-चलते में देख रहा था कि यह क्‍या है, अितनेमें ठठेरेने मुझे 
बुलाया और कहा, “देखो बेटा, यह पढ़ो तो सही ! क॑सा ग़ज़ब हैं! 
न जाने जिस देशमें क्‍या होनेवाला है! ” 

पढ़ने पर पता चला कि मलका विक्टोरियाकी डायमंड ज्युबिलीके 
दिन रातके वक़्त पूनामें दो गोरोंका खून हुआ था। डायमंड ज्युबिलीके 
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सार्वेजनिक अत्सवमें हमारी पाठशालाकी ओरसे हमने अक-दो पद गाये 
थे। लेकिन पूनाका गायन तो और ही किस्मका निकला! पूनामें जब 
पहले-पहल प्लेग (ताअून ) शुरू हुआ, तो घबड़ाओ हुओ सरकारने शहरमें 
फ़ोजी बन्दोबस्त कर दिया था। लोग बहुत परेशान हुओ | अनको लगा कि 
प्लेग तो सहन किया जा सकता है, लेकिन यह सरकारी बन्दोबस्त किसी 
भी तरह बर्दाश्त नहीं किया जा सकता। जिसी कारण प्लेग-अधिकारीकी 
हत्या हुओ थी। लोग कहने लगे, हो न हो, यह किसी देशभक्‍तका 
काम है।' बादमें तो लोकमान्य तिरुक महाराजको' सरकारने कारा- 
वासकी सज़ा दी। सरदार नातू बंधुओंकी राजबन्दियोंकी हेसियतसे 
बेलगाँवमें लाकर रखा । गाँवके लोग कहते, 'तिरूक तो शिवाजीके 
अवतार हैं। शिवाजीके चार साथी थे: येसाजी कंक, तानाजी मालसरे 
और अन्य दो। ये नातू बंध्‌ अन्हीं साथियोंके अवतार हें।' दूसरे दो 
साथियोंके कौनसे नाम हमने निश्चित किये थे सो आज याद नहीं। 
सरकारकी तरह हमारे बाल-मनमें तो यही बात पक्‍की हो गयी थी 
कि तिलक महाराजकी प्रेरणासे ही ये हत्याओं हुओ हैं। लोगोंका दुःख 
दूर करनेकी खातिर अपनी जान पर खेलनेकी प्रेरणा लोकमान्यके सिवा 
भला और किससे मिल सकती थी? जिसके लिओ हमारे पास कोओ 
सबूत नहीं था; पर कल्पना करनेके लिओ सबूतकी ज़रूरत थोड़े ही 
होती है? देश-हितका जो भी काम होता असका संबंध, बिना किसी 
सबूतके, तिलक महाराजके साथ जोड़ना हम जेसोंको सहज ही अच्छा 
लगता था। 

थोड़े दिनों बाद अण्णा पूनासे आया। असने तो कुछ और ही बात 
बतायी। असने कहा, “ रेंड साहब अस्पतालमें मरे, असके पहले वे होशमें 
आये थे और अन्होंने कओ बातें बतलायी थीं। अन्होंने अपने क़ातिलको 
देखा था। अनका खून करनेवाला आदमी कोओ गोरा ही था। किसी 
मेमके मामलेमें अुन दोनोंके बीच झगड़ा हुआ था और असीके कारण 
यह खून हुआ है। जिस खूनकी तहकीक़ात करनेवाले ब्रुअन साहबको 
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यह सब मालम है, लेकिन असने सब मामला ' हशप्‌ ' (॥0»॥ प्र) 
कर दिया है--ददबा दिया है।” 

फिर तो पूनासे रोजाना नयी-नयी खबरें आतीं। खबरोंके दो 
प्रवाह थे: --- अक तो अखबारों द्वारा आनेवाली और दूसरी पूृनासे 
आनेवाले मुसाफिरों द्वारा मिलनेवाली । यह तो साफ़ ही था कि 
लोग ख़ानगी ख़बरों पर ज़्यादा यकीन करते थे। यह बड़े मार्ककी बात 
थी कि लोग जो बातें करते वे ओक-दूसरेके कानोंमें ।॥ लेकिन आअुस 
समय सभी लोग अक-दूसरेके विद्वासपात्र थे। 

फिर खंबर आयी कि सरकारके गुप्तचर (सी० आओजि० डी० ) 
हर शहरमें घम रहे हें। फिर क्‍या था? हर अपरिचित व्यक्तिके 
बारेमें यह शक होने लगा कि वह सरकारका जासूस है। अिसी बीच 
लिगायत लोगोंके दो जंगम साध्‌ शाहपुर आये और दोनों हाथोंमें 
दो घंटियाँ लेकर अआन्हें बजाते हुओ शहरमें घूमने लगे। लोगोंने सोचा, 
ये ज़रूर गुप्तचर ही होंगे। किसीने कहा कि अनकी गेरुओ कफनीके 
अन्दर जासूसका' तमग्रा भी किस्प्रेने देखा है। स्कूलके लड़कोंने यह 
बात सुनी तो अक दिन गछीमें अन बेचारे साधुओं पर काफ़ी मार 
पड़ी। । 
आगे चलंकर सभी अफ़वाहें खत्म हो गयीं और चाफेकर 
भाञियोंके नाम रेंड और आयस्टके खूनके साथ जोड़े गये। 

अिन दो हत्याओंके कारण कओ भारतींयोंको फाँसी पर रूटकाया 
गया ओर कजियोंको कड़ी सज़ाओं दी गयीं। खूनियोंको खोज निकालनेमें 
सरकारकी मदद करनेवाले द्रविड़ नामक भाभियोंको जानसे मार डाला 
गया। अनकी हत्या करनेवाले भी पकड़े गये और अन्हें सज़ाओं हुओं। 
जिस पषड्यंत्रमें हिस्सा लेनेवाला अक आदमी अपनी सज़ा काटनेके बाद 
पुलिसके महकमेमें भरती हो गया। अिस तरह जिस मामलेने बहुत 
तूल पकड़ा था। जिस अरसेमें सरकारने अखबारों पर बहुत ही 
कड़ी पाबन्दियाँ लगायी थीं। 


३९ 
दत्र-सित्र 


में अंग्रेजी पहलीमें पढ़ता था अुस समय विष्णु नामक मेरा 
ओअेक दोस्त था। अथवा यों कहना ज़्यादा ठीक होगा कि में असका 
दोस्त था। अुस गुमराह लड़केका कोओ मित्र न' था। आअसका सारा 
दिन खयाली दुनियामें ही बीतता। असने मेरे साथ दोस्ती करनेकी 
कोशिश की। असकी ख़याली दुनियाकी बातें में शान्तिके साथ सुनता, 
जिससे में असका ओक बड़ा सहारा बन गया था। हम दोनोंने 
मिलकर  क्लप्ति विजय ” नामका अक नाटक -लिखना तय किया था। 
क्लप्ति यानी तरकीब। ओक पटवारीने यमराजको किस तरकीबसे ठगा, 
जिसकी कहानी सुननेके बाद हमारे मनमें यह नाटक लिखनेकी कल्पना 
आयी थी । अन दिनों 'सत्यविजय ” नामका ओअक नाटक बहुत ही 
लोकप्रिय हो गया था। विष्णुनें वह देखा था और अुस छपे हुओ 
नाटकका कुछ हिस्सा मेंने पढ़ा था। अपने नाटककों “क्ल॒प्ति 
विजय ” नाम देनेकी तरकीब मेरी ही थी। लेकिन प्रवेशों और पात्रोंका 
निश्चय करनेसे अधिक प्रगति हमारे अस नाटकने नहीं की। 

विष्णु अपने मामाके यहाँ रहता था। पंसारीकी दूकानमें जाकर 
वह अपने मामाके नाम पर गुलकन्द, बादाम, किशमिश आदि खानेकी 
चीज़ें अधार लेता और खा जाता। अनमें हिस्सा बँटानेके लिओ वह मुझे 
निमंत्रण देता। पहले दिन मेंने अुसका गुलकन्द खाया, लेकिन बादमें 
जब पता चला कि वह चोरीसे खाता है तो मेंने अससे कुछ भी 
लेनेसे अनकार कर दिया। अस वक्‍त मेंने प्रामाणिकताका कोओ खास 
अँचा आदरदां अपने सामने रख लिया हो सो बात नहीं थी, लेकिन 
अुसका वह काम मुझे अनुचित लगता था। घरके लोगोंके साथ 
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विश्वासधात करके चोरी करनेमें न तो ओमानदारी थी और न 
बहादुरी ही। 

विष्णुके बारेमें क्लासमें अक-दो खराब बातें कही जाती थीं। 
कोओ कहता कि, 'ये“*सच नहीं हो सकतीं; किसीने यों .ही गढ़ दी. 
हें।। और कोओ कहता, 'जिस लड़केके बारेमें यह सच भी हो 
सकता .है। यह क्या नहीं कर सकता ? 

ओअक दिन, न जाने क्यों, हम दोनों लड़ पड़े। मेने अससे दुश्मनी 
शुरू की। मेंने मनमें निद्वचय किया कि जिस नालायक़को बदनाम 
करना ही चाहिये। वर्गमें शिक्षक न थे। पहले नंबर पर पटवेकर 
बेठा था। मेंने अुसके पास जाकर कहा, विष्णुके बारेमें लड़के जो 
बातें कहते हें वे सच हैं।' दूसरे नम्बर पर कौन बैठा था वह तो अिस 
समय याद नहीं। अससे भी मेंने वही बात कही। विष्णु तो गुस्सेसे 
मुझ पर लाल-पीला हो गया था -- नहीं, नहीं; असका मुँह अंकदम 
फ़क़ हो गया था। असकी पतली चमड़ी पर खून मुश्किलसे दिखाओ 
देता था। तीसरे नम्बर पर मोने बैठा था। अससे भी मेंने कहा, 
“विष्णके बारेमें जो बातें कही जाती हे वे सब सच हें।' 

मोने शरीफ लड़का था। असे मेरा यह बर्ताव पसन्द नहीं 
आया। मेरी ओर घृणासे देखकर अुसने कहा, 'सच हों तो भी 
क्या ? हरअकसे यों कहते फिरनेमें तुम्हें शर्म नहीं आती ? मित्र 
समझकर ही असने अपनी खानगी बातें तुमसे कही होंगी न? अब 
तुम दोनोंमें झगड़ा हो गया जिससे क्या? तुम अपनी कुलीनताको 
मत भूलो। जाओ, अपनी जगह पर जाकर बंठो।' 

ये कठोर शब्द तो मुझे तमाचेसे भी ज़्यादा लगें। अपना 
प्रचार बन्द करके में अपनी जगह पर जा बैठा। मेरे कान गरम 
हो गये थे। ओक क्षणमें वे ठंडे पड़ते और फिर गरम हो जाते। रक्‍तके 
प्रवाहके साथ विचारोंका प्रवाह भी खूब जोरसे चल रहा था। 
मोने पर मुझे-ज़रा भी गुस्सा न आया। अुसने तो मुझे जीवनका 
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अक क़रीमती सबक़ सिखाया था। मनृष्य चाहे जितना कऋ्रुद्ध हुआ हो, 
फिर भी अुसे अतना तो- भान रहता ही है कि अुसका अपना काम 
हीन है। विष्ण मेरे पास ही बैठा था; लेकिन दुश्मनके साथ कंसे 
बोला जा सकता था ? मेने काग्रज़के टुकड़े* पर अक वाक्य लिखा 
“मेरी ग़लछती हुओ', और वह अुसकी गोदमें फेंका। अितनेसे वह 
खुश हो गया और हम फिर मित्र बन गये।. 

अस लड़केके साथ लगभग चार महीने तक मेरी दोस्ती रही 
होगी। फिर तो में पिताजीके साथ सावंतवाड़ी चला गया। यह लड़का 
खराब है, अितना तो में पहलेसे जानता था। असे मेरा सहारा चाहिये, 
यह देखकर ही मेंने असे अपने साथ दोस्ती करनेका मौक़ा दिया था। 
फिर भी असकी छत मुझे किसी तरह न लगी । असके मुँहसे मेने 
गंदी-से-गंदी बातें सुनी थीं । लेकिन चूंकि में असको अच्छी तरह 
जानता था, अिसलिओ अस वक्‍त मुझ पर अनका कुछ भी असर 
नहीं हुआ। मगर यदि में कह सकता कि आगे चलकर अन बातोंके 
स्मरणसे मेरी कल्पनाशक्ति ज़रा भी गन्दी नहीं हुओ, तो कितना 
अच्छा होता ! 

दोस्त बननेकी कोशिशमें असने दुश्मनका काम किया। असने 
मेरे दिमाग़में जो गन्दगी भर दी असे धो डालनेके लिओ मुझे बरसों 
तक मेहनत करनी पड़ी। सुनी हुओ बातें अक कानसे घुसकर दूसरेसे 
नहीं निकल जातीं । हमेशा प्यासा रहनेवाला दिमाग़का अिस्पंज 
सभी बातोंको सोख लेता है। शिलालेख मिट सकते हें, लेकिन 
सस्‍्मरण-लेख नहीं मिट सकते। 

कबीरने अक जगह कहो है, “मन गया तो जाने दो, मत जाने 
दो दरीर।' यानी जब तक हाथसे तीर नहीं छटा है, तब तक बह 
क्या नुक़सान कर सकता है? जिस सिद्धान्त पर भरोसा करके मेंने 
जीवनमें अपना बहुत नुक़सान कर लिया हैं। बहुतोंका यही अनुभव 
ढ्रोगा। वास्तवमें जिसको सँभालना चाहिये वह तो मन ही है। 


४० 
अंग्रेज्नी वाचन 

ओअक दिन मेरे मनमें आया कि चाँदनीमें मनुष्यको पढ़ना आना 
ही चाहिये। जितनी मज़ेदार चाँदनी छिटकी होतीं है, असमें पढ़ा 
क्यों नहीं जा सकता ? अतः अक कुर्सी लेकर में आँगनमें बैठा और 
अपनी लाॉँगमैनकी दूसरी रीडर पढ़ने लगा। अंग्रेजी दूसरी कक्षामें गये 
मुझे अभी बहुत दिन नहीं हुओ थे। मेरे दो-तीन पाठ ही हुओ थे। 
माँने पूछा, बेटा, दीयेके बिना रातमें क्‍या पढ़ रहा हे?” मेने 
जवाब दिया, अपनी अंग्रेज्जी पुस्तक। 

बंगलेके मुसलमान माली नन्‍हृकी स्त्री माँके पास कुछ माँगने 
आयी थी। असे बड़ा आइचर्य हुआ कि अतना छोटा लड़का और 
अंग्रेज़ी पढ़ता हें! वह दौड़ती हुओऔओ गयी और आसपासके कुछ 
लोगोंको वह अद्भुत दृश्य देखनेके लिओ बुला लायी। 

यह बात तबकी है, जब हम सावनूरमें थे। सावनूर हुबलीकी 
ओर अक छोटा-सा देशी राज्य था। अुसका राजा मुसलमान था । 
यावलूगी स्टेशनसे सावनूर जाते हें। वहांँकी भाषा कह्नड़ है। 
पिताजी काफ़ी कन्नड़ जानते थे। माँ भी थोड़ा-बहुत समझ सकती 
थी । लेकिन मेरे लिओअ तो वह जानवरोंकी भाषासे ज़रा भी 
भिन्न न थी। घरमें नौकर मुसलमान थे, अतः मेरा काम अच्छी 
तरह चल जाता था। लेकिन बरतन कपड़े सब मुसलमानके हाथों 
घुले हुओ होनेसे माँको वे फिरसे धो लेने पड़ते । जिस काममें में 
माँकी काफ़ी मदद करता । यहाँकी मुसलमानी भाषा हिन्दी, मराठी 
और कन्नड़ शब्दोंका विकृृत मिश्रण होता है। अर्द शब्द अआसमें सिर्फ़ 
बीस प्रतिशत होंगे और अनका अच्चारण सुनकर तो अुन पर तरस 
ही आता है। आखिर हमें अक लिगायत नौकर मिला, जो हिन्दी 
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बोल सकता था। वह अपने देहाती ढंगसे सुबह-शाम खूब गाता । 
असके मुहसे सुने हुओ पदोंकी कुछ पंक्तियाँ अभी भी मुझे याद हैं। 
दत्त्‌ आप्पा अंग्रेज़ी पढ़ते है, यह देखनेके लिभ्े कओ लोग जमा 
हो गये। लेकिन चाँदनीमें अक्षर साफ़ दिखाओ नहीं दे रहे थे। पहला 
पाठ तो कंठस्थ था, जअिसलिओ में वह धड़ललेके साथ पढ़ “गया ॥ 
श्रोताओंके आदचरयंकी सीमा न रही। दूसरे पाठमें हमारी गाड़ी कुछ 
धीमी पड़ी । आँखों पर ज़ोर पड़नेसे (जी हाँ, घबड़ाहटसे नहीं ! ) 
अनमें पानी आने हूगा। माँने कहा, “ भला, चाँदनीकी रोशनीमें भी 
कहीं पढ़ा जाता है? रख दे वह किताब और चल खाना खाने।” 
सभा विसर्जित हुओ और मुझे लगा कि चलो, छूट गये । 
जिसके बाद जब तक हम सावनूरमें रहे, मेंने दिनमें या रातको 


फिर कभी हाथमें पुस्तक नहीं ली। 


ढ़ रै 
हिम्मतकोी दीक्षा 


सावन्रकी ही बात है। हमारे घरके आसपास अमलीके 
बहुत-से पेड़ थे। अमली अच्छी तरह पक चुकी थी। मुझे अिमलीका 
शबंत 'बहुत भाता था; जिसलिओ माँने मुझसे कहा, “ दत्तू, पिछवाड़े 
जो अिमलीका पेड़ है अुस पर बड़ी अच्छी जिमलियाँ पकी हें; चल, 
तुझे बतलाअं। अपर चढ़कर थोड़ी नीचे गिरा दे, तो गरमीके समय 
अनका अच्छा शत बन सकेगा। ” 

में पेड़ पर चढ़ा। कुछ जअिमलियाँ नीचे गिरायीं। लेकिन अच्छी 
पकी हुओ और मोटी-मोटी जिमलियाँ तो टहनियोंके सिरों पर ही 
होती हैं। मेंने हाथ बढ़ाये, खूब हिम्मत की, लेकिन अमलियों तक 
मेरा हाथ न पहुँच पाया। माँको मुझ पर गुस्सा आया। वह 
बोली, “निरा डरपोक लड़का है! देखो तो, जिसके हाथ-पाँव 
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कैसे काँप रहे हैं! क्‍या यह सहिजनका पेड़ है जो टूट जायगा ? 
भिमलीकी टहनी पतली हो तो भी टूटती नहीं हे। अब अभिसे क्‍या 
कहें? निडर होकर आगे बढ़ं, नहीं तो खाली हाथ नीचे आ जा! 
अरी दैया, अितना भी जिस लड़केसे नहीं होता ! ” मेरी आँखोंमें 
अँधेरा छाने लगा --डरसे नहीं, बल्कि शमंसे। 
कुछ लड़के जब शरारत करके अपनी जान खतरेमें डालते हें, 
तब माँ-आवाप (और खासकर माँ) डरकर अन्हें रोकना चाहते हैं, 
शरीरकी हिफ़ाज़त करनेकी ताकीद करते है और बच्चोंकी लापरवाहीसे 





यही शोभा देता हैं। जिसके बदले मेरा डरपोकपन मेरी माँको 
असह्य हो गया और असने मुझे बहुत झिड़का। मुझे लगा कि 
भिससे तो में यहीं मर जाओआँ तो अच्छा। 

फिर तो में किस तरह आगे बढ़ा और ओक टहनीके बिलकुल 
सिरे पर पहुँचकर वहाँकी अमलियाँ कंसे तोड़ लाया, जिसका मुझे 
कुछ भी ध्यान न रहा। यदि में कहूँ कि अुस दिनसे मेंने अिस 
तरहका डर छोड़ ही दिया तो अतिशयोक्ति नहीं होगी। 

आज जब मुझसे लड़के पूछते हैं कि “ अतना स्वार्थ-त्याग 
कंसे किया जा सकता है? हमारी करियर” खरात्र हो जायगी, 
असका क्‍या? ” तब में अनसे कहता हूँ, तुम जैसे जवानोंको बहुत 
आगे बढ़नेसे हम बूढ़े लोग लगाम खींचकर रोकें, सब्र करनेको कहें, 
तो वह बात शोभा दे सकती है। लेकिन तुमकी आगे बढ़ानेके लिओ 
हम अपने हाथोंमें चाबुक लें, तो वह तुमको शोभा नहीं देता। 

जब-जब में जिस “वाक्यका अआच्चारण करता हूँ, तब-तब 
सावन्रका वह भिमलीका पेड़ और असके नीचे खड़ी हुओ मेरी माँकी 
मूृति मेरी आँखोंके सामने खड़ी हो जाती है। 


है 
पनवाड़ी : 


सावनूरमें हम लगभग डेढ़ महीना रहे होंगे। अक दिन सवेरे 
मुझे जल्दी जगाकर पिताजी अपने साथ घूमने ले गये। कहाँ जाना 
है, अिसका मुझे कोओ पता न था। दो-चार और आदमी साथमें थे। 
हम खूब चले। अन्तमें आम रास्ता खत्म हुआ तो हम खेतोंमें से चलने 
लगे और देखते-देखते ओक सुन्दर बगीचेमें पहुँच गये। जहाँ देखता, 
वहाँ नीबूके पेड़ दिखाओ देते। सब पेड़ोंके पत्ते आम तौर पर हरे होते 
हैं, लेकिन नीबूके पत्तोंके रंगकी खूबी कुछ और ही होती है। सोनेके 
पास सिर्फ़ रंग ही होता है, जब कि नीबूके अन चमकीले पत्तोंके पास 
रंगके साथ खुशब्‌ भी होती है। फिर नीबू भी कितने बड़े बड़े! अससे 
पहले तो मेंने केवल गोल नीबू ही देखे थे, लेकिन यहाँके नीबू लम्ब- 
गोल थे। मेने पिताजीसे कहा, “ देखिये, वह नीबू कितना बड़ा और 
सुनहला हरा हें !” मेरे मुंहसे यह वाक्य निकला ही था कि तुरन्त वह 
नीबू मेरे हाथों आ पड़ा। शिष्टाचारकी खातिर मेंने मालीसे कहा, 
“तुम लोगोंकी मेहनतका फल में मृफ्तमें क्‍यों ले लूँ?” तो हमारे 
साथके क्लर्कने कहा, “यह बाड़ी सरकारी है। जिसे देखनेके लिओ 
ही आप लछोगोंको विशेष निमंत्रण देकर यहाँ बुलाया गया है। ' फिर 
तो क्‍या? मेरी नीयत बिगड़ गयी। कोओ अच्छा फल दिखाओ देता 
तो में झट असे तोड़ लेता या अआसमें मुँह लगाता। 

पास ही ओक खेतमें लौकीकी बेली थी। बेलीका मण्डप काफ़ी 
अँचा था ओर असमें तीन लौकियाँ अूपरसे ज़मीन तक छटक रही 
थीं। अुतनी बड़ी और लम्बी लौकियाँ अुससे पहले मेंने कभी नहीं देखी 
थीं और असके बाद भी देखनेको नहीं मिलीं। मेंने कहा, “ अिनमें से 
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अक हमारे घर भेज दो, मेरी माँको यह बतलाना हैं।” माली बड़ा 
चुलबुला था। वह बोला, “ सरकार, अपने हाथसे ही तोड़ लीजिये न ! 
और अंसने मेरे हाथमें हँसिया दे दिया। में अपने पैरोंकी अँगुलियों पर 
खड़ा हुआ। बायें हाथसे लौकीका सहारा लिया; लेकिन हँसिया डंठल 
तक थोड़े ही पहुँचनेवाला था! यह देखकर सब लोग खिलखिलाकर 
हँस पड़े। 

हम कुछ आगे बढ़े । वहाँ नारियलके पेड़ थे। अन पर से कुछ 
डाब (कच्चे नारियल) तुड़वाकर हमने अनका पानी पीया और 
अन्दरसे पतला मक्खन जेंसा खोपरा (गरी) निकालकर भी खाया। 
कहते हूँ कि नारियलका केवल पानी ही नहीं पीना चाहिये, अुसके साथ 
कुछ गरी भी अवश्य खानी चाहिये। लेकिन वह गरी अआितनी मीठी 
थी कि असके खानेके लिओ किसी नियम या आग्रहकी ज़रूरत ही 
नहीं थी। ' 

हम ओक घंटेसे भी ज़्यादा देर तक घूमे होंगे। चारों तरफ 

सुंदर हरियाली फंली हुओ थी। जैसे-जैसे धूप बढ़ती गयी, वहाँकी 
छायाकी मीठी ठंढक ज़्यादा आनंद देने छगी। में मज़ेसे घूम रहा था 
कि अितनेमें बहुत दूर तक फंली हुओ मंडप जैसी . अक झोंपड़ी 
दिखाओ दी। मेंने पूछा, “असी विचित्र और ठिंगनी झोंपड़ी क्‍यों 
बनायी हे? आदमियोंकी बात तो दूर रही, जिसमें तो ढोर भी 
आरामसे खड़े नहीं रह सकेंगे। ”. पिताजीने कहा, “ पगले, यह कोओ 
झोंपड़ी नहीं है, अिसे नागरबेलीका मंडप कहते हैँ । अन्दर जाकर 
देख तो तुझे खानेके कोमल पान दिखाओ देंगे। ये पान धूप नहीं 
सह सकते, जअिसलिओ असा मंडप बनाना पड़ता है।” 

में अन्दर जानेके लिजे अधीर हो भुठा; लेकिन अन्दर जानेका 
दरवाज़ा दिखाओ नहीं दे रहा था। बहुत दूर जाने पर आखिर दरवाज़ा 
मिल गया। बछड़ेकी तरह में अन्दर घूसा। ओहो! कंसा मज़ेदार 
दृश्य था! दूर तक फैली हुओ लम्बे बाँसोंके खंभोंकी कतारें किसी 
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बड़े मंदिरके खंभोंकी तरह असी लग रही थीं, मानो अन्तमें जाकर 
वे ओेक-दूसरीसे मिलना चाहती हें। फिर जैसे बालक पितासे लिपटता 
है, वेसे ही हर खंभेसे ओक नागरबेली लिपटी हुओ थी। अुसके हलके 
हरे, कोमल, नुकीले पत्ते बड़े भले माल्म होते थे। अतना मनोहर 
दुश्य कभी कल्पनामें भी नहीं आया था। 

अन खंभोंकी कतारोंके बीच में खूब दोड़ा। मुझे लगा, यह तो 
परियोंकी रानीका महल है। कोओ पत्ता तोड़ लेता तो “कट ' जेंसी 
नाज़क आवाज़ होती। पिताजीने मुझे बुलाया न होता तो में अपने 
आप झदायद बाहर न निकलता। साथके लोग कहने लगे, “ अितनेसे 
ही क्‍या पेट भर गया, अप्पासाहब ? आगे तो जिससे भी ज़्यादा मज़ा 
देखनेको मिलेगा।” मेंने मनमें कहा, “ जिससे , सुन्दर और कुछ 
हो ही नहीं सकता। मुझे बाहर निकालनेके लिओ ये लोग यों ही 
कह रहे हें। ” 

लेकिन मेरी धारणा ग़लत निकली। आगे अक तरफ पपीतेके पेड़ 
थे और दूसरी तरफ सुपारीके। हर पेड़के चारों ओर ओक अओअक नागर- 
बेली लिपटी हुओ थी। सुपारीके पेड़ बहुत ही पास-पास लगाये जाये तो 
भी कोओ नु्‌क़सान नहीं होता; बल्कि पास-पास होनेसे अनकी छाया 
गलीचे जैसी गहरी पड़ती हैं। यहाँकी नागरबेली अस मंडपकी नागरबेली 
जितनी कोमल नहीं थी और अिसके पत्ते भी कुछ मोटे, चौड़े और 
कालापन लिये हुओ थे। किसीने मुझे बताया कि, “ जिस नागरबेलीको 
“शिरसी पान” कहते है। ये पान बहुत तीखे होते हैं। जो लोग तंबाक्‌ 
खाते हें, वे यही पान पसन्द करते हें। ” अन पेड़ोंके बीच दौड़ना आसान 
नहीं था, क्योंकि पेड़ोंके बीचसे मोटका पानी बह रहा था। 

मुझे शक हुआ कि अन पेड़ों पर जब सुपारी पकती होगी, तो 
असे अतारा कैसे जाता होगा ? मालीने कहा, “अभी आपको बतलाता 
हँ।” लेकिन अब कुतूहलकी जगह मनरमें डर पैदा हुआ कि मेरी 
जिज्ञासाको तृप्त करनेके लिओ यह माली अपने पैरोंसे बेचारी -नागर- 


हकीस साहब १७७ 


बेलीको कुचलकर अपर चढ़ेगा। मगर बेसा कुछ नहीं हुआ। बगीचेके 
अक सिरे पर विधुर ज॑ंसा अक सुपारीका पेड़ खड़ा था। (असमें नागर- 
बेली लिपटी हुओ नहीं थी। ) अुस पर वह माली चढ़ गया। अपर 
पहुँचकर वह अस पेड़को बन्दरकी तरह हिलाने लगा। थोड़ी ही देरमें 
सुपारीका वह सीधा और पतला पेड़ बड़े-बड़े झोंके खाने लूगा। मालीने 
झटसे छलाँग मारकर पासका दूसरा पेड़ पकड़ लिया और असूसे लिपटकर 
पहले पेड़को पाँवोंकी पकड़से छोड़ दिया। पहला पेड़ छुटकारा पाकर 
पीछे लौट आया। अब में समझ गया कि यह नर-वानर असी तरह 
अंक पेड़से दूसरे पेड़ पर जाते हुओ ठाकुरोंके हुक्केकी तरह सारे बाग़का 
चक्कर पूरा करेगा। मालीने लटकते-लटकते ओक कतार पूरी की 
और दूसरी तरफके नंगे पेड़ परसे नीचे अुतर आया। 


डरे 
हकीम साहब 


सरकारी बाग देखकर घर लौटते-लौटते बहुत धूप हो गयी। 
जैसे-तेसे नहाकर खाना खाया। दोपहरके वक्‍त बहुत गर्मी हो रही थी, 
अिसलिओ घर लाये हुओ डाबों पर फिर हाथ साफ़ किया और सारा 
दिन नागरबेलीकी ही बातें कीं। दूसरे दिन मुझे सख्त बुखार चढ़ा। 
न मालम, सावनूरमें कोओ अच्छा डॉक्टर था भी या नहीं, लेकिन 
रियासतके दीवानसाहबने मेरे लिओ अक मशहूर हकीमको भेज 
दिया। अुन हकीम साहबकी मूर्ति आज भी मेरी आँखोंके सामने मौजूद 
है। अनके क़द्दावर शरीर पर अनका वह रूम्बा अँगरखा और फरफर 
लहरानेवाली डाढ़ी बहुत ही फबती थी। अनके चेहरे पर ओक 
क़िस्मकी प्रतिष्ठित प्रसन्नता हमेशा छायी रहती थी। 

वे हमारे यहाँ आये तो सीधे मेरे बिस्तर पर ही आकर बैठ 
गये। अन्होंने मेरी नाड़ी देखी, कुछ ज़रूरी बातें पूछ लीं और फिर 
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जअिधर अधरकी गप्पें शुरू कीं। जनाबकी ज़बानमें जितनी मिठास थी 
कि वे घंटा भर बैठ रहे तो भी न अन्हें समयका पता चला और 
न हमें ही। फिर अन्होंने दवाओ देनेका विचार किया। अँगरखेकी लूटकती 
हुओ थैली जेसी लम्बी जेबमें से अक शीशी निकाली। अुस ओक ही 
शीशीमें अनेक तरहकी गोलियाँ थीं। हकीम साहबने शीशीकी सारी 
गोलियाँ बायें हाथकी हथेली पर अड़ेल लीं और अक ओक गोली दाहिने 
हाथकी अँगुलियोंमें लेकर सोचने लगे। दो अँगुलियोंमें गोलीको घुमाते 
जाते और सोचते जाते। अन्तमें कुछ निर्णय करके ऑन्होंने अक गोली 
मेरे हाथमें दी। लेकिन में असे मूहमें डालता अुससे पहले ही अन्होंने 
अपना विचार बदल दिया और कहने लगे, “ ठहरो, आज यह नहीं 
चाहिये। कलसे यह दंगा। आज दूसरी देता हँ।” 

फिर अनकी अँगुलियोंमें अलग अहूग गोलियाँ फिरने छगीं। 
आख़िर अेक गोली निश्चित हुओ और असे में निगल गया। विलायती 
दवाओंकी अपेक्षा हमारा देशी वेद्यक अच्छा है। भिसमें - पथ्यसे अवश्य 
रहना पड़ता है, लेकिन देशी दवाअजियाँ स्वादिष्ट और रुचिकर 
होती हैं। 

दूसरे दिन अुसी वक्त हकीम साहब फिर आये । में तो बिस्तरमें 
लेटे लेटे अनको राह ही देख रहा था। अपने स्वभावके मुताबिक वे 
हर रोज अंदर आते ही, क्‍यों छोटे महाराज ! ” कहकर मेरी तबीयतका 
हाल पूछते, पथ्यकी सूचनाओं दे देते ओर फिर बातोंमें लूग जाते। 
पिताजीको संभाषणकी अपेक्षा श्रवणभक्ति विशेष प्रिय थी। हकीम 
साहबकी हिन्दुस्तानी भाषा बिलकुल ही आसान थी। असमें कन्नड़की' 
अपेक्षा मराठीके शब्द ही ज़्यादा रहते । अंतः अुनकी बातोंमें मुझे 
बहुत मज़ा आता। किसी दिन किसी मशहूर डाकूकी बातें करते, 
तो कभी देश-देशान्तरका अपना अनुभव बयान करते। ; 

ओअक दिन मेंने ऑन्हें सरकारी बग्रीचेमें देखी हुओ लौकीकी बात 
बतायी। हकीम साहब तुरन्त ही बोल आओठ, “ अरे, अुसमें तुमने कौन-सी 
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बड़ी चीज़ देख ली ? मेंने ओक जगह देखा था कि मालीने लौकीकी बेलीको 
मंडप पर चढ़ानेके बदले जमीन पर ही फंलाया है। अुसकी अक लौकी 
जैसे बढ़ने लगी वैसे ही अुसने असके आगे ज़मीन पर अक कील गाड़ 
दी। लौकी कुछ टेढ़ी होकर बायीं ओर बढ़ने लगी। अस दिशामें असे 
कुछ बढ़ने देनेके बाद असने फिर वहाँ अंक कील ठोंकी; जिससे वह 
फिर दाहिनी ओर मुड़ी। जिस तरह मालछीने कओ बार कीलें गाड़कर 
अस लौकीको साँपकी चालकी तरह चक्‍करदार शक्ल दी। अुस समय 
अुस दस हाथ हरूम्बी लौकीको देखनेका मज़ा कुछ और ही था।” 

अकबर और बीरबलके किस्सोंका तो हकीम साहबके पास बड़ा 
भारी खज़ाना ही था। बीरबलने ओक बेलीसे लटकते हुओ छोटे-से 
कद्दूके नीचे अक छोटे-से मुंहवाला बड़ा मटका लटकाया और कद्दुको 
मटकेके अन्दर बढ़ने दिया। जब मटका कद्दूसे बिलकुल भर गया तो 
अपरसे डंठल काटकर अआसने वह कद्दू बादशाहके पास भेंटके तौर पर 
भेज दिया और यह कहला भेजा कि, “आप अपने बुद्धिमान 
दरबारियोंसे पूछिये कि यह कद्‌दू जिस मटकेमें कैसे भर दिया गया 
होगा और मटकेको बगैर फोड़े अन्दरका कद्दू कैसे बाहर निकाला 
जा सकता है ?” असी असी कओ कहानियाँ मेंने हकीम साहबसे सुनीं। 

यह कहना मुश्किल है कि में हकीम साहबकी दवासे चंगा 
हुआ या अनकी बातोंसे। अितना सही हे कि अनके किस्सों-कहानियोंके 
कारण जल्दी चंगे होनेकी मुझे परवाह नहीं रही। बल्कि यह डर 
लगा रहता था कि चंगा हो जाअँगा तो हकीम साहबका आना बन्द 
हो जाग्रगा और फिर जिन दिलचस्प कहानियोंका अकाल पड़ 
जायगा | 

हकीम साहब अपनी विद्यामें बहुत प्रवीण थे। मेरी माँ हमारे 
सगे-संबन्धियोंमें से कअियोंकी बीमारियोंका वर्णन करके हकीम साहबसे 
अनकी दवा पूछती। गैरहाज़िर रोगियोंके सामान्य वर्णनसे भी हकीम 
साहब. .अंदाजसे छोटी-मोटी बातें बता सकते थे। अंक बार अन्होंने पूछा, 
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“ क्या वह साहब ठिंगने और फूसफसे हें ? ” माँने कहा, “जी हाँ।” 
हकीम साहबने फिर पूछा, “ क्‍या अन्हें पहले कभी फलाँ बीमारी हुओ 
थी? ” माँने कहा, “जी हाँ, यह भी सही है।” अुनका यह अद्भुत 
सामथ्यं देखकर हम दंग रह जाते। 


हकीम साहब सिफ़ नाड़ी-परीक्षामें ही प्रवीण नहीं थे, बल्कि 
मनुष्य-स्वभावकी भी अच्छी परख अन्हें थी। जब मे अकेला होता तो वे 
अंक ढंगकी बातें करते; पिताजी पास होते तब दूसरा ही रंग जमाते; 
और फ्रसत पाकर जब माँ सुननेको आ बैठती तब तो दूसरी बातें 
छोड़कर माँसे मेरे बचपनकी बातें ही पूछते रहते। कहाँ तो असे हमारे 
जीवनस्पर्शी वैद्य-हकीम और कहाँ आजके पेशेवर डॉक्टर ! ये डॉक्टर 
पहले तो विजिटिग फ़ीस लिये बगैर कहीं जायेंगे नहीं, और अपने 
घंधेके अलावा दूसरी कोओ बात मुँहसे निकालेंगे नहीं। लेकिन 
जिसमें अनका भी क्‍या दोष हैं? अक-ओअक डॉक्टरके पीछे हर रोज़ 
सैकड़ों बीमारोंकी फौज लग जाय तब बेचारे डॉक्टर क्‍या करें? 
पुराने *ज़मानेमें लोगोंको बार-बार बीमार पड़नेकी आदत नहीं थी 
और बीमार पड़ें तो झट अच्छे होनेकी जल्दी भी नहीं होती थी। 


आखिर में चंगा हो गया। मेरा बुखार चला गया। बादमें हकीम 
साहब मेरे लिओ रोज़ाना अक किस्मका मुरब्बा केलेके पत्तेमें बाँधकर 
ले आते। हर रोज़की खूराक रोज़ाना लाते और पास बैठकर बड़े 
प्यारसे खिलाते। पहले दिन तो मेरे मनमें शक हुआ कि मुसलमानके 
हाथका मुरब्बा कैसे खाया जाय ?. मेंने आहिस्तासे माँसे पूछा तो माँने 
कहा, “ दवाओंकी चर्चा नहीं करनी चाहिये।” पिताजीने भी कहा, 
' औषधं जाह्नवीतोय॑ 
वैद्यो नारायणो हरिः।' 
दवाको गंगाजलके समान पवित्र मानना चाहिये और वेद्यका 
वचन तो मानो स्वयं भगवानकी वाणी है। बादमें कओ लोगोंके मृहसे 
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मेंने असी इलोकका जिससे अलटा अथथे सुना कि “बीमार पड़ें तब 
और कोओ दवा लेनेकी ज़रूरत नहीं हैं; गंगाजल ही हमारी सच्ची 
दवा हैँ और सबको स्वास्थ्य प्रदान करनेवाला वैद्य प्वरमेश्वर तो 
हमारे हृदयमें ही रहता हे।” / 

हकीम साहब कहने लगे, “ओहो, छोटे महाराज, आपको 
धर्मकी बातने रोक दिया ? जिसमें कोओ गोइत-वोश्त नहीं हैं। कओऔ 
हिन्दू घरोंमें मेरा आना-जाना हैँ। आप लछोगोंके रस्मोरिवाजोंसे में 
अच्छी तरह वाकिफ़ हूँ। हमारी यूनानी चिकित्सामें हर तरहकी 
दवाजियाँ हे। लेकिन आपके हिन्दू आयुर्वेदमें भी कहाँ मांसका 
प्रयोग नहीं करते ? ” 

बस, फिर तो अक लम्बा क़िस्सा शुरू हो गया। वे कहने लगे, 
“अक बार में मुसाफिरी कर रहा था। चलते-चलते रास्तेमें अक गाँव 
आया। वहाँ मेने देखा कि अक जगह बहुत्तसे लोग जमा हो गये हैं और 
ह-हा चल रही है । प्रास जाकर देखा तो बहुतसे लोग अक आदमीको खूब 
पीट रहे थे। पूछने पर लोगोंने बताया कि, ' अिसे भूत लगा हैँ और 
हम जिसका भूत आतार रहे हें।' में तुरन्त समझ गया कि भूत-वृत 
कुछ नहीं, अुस आदमीको ओक ख़ास रोग हो गया हैं। तमाशबीन 
लोगोंको दूर हटाकर में आगे बढ़ा और बोला, “अरे बंवक़्फ़ो, 
तुम भूत नहीं निकाल रहे हो, बल्कि अिस ग़रीबकी जान ले रहे 
हो। जिसे तो बड़ा खतरनाक रोग हो गया हैं। जिसी क्षण यदि 
खरगोशका खून मिल जाय तो यह आदमी ठीक हो सकता' है, वरना 
यह शाम तक मर जायगा। तुमने जिसे पीट पीटकर अधमरा तो 
कर ही डाला है।' लोग कहने छगे, यहाँ ख़रगोशका खून कहाँसे 
मिले? * मेंने कहा, 'तब तो जिस आद्रमीके बचनेकी कोओ अम्मीद 
नहीं।”' और में वहाँसे चल दिया। लेकिन ख़ुदाका करिश्मा देखो 
कि अचानक सामनेसे अक पारधी आया। असके हाथरमें मेंने ताज़ा 
मारा हुआ खरगोश देखा। मेंने खुश होकर कहा, 'मिहर खुदाकी ! 
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अब तुम्हारा आदमी बच गया समझो।” मेंने तुरन्त अपने बक्ससे 
दवा निकाली और ख़रगोशके खूनमें' तैयार करके अुस आदमीको 
पिलायी। प्र तो वह आदमी अच्छा हो गया। 


खरगोशके खूनकी बात सुनकर मुझे आश्चर्य हुआ। लेकिन 
माँने कहा, “ जिसमें आइचयेकी कोओ बात नहीं। अपने गाँवमें भी 
अक आदमीके पास खरगोश और क्बूतरके खनमें डबाकर सुखाये 
हुओ रूमाल हें।” क्‍ 
चिकित्सामें कौन-सी चीज़ काममें आती हैँ और कौन-सी नहीं, 
यह कहना मुश्किक है। कओ ररोगोंमें खटमलको दूधर्में घोलकर 
पिलाया जाता है, तो अक रोगमें बिल्‍लीकी विष्ठा भी दी जाती हूँ। 
जिसीलिओ तो हमारे पूवेजोंने कह रखा है: 
'अमंत्रम्‌ अक्षरम्‌ नास्ति। 
नास्ति मूलमं अनौषधम्‌॥ 


फिर तो भाँति-भाँतिकी वनस्पतियोंके गुणधर्मके बारेमें चर्चा 
चली। वनस्पतिकी चर्चार्मो नीमका ज़िक्र आये बिना भला केसे रह 
सकता हैं? माँने कहा, “नीमके पत्ते पीसकर, अनमें पानीकी 
ओक बूँद भी डाले बिना, यदि अुनका रस निकाला जाय तो अंँसे 
तोलाभर रससे मरा हुआ आदमी भी जिन्दा हो सकता हँ।” जिस 
पर पिताजी हँसकर बोले, “पानी डाले बगर नीमके पत्तोंमें से अक 
बूंद भी रस॑ नहीं निकल सकता; अिसीसे शायद किसीने यह माहात्म्य 
गढ़ डाला हैं।” हकीम साहब कहने लगे, “जो हो, लेकिन यदि 
आपको कोओ पुराना नीमका वृक्ष दिखाओ दे, तो आप अआसके 
आसपास घमकर देखिये। कभी कभी असका तना अपने आप फटता 
है और अससमें से गोंदके जैसा रस निकलता है। असा रस अगर 
मिल जाय तो आप तुरन्त असे खा लें। अूस ताजे गोंदरमें अद्भुत शक्ति 
होती है। अुससे अनेक रोग ठीक हो जाते हैं। कओ लछोगोंके पैर 
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हमेशा फटते हें। वे लोग अगर अुस रसको चाटें तो अनकी वह 
शिकायत दूर हो जायगी। नीमके पेड़ पर अगर मधुमक्खियाँ अपना 
छत्ता बनायें, तो अुस छत्तेका शहद भी विशेष गुणकारी होता है।” 


कुछ ही दिनों बाद हमारे बँगलेके सामने अक नीमके दरख्त 
पर मुझे अक छोटा-सा मधुमक्खियोंका छत्ता दिखाओ दिया। पासके 
कुओं पर क़ैदी आकर मोटसे पानी खींच रहे थे। अनसे कहकर मेंने वह 
छत्ता अुतरवाया और वह शहद ओक सुन्दर पतली शीशीमें भरकर रखा। 
थोड़े दिनोंमें अुस शहदमें आअम्दा दानेदार शक्कर बनने लगी। आअुसका 
रंग पीलापन लिये हुओ सफ़ेद था। जितने बढ़िया शहदकी शक्कर अंक 
साथ खा जानेका मेरा मन न हुआ। अतः मेने वह अक-दो बार ही 
चखी होगी। जितनेमें अक दिन वह शीशी मेरे हाथसे छुटकर फूट 
गओऔ। बोतलमें बचे हुओ शहदके अन्दर काँचकी किरचियाँ होंगी, 
जिस डरसे माँने वह सारा शहद फिकवा दिया। 


* आखिर पिताजीका सावन्रका काम ख़तम हुआ। सावनूर 
छोड़नेका वक्त आया। पिताजीने क्‍्लकंकी मारफत हकीम साहबसे 
अनकी फीस पुछवायी। पिताजी चाहते थे कि हकीम साहबको आअनकी 
हमेशाकी फीससे कुछ ज़्यादा पेसा देकर अऑन्हें खुश किया जाय। 
लेकिन हकीम साहबने कहा, “ मुझे आपसे पेसे नहीं चाहिये; मगर 
आपकी यह घड़ी यादगारके तौर पर दे दीजिये।” घड़ीकी क़ीमत 
कुछ ज़्यादा नहीं थी। तीस-पेंतीस रुपये होगी। पर पिताजीने असे 
देनेसे अन्कार किया। वे बोले, “आप दूसरा जो भी माँगें में 
दे दूंगा। ” पिताजीने आओन्हें चालीस रुपये लेनेको कहा। दूसरी घड़ी 
मंगवाकर देनेकी भी बात कही; लेकिन हकीम साहब किसी भी 
तरह राजी न हुओ। अऑन्होंने कहा, “ मुझे कहाँ पैसेकी पड़ी है.? 
मुझे तो आपके जिस्तेमालमें आनेवाली घड़ी ही चाहिये।” पिताजीने 
घड़ी देनेसे क्‍यों जिन्कार किया, यह मेरी समझमें न आया और न 
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अन्हें पूछनेका ही खयाल आया। आख़िर वे अपनी ही ज़िद पर 
अड़े रहे और दीवानसाहबकी मार्फत हकीम साहबको कुछ रक़म 
लेनेके लिओ ऑन्होंने मजबूर किया। 

अुस घड़ीके साथ पिताजीका कोओ खास सम्बन्ध या भावना 
होगी असी कल्पना मेंने की। पिताजीकी मुत्युके बाद वह घड़ी मेरे 
पास आयी। कओऔ बरस तक वह मेरे पास रही। बादमें जब म॑ 
काश्मीरमें घूम रहा था, तब श्रीनगरमें ओक साधुने मुझसे वह घड़ी 
माँगी; लेकिन मेंने भी ज़िदके साथ अंसे देनेसे जिन्कार किया। 
में साबरमती आश्रममें पहुँचा तब तक वह घड़ी मेरे पास थी। 
वह न तो कभी बीमार हुओ और न ही असने कभी ग़रूत समय 
दिखाया। बादमें मद्रासकी तरफ़के ओक मित्रने कुछ रोज़के लिओ वह 
मुझसे माँगी और कहीं खो दी। जब तक वह घड़ी मेरे पास थी, तब 
तक मुझे कओ बार हकीम साहबका स्मरण हो आता। आज भी 
अितना दुःख तो है ही कि हकीम साहबको वह घड़ी नहीं दी 
गओऔ; असे दिलदार आदमीको हमने नाराज़ किया यह कुछ अच्छा 
नहीं हुआ। 


डेढ़ 


द्वीनपरस्त कुतिया 


नन्‍्हू मालीकी अक काली कुतिया थी। शिकार करनेमें वह 
अपना सानी नहीं रखती थी। बकरियों और भेड़ोंको देखती तो फौरन 
अन पर टूट पड़ती। कभी कभी कोओ मेमना या खरगोश मारकर 
लाती । अुस दिन नन्‍्हूके यहाँ होली या दीवालीकी तरह खुशियाँ मनायी 
जातीं। सावन्रमें हम शहरसे बाहर डाक बँगलेमें रहते थे, अिसलिओं 
वहाँ मुझे अंक भी बिल्ली नहीं मिली। अतः अस कुतियाकों ही, जिसका 
नाम काली था, मेंने अपनाया। में हर रोज़ असे पेटभर खिलाता और 
असके साथ खेलता रहता। कालीका मज़हब शायद अिस्लाम था। 
गुरुवारके दिन वह बिलकुल नहीं खाती थी। पहले गुरुवारकों मुझे 
लगा कि काली बीमार होगी, अिसलिअ नहीं खा रही हैं। लेकिन 
आसपासके लोगोंने बताया कि,  असे कुछ भी नहीं हुआ है, वह 
बृहस्पतके दिन रोज़ा रखती है।” बचपनमें हमारा मन बहुत छान- 
बीन करनेवाला नहीं होता। चाहे जो बात हम श्रद्धापवंक स्वीकार 
कर लेते हें; अितना ही नहीं बल्कि हमें अद्भुत रस अितना प्रिय 
होता हो कि असी कोओ अजीब बात सुनते हें तो वह सच्ची ही होगी 
असा .माननेकी तरफ हमारे दिलका रुझान होता है। फिर भी काछीकी 
यह बात मुझे असंभव-जेसी लगी कि अुस जानवरको ठीक 
गुरुवारका पता कैसे चलता होगा? अतः मेंने अुस पर कड़ी 
निगरानी रखी। | 

दूसरे गुरुवारकों मेंने दूधमें आटा गुंधवाकर ओक बढ़िया रोटी 
बनवायी और अस पर घी चुपड़ा। (में तो कालीको पूड़ी ही खिलाने- 
वाला था, लेकिन माँने कहा, “कुत्तोंकी तली हुओ चीज़ नहीं 
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खिलायी जाती ; अससे कुत्ते या तो पागल हो जाते हैं या बीमार 
पड़ते हें।”) अतः मेंने वह विचार छोड़ दिया। मेने वह रोटी 
कालीको दी। रोटीकी खुशबू बहुत अच्छी आ रही थी, अिसलिओ असे 
खा लेनेको कालीका मन ललचा रहा था। वह रोटीका टुकड़ा मुंहमें 
लेती और फिर छोड़ देती। जिस प्रकार असने कओ बार किया; 
लेकिन अपवास नहीं तोड़ा। शामको चार बजे असे बहुत भूखी देख 
कर मेंने फिर वही प्रयोग किया। अओक पूरी रोटी अुसके सामने रख 
दी। कालीको अिस बार नयी तरकीब सूझी। असने वह रोटी मुँहमें 
पकड़ी और कुछ दूर जाकर अगले पैरोंसे ज़मीन खोदकर असमें वह 
रोटी गाड़ दी अब अुसी पर अपना आसन जमा दिया। दूसरे दिन 
सवेरे जल्दीसे अुठकर में कालीको देखने गया। वह भी असी वक्‍त जगी 
थी। असने ज़मीन खोदी और देखते-देखते अुस रोटीसे अपवासका 
पारण किया। 

अगले दो गुरुवारोंको भी मुझे यही अनुभव हुआ। 

अुसके बाद बहुत वर्षके परचात्‌ मेरे पिताजीको दूसरी बार 
सावनूर जाना पड़ा। जिस बार म॑ नहीं गया था। वहाँसे अन्होंने 
पहले ही पत्रमें मुझे लिखा था कि कालीका कार्यक्रम बदस्तूर जारी 
है। बादमें पत्र आया कि काली किसी दुर्घटलासे मर गयी जब कि 
वह शिकारके लिओ गयी हुओ थी। 

कालीको गुरुवारकी दीक्षा किसने दी होगी ? क्या वह पर्व॑- 
जन्मका कोओ संस्कार होगा? लेकिन अिस तरहकी कल्पनाओं 
करना मेरा काम नहीं है। 


है. 5.4 
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सावंतवाड़ीमें जब हम गवंडब्ठकरके यहाँ किरायेके मकानमें रहते 
थे तब खग्रास सूर्यग्रहण हुआ था। क़रीब दस-ग्यारह बजे होंगे। 
चारों तरफ बिलकुल अँधेरा छा गया। आसमानमें अक-दो ग्रह भी 
दिखाओ देने लगे। कौओ वगैरा पक्षी घबड़ाकर शोर मचाने लगे। 
हम लोग काँचके टुकड़ों पर दीपककी कालिख लगाकर असमसमें से 
सूर्यंका लाल बिंब देखने लगे। अस वक्‍कषत मेंने अक मज़ेदार खोज 
की। ग्रहण जैसे-जैसे बढ़ता गया, वैसे-वैसे हवामें कुछ असा परिवर्तेन 
हो गया कि मृगजलकी पतली लहरें छोटी-छोटी जल-लहरोंकी तरह 
आकाशमें दिखाओ देने लगीं। मुझे शक हुआ कि शायद मेरी 
आँखोंको धोखा हो रहा हो, अिसलिओ मेंने आसपासके सब लोगोंको 
वह दृश्य बतलाया। फिर जमीनकी तरफ देखा तो जेसे धर्जेकी 
परछाओं जमीन पर दौड़ती है वेसी छायाकी पतली लहरें ज़मीन पर 
दोड़ती हुओ दिखाओ दीं। जिसका कारण क्‍या होगा यह अभी तक 
मेरी समझमें नहीं आया है। असके बाद फिर कभी वंसा खग्रास 
ग्रहण दिखाओ नहीं दिया, अससे अुस अनुभवकी जाँच करनेका मौक़ा 
नहीं मिला। लेकिन अुस अनुभवकी छाप दिमाग पर आज भी 
स्पष्ट है। । 

वह सूर्यग्रहण तो ओक दिनका था--ओक दिन क्या, बल्कि 
आधे, घण्टेका भी नहीं होगा; पर दूसरे अक ग्रहणने मुझे महीनों 
सताया। केशूकी आस भाषान्तर-पाठमालाको मेंने अुस वक्‍त तो सत्या- 
ग्रह करके टाल दिया था; लेकिन वह मुझे छोड़नेवाली नहीं थी। 
जिस बार अण्णाने सोचा कि दत्तू और गोंदू सारा दिन आवारागर्दी 
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करते हें, अन्हें कुछ पढ़ाना चाहिये। फिर क्‍या था? हर रोज़ 
अंग्रेज़ीके शब्द रटना हमारे नसीबमें लिख गया। असके अलावा 
नियम भी याद रखने पड़ते और वाक्य भी बनाने पड़ते। कंसी 
भाफ़त थी ! & (ओ), ७7 (अन) और ॥76 (दि) हर जगह हमें 
परेशान कर देते। मुझे दुःख जिस बातका होता कि जिन अपपदोंको 
सीधा बनानेके बजाय सब लोग हमींको हैरान करते। पब्लिक 
शब्दके हिज्जे में अचक ?५7!स्‍06 करता। अण्णा कहतें, “जिसका 
अच्चारण 'पब्लाअक' होगा।” तो में असे सुधारकर रपट: 
कर देता। मेरे महसे ०८ (सीके) निकलतें ही चप्से बेंतकी छड़ी 
मेरी भुजा या जाँघ पर पड़ती, लेकिन ० (सी)को असहाय अकेली 
रखनेकी बात मुझे नहीं सूझती। 

सुबहका समय स्नान, संध्या और भोजनमें चला जाता। 
दोपहरके वक्‍त अण्णा या तो लाजित्रेरीमें जाते या रघुनाथ बापू 
रांगणेकरके यहाँ राजयोगका ज्ञान प्राप्त करने जाते। यह सारा वक्‍त 
हम खेल-कृदमें बिताते। शामको ब्यालके बाद अण्णा हमें सबक़ पढ़ाते। 

अक दिन अचानक अण्णा दोपहरको ही घर आ धमके। धूपके 
कारण अन्होंने छाता लगा रखा था। जअिसलिओं वे जब तक बिलकुल 
नज़दीक न आ गये, तब तक हम अन्हें देख न सके। अन्होंने हमें 
खेलते हुओ देखकर पूछा, “तुम लोग दब्द याद करके ही खेल रहे 
हो न? ” मेंने झट कह दिया, “जी हाँ! ” अनके गुस्सेसे बचनेके 
लिओ मेंने झूठ बोल तो दिया, पर मनमें डर लगा कि अण्णा 
राजयोग सीखने जाते हें; योगकी शक्तिसे दूसरे लोगोंक मनकी 
बातें जानते हों तो? तब तो हम ज़रूर पकड़े जायेंगे और दुगुनी 
मार पड़ेगी। ह 

अण्णाकी यह आदत थी कि हम दोनोंमें से जो पहले भोजन 
कर लेता असका सबक़ वे पहले ले लेते, फिर दूसरेका। अतः अण्णाका 
भोजन खतम होनेसे पहले ही हम लोग जल्दी जल्दी खाना खा 
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लेते और जो कुछ पाँच-दस मिनटका समय मिल जाता अआसमें अस 
दिनके शब्द देख लेते। हम सारा दिन अध्ययन न करके खेलकृदमें 
बिताते और अन वक़्त पर जल्दीसे शब्दों पर नज़र डाल लेते, अससे 
हमारे दिमाग़में गड़बड़ी हो जाती। 

अक दिन मुझे अंक युक्‍क्ति सूझी। में वेज्ञानिक ढंगसे बहुत ही 
धीरे धीरे चबा-चबा कर खाने लगा। जिस बीच गोंदू हमेशाकी तरह 
झटसे जीम लेता और तोपके मूँहमें जा पहुँचता। अंधर में गोंदूका 
पाठ खतम होने तक अपने शब्द रट लेता और अण्णाकी परीक्षामें 
पास होने जितनी तैयारी कर लेता। 

चार-पाँच रोज़में गोंदू मेरी चालाकी समझ गया और चुपचाप 
अुसने भी पाग्र करना शुरू कर दिया। अब तो कठिन प्रसंग आया। 
हम दोनों जिरादतन्‌ भोजनमें देर लगा रहे हें, यह देखकर अण्णा 
भी आहिस्तासे खाना खाने लगे। जब मेरे ध्यांनमें यह बात आयी 
तो तुरन्त ही मेंने अपनी रणनीति बदरू दी। जब गोंदू धीरे धीरे 
चबाकर खाता होता तब में बहुत ही तेजीसे कुत्तेकी तरह पेटमें निवाले 
डाल लेता और अण्णा जीमकर अंठते अससे पहले ही अपने शब्द अच्छी 
तरह देख लेता। शब्द ठीक तरहसे कंठस्थ करनेका तो सवाल ही 
नहीं था। में दो-तीन बार शब्द देखता तब तक अण्णा आ जाते। 
ताजे शब्द अगल देत़ेमें कौन-सी मुश्किल होती ? मेरे भोजन करके 
चले जानेके बाद गोंदू खानेमें जितनी अधिक देर लगाता अतना 
असीका नुक़सान होता। मेरी पढ़ाओ खतम हो जाती तो असे जल्दी 
ही हाजिर होना पड़ता। जिससे असका भोजन द्रुतविरम्बित गतिसे 
चलता। जब तक अण्णा जीमते रहते तब तक असकी गति विलंबित 
रहती और अण्णाके अठ जानेके बाद वह द्रुत हो जाती। जिससे 
असके समयका बजट तो बराबर रहता, लेकिन अिसीसे वह पकड़ा 
गया। सब जान गैये कि ये लड़के दिन भर खेलते रहते हैँ और जन 
वक्‍त पर भोजनके वक्‍तमें से समय चुराकर जैसे-तैसे शब्द रट लेते 
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हैं। अण्णाने असका अक अआपाय ढूँढ़े निकाला। अऑन्होंने अुस दिन 
पुराने शब्द भी पूछे। अिससे मेरी पोल खुल गयी। जिस दिनके शब्द 
अस. दिन तो बराबर आ जाते थे, लेकिन आज अनमें से अक भी 
नहीं आया। 

दूसरे दिन मेंने निश्चय किया कि अब चालाकी करनेसे काम नहीं 
चलेगा। प्रामाणिकता ही सबसे अच्छी चालाकी है। अुस दिन में 
अण्णाके साथ ही जीमकर अठा और दीवानखानेमें जाकर मेंने 
अनसे कहा, “आज मेरे शब्द कच्चे हँ। मुझे कुछ समय दे दीजिये 
तो में अच्छी तरह याद कर ले। तब तक आप नाना (गोंदू)का 
पाठ ले लें।” हमारी जिस बातचीतका पता गोंदको कहाँसे होता ? 
दत्त्‌ अच्छी तरह चंगुलमें फेसा है, असा समझकर बह कुछ लापरवाहीके 
साथ नीचेसे अपर दीवानखानेमें आया। लेकिन जब अण्णाने आअुसीको 
पाठके लिओ आनेको कहा तो वह भौंचक्का रह गया। यह कैसे 
हुआ ? किस युक्तिसे में छुट गया यह अुसकी समझमें किसी तरह भी 
न आया। वह कभी अण्णाकी तरफ देखता तो कभी मेरी तरफ। 
में तो सिर झुकाकर मुस्कुराता हुआ अपने शब्द रटने लगा। 

जिसके बाद अण्णाने हम दोनोंको साथ बिठाकर रोज़ाना शुरूसे 
लेकर अुस दिन तकके सभी शब्द पूछनेंका नियम बनाया। कभी ओक 
पाठसे शब्द पूछते तो कृभी दूसरे ही पाठसे। जिस दैनिक परीक्षासे 
बिना विशेष मेहनतके मुझे सारे शब्द याद हो गये। हाँ, चार-पाँच 
दुष्ट दाब्द जरूर सताते रहे; मगर अनके लिओ अण्णाने मुझे मारना 
छोड़ दिया। आगे चलकर अन्होंने अचूक वे ही चार-पाँच शब्द पूछना 
शुरू किया, तो अन्तमें अुन शब्दोंने हार मान ली और मेरा अध्ययन 
निष्कंटक हो गया। 

जिस सारी घटनामें आश्चयंकी बात तो यह हे कि मुझे जितनी 
युक्तियाँ सूझीं, लेकिन दोपहरके वक्‍त घंटा-आध घंटा बैठकर बाक़ायदा 
पढ़ाओ करनेका सीधा रास्ता न तो मुझे सूझा और न पसन्द ही आया। 


४६ 
टिड्डी-दल 


“ जितने भिखारियोंका यह टिड्डी-दल न जाने कहाँसे फट पड़ा 
है ! हमें अतने वर्ष हो गये, मगर अितनी भुखमरी कभी नहीं देखी। 
हमारे घरकी बूढ़ी नौकरानी हर रोज़ यही कहती । और सचमुच रोज़ाना 
सवेरे सात बजेसे दोपहरके बारह बजे त़क न जाने कंसे क॑से भिखारियोंकी 
भीड़ लग जाती थी। वे लोग तरह-तरहकी आवाजें निकालकर या 
गाना गाकर भीख माँगते फिरते। किसीके हाथमें अन कातनेकी 
तकली चलती, तो कओ भिखारिनें हाथसे खजूरीके पत्तोंसे चटाजियोंकी 
पट्टियाँ बुतती जातीं और भीख माँगती जातीं। कुछ भिखारिनें अपने 
सिर पर टोकरीमें सूओ, डोरा और काँचके मनके बेचनेके लिओ 
लातीं। अनकी 'बिक्री भी चलती रहती और साथ-साथ भीख भी 
माँगतीं। 'मेरे सामानमें से कुछ खरीदो और कुछ भिक्षा भी दो, ' 
जिस तरह अनकी माँग होती। 

कओ भिखारिनें अस तरहके खुशामदके गीत गातीं : 


'ताओ बाओआओचे डोछढे 
लोण्याचे गोले 
[ अर्थात्‌ बहनजीकी आँखें मकखनके गोले जेसी हें।] 
कओ भिखारिनें तो राधाबाओ, रुखमाबाआओ, गोपकाबाओ आदि 
स्त्रियोंके जितने भी नाम हो सकते हैं अतने सब सम्बोधनके खरूपमें 
बोलकर खानेको माँगतीं। कओ पुरुषोंके गलेमें लोहेकी अक लम्बी 
साँकल और लकड़ीका ओक बालिश्त लम्बा हल टेगा रहता। वे 
कहते, “ अकालसें हम खेतके मालिकका लगान अदा न कर सके, 
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जिसर्लिमं भीख माँगकर अब असे पूरा कर रहे हैं। अब तक 
ढाओ हजार पूरे हुओ हैँ, अब आठ सौ रुपये ही बाकी हें। अगर हर 
घरसे हमें कुछ न कुछ मिल जाय तो हम जल्‍दी मुक्त हो 
जायँगे। 

पहले तो मुझे जिन लोगों पर बहुत तरस आता। में सबको 
मुट्ठी-मुटुठी चावल देता। कओऔ लोगोंको दाल-भात वग्ेरा भी 
खानेको देता। अनके हावभावके साथ गाये हुओ गीतोंका अनुकरण 
करते हुओ मुझे अुनकी कओ पंक्तियाँ कंठस्थ हो गयी थीं। अनमें से 
कुछ तो आज भी याद हें। लोकगीतोंकी दृष्टिसे आज में आअनकी 
तरफ देख सकता हूँ: 


' सोनार बापूजी बापूजी 
नथ का घडवली घडवली 
पायां पडवली पडवली 
पायाचा जोड जोड 
पायाला आला फोड फोड । 
दूसरा गीत कोंकणी हैं: 
' आल्यान्‌ माल्यान्‌, माल्यान्‌ मोगरों 
फूलेलो मोगरा, माल्यान्‌ गो 
जावजि बोले, लाडके सुने 
दादान्‌ मोगरो, माल्यान्‌ गो। 
फिर तो हर रोज़ वही छोग बार-बार आने हलगे। में अब 
गया। मेरी सहानुभूति सूख गयी। मुझे यक्रीन हो गया कि ये लोग 
भूखमरीक़ीं वजहसे भीख नहीं माँगते, बल्कि भीख माँगना जिनका 
धन्धा ही हो गया हैं। कओ लोगोंसे में अदालतकी जिरहकी तरह 
अुलट-सीधे सवाल पूछने लकगा। वे हमेशा झूठ बोलते। हर रोज़ 
कुछ नया ही क़िस्सा गढ़ डालते। कअियोंसे मेंने पूछा, “ लेकिन 
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'परसोंके दिन तो तुमने कुछ और ही क़िस्सा बतछाया था न?” 
वे बेशर्मसि कह देते, “नहीं जी, तुम्हें धोखा हो रहा हैं। हम 
तो आज पहली ही बार जिस शहरमें आये हें।” | 

अब मेरे सन्नने जवाब दे दिया। में अुन लछोगोंको भगाने लगा। 
अन्हें आँगनमें क्रम ही न रखने देता । शुरू शुरूमें वे लोग मेरी 
तारीफ़ करते, मुझे भोले शिवजीका अवतार कहते। लेकिन अब वे 
पहले तो गिड़गिड़ाने लगे और बादमें बुड़बुड़ानें छगे। यहाँ तक कि 

अन्तमें वे गालियों पर भी अतर आये । में बहुत गुस्सा हो गया। 

अब में हमेशा बेंतकी ओअक छड़ी अपने पास रखता और कोओ 
भिखारी आँगनमें आता तो असे मारने दोड़ता। यह देखकर अड़ोस- 
पड़ोसके लोग हँसने लगे। , 

कभी कभी रमा भाभी बचा-खुचा भात जिन भिखारियोंको देनेके 
लिओ बाहर आती तो वे दौड़ पड़ते। में कुत्तेकी तरह अन पर झपट 
'पड़ता और भाभीसे कहता, “लाओ, वह भात में कुत्तोंकी खिला 
देता हूँ । जिन निठल्ले लोगोंको तो कुछ भी नहीं देना चाहिये । 
ये सरासर झूठ बोलते हें। 

गोंद कहता, " कोओ किसीको दान देता हो तो हमें असमें 
बाधा नहीं डालनी चाहिये; जिससे पाप लगता हैं।” 

“ हमको भले ही पाप लग जाय। मगर देख तो सही कि जिन 
'भिखारियोंको तुम क॑से खानेको देते हो! ” में जिदके साथ कहता। 

सभी मुझे समझानेकी चेष्टा करने लगें। अन्‍न्तर्में मकानके 
मालिकने मुझसे कहा, तुम अपने दरवाज़े पर आनेवालोंको भले ही 
'रोको, लेकिन हमारे दरवाज़े पर आकर कोओ भीख माँगे, तो क्‍या असमें 
भी तुम्हें आपत्ति हैं?” शर्म. और क्रोधके मारे में लाल-पीछा 
हो गया। मेंने छड़ी फेंक दी और चुपचाप अपने कमरेमें चला 
गया । फिर तो बारह बजेसे पहले मेने घरसे बाहर निकलना ही 
छोड़ दिया। 
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लगभग पंद्रह दिनमें भिखारियोंकी यह बाढ़ कुछ कम हो गयी | 
अितनेमें कहींसे बड़ी-बड़ी लाल-पीली टिड्डियाँ आ गयीं । जितनी 
टिड्डियाँ, जअितंनी टिड्डियाँ कि सारा आकाश भर गया। आसमानसे 
असी आवाज़ सुनाओ पड़ती, मानो बिजलीका डायनेमो चल रहा हो॥। 
अन टिट्डियोंने सारी साग-सब्ज़ी खा डाली, पेड़ोंके पत्ते चट कर 
दिये। ये टिड्डियाँ भी कोओ मामूली कीड़े थे? जी नहीं, वे तो 
मानो आग ही थीं। वे खाती जातीं और लेंडियाँ डालती जातीं। सवेरेसे 
शाम तक खाती रहतीं, फिर भी अनका पेट नहीं भरता। लोग 
बेचारे क्या करते ? लम्बे लम्बे बाँस लेकर अनहें पेड़ों परसे हटानेका 
प्रयत्न करते। टिनके डिब्बे बजा-बजाकर अन्‍न्हें भगानेकी कोशिश 
करते। लेकिन टिड्डियाँ किसी तरह कुम न होतीं। रास्तेसे चलना 
भी दूभर हो गया। वे तो भरररंसे आतीं और कमीज़की आस्तीनोंमें 
भी घुस जातीं। ज़रा गर्देन झुकाकर नीचे देखने लगते, तो कोट 
और कमीज़के गरेबानोंमें घुसकर पीठ तक पहुँच जातीं। फिर तो रास्ते 
पर ही कोट आतार कर अन्दरकी टिड्डियोंकों बाहर निकालना 
पड़ता। अितनेमें दूसरी टिट्डियोंके अंदर घुस जानेका अंदेशा बना 
ही रहता। शाम होने पर अनके पंख भारी हो जाते और वे कहीं 
बैठ जातीं। . 


अब लोगोंने अक तरकीब निकाली। खेतों और बाड़ियोंके पास 
वे अक लम्बी खाओ खोद देते और रात पड़ने पर असमें घास जलाते। 
आगकी लपटें देखकर टिट्डियाँ अधर दौड़. जातीं और अनमें कृद- 
कूदकर मर जातीं। यह देखकर देहातके छोटे लड़कोंको अक नओऔ 
ही बात सूझी। वे टिड्डियोंको पकड़कर अनके पैर तोड़ डालते और 
फिर अऑन्हें भूनकर खा जाते। वह दृश्य देखकर हमें बड़ी घिन आती ॥ 
लेकिन आन दिनों ग्ररीब लोगोंने अपने-अपने घरोंमें टिटड्डियोंके बोरेकेः 
बोरे भरकर रख लिये! 
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टिड्ियोंका हमला अब नारियलके पेड़ों पर शुरू हुआ। अनकी 
लम्बी-लम्बी शाही पत्तियाँ अक दिनमें ही ख़त्म होने लगीं। आठ-दस 
दिनके अन्दर नारियलके पेड़ तारके खंभोंकी तरह टुठ दिखाओ देने 
लगे। अुस दुश्यको देखकर तो रोना ही आता था। किसान और 
बाग़बान बड़े चिन्तित हो गये। वे कहते, / किसी साल वर्षा नहीं होती, 
तो ओक वर्षका ही अकाल भुगतना पड़ता हें; लेकिन हमारे तो 
नारियलके पेड़ ही साफ़ हो गये । अब दस बरस तक आमदनीका 
नाम न रहा।” रास्ते पर देखो या आँगनमें, खेतोंमें देखो या 
बाड़ियोंमें, ज़मीन पर टिट्डियोंकी लेंडियाँ ही लेंडियाँ बिछी हुओ 
दिखाओ देतीं। किसीने कहा, “ जिन लेंडियोंका खाद बहुत क़ीमती होता 
है। यह सुनकर अक बुढ़िया बिगड़कर बोली, “' जले तेरा मुंह! 
सोनेके जेसे पेड़ जल गये और तू कहता है कि यह खाद क़ीमती 
होता हैं। यह खाद तू अपने ही खेतमें डालकर देख; बोया हुआ 
अनाज भी जलकर राख हो जायगा। यह खाद नहीं, आग हैँ।” 

अभी भी टिड्डियोंकी पलटनें अकके बाद अक आ ही रही थीं। 
मीलों तक टिड्डियोंके बादल छाये हुओ थे। सबकी सब ओक ही दिशामें 
अड़ रही थीं-- मानो किसीका हुक्म ही लेकर आयी हों। 

हर चीज़का अन्त तो होता ही हे। अुसी प्रकार टिडियोंके 
जिस संकटका भी अन्त अपने आप हो गया। वे जेसे आयी थीं 
वेसे ही चली गयीं। 

अतिवुष्टिर्‌ अनावृष्टि: शलभा: मूशकाः शुका:। 

प्रत्यासन्नाशइच राजानः: षडेता औतय: स्मृता:॥ 

[ स्वचक्र परचक्रं वा सप्तैता औतयः स्मृता:॥ ] 
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सामान्य लड़कोंकी अपेक्षा मेरा पशु-पक्षियोंके प्रति विशेष प्रेम 
था। कुत्ते, बिल्लियाँ, गोरेयाँ, कौओ, बछड़े, खरगोश, गिलहरियाँ, 
तोते आदि कओ प्राणी मेरा समय ले लेते थे। घरकी भेैंसकी सेवा- 
टहल करना मेरे ही जिम्मे होता। बेलोंकी गदेंनें खुजलाना और 
अनके सींगोंके बीचकी जगह साफ़ करना भी मेरा ही काम था। 
यह कहना कठिन हैँ कि में बाग्मोंमें फूल चुनने जाता था या 
तितलियाँ देखने ! 

पर मेरा सबसे प्रिय जानवर तो बिल्ली था'। बिल्लियाँ 
अपने मालिककी खुशामद करती हें, लेकिन कभी स्वाभिमानको 
नहीं खोतीं। आप कुत्तेको अनायें बना हुआ पायेंगे, लेकिन बिल्ली 
तो हमेशा अपनी संस्कृति और शानको सँभालकर ही रहती हैं । 
किसी दिन पीनेका दूध थोड़ा कम होता तो असमें से भी अपनी 
बिललीको पिलाये बिना स्वयं पीना मुझे अच्छा नहीं छगता था । 
बचपनमें मेंने काफ़ी मुसाफ़िरी की हे । जहाँ जाता वहाँ आठ-दस 
दिनके अन्दर आसपास कितनी बिल्लियाँ हें, किस-किसकी हें, 
जिसका ठीक-ठीक पता में लगा लेता। बिल्लियोंके प्रति मेरा यह 
पक्षपात अकान्तिक या जिकतरफा न था। जहाँ जाकर रहता, 
वहाँकी बिल्लियोंको मेरे राग और द्वेंष दोनोंका अनुभव लेना 
पड़ता । बिल्लीको केसे घेरना चाहिये, अुसे कैसे पीटना चाहिये, 
किसी गड़ढेमें काँटे डालकर तथा अुस पर काग्रज़ या पतला कपड़ा 
बिछाकर बिल्लीको गढ़ेमें केसे गिराना चाहिये आदि सारी कलाओंमें 
में पारंगत था। 
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यदि में न जानता कि बिल्लीको जानसे मार डालनेसे बारह 
ब्राह्मणोंकी हत्याका पाप लगता हें, तो मेरे हाथों बिल्लियोंकी हत्या 
भी हो जाती। मेंने देखा था कि बिल्लीकी पूँछ पर पापकी बारह 
काली पट्टियाँ होती हें। अतः ब्राह्मणोंकी ह॒त्याकी बात झूठी हें, 
असा समझनेकी कोओ गुंजाअश नहीं थी। 

में कारवारमें था तब मेंने अक छोटा-सा बिल्ला पाला' था। 
वह बहुत खूबसूरत था। अुसका नाम असी प्रदेशके प्रचलित नामोंमें 
से हौना चाहिये, जिस दृष्टिसे मेने अुसका नाम व्यंकटेश रखा था। 
वह मेरे साथ क़रीब अक साल रहा होगा। आख़िर अंक छछूँदरने 
असे मार डाला। मुझे तो बिल्लीके बिना चेन न आता था। अतः मेंने 
सारा कारवार शहर खोज डाला। जब कोओ अम्दा बिल्ली दिखाओ 
देती, तो वह जिस घरमें जाती आअसके मालिकसे में असे माँगता। 
लेकिन जिस तरह बिल्ली थोड़े ही मिला करती हें? चंद लोग 
दरीफ़ाना ढंगसे कहते कि जिस बिल्लीको हमारी आदत हो गयी 
है, वह तुम्हारे यहाँ नहीं रहेगी। लेकिन कुछ लोग हमारा अपमान 
करके हमें निकाल देते । आखिर केश, गोंदू और में अक घरके 
आसपास पहरा छगाकर बेठे और मौक़ा पाते ही राक्षस-पद्धतिसे 
अक बिललीको भगा लाये। 

बिल्लीको पकड़ना कोओ अँसा-वेसा काम नहीं हैे। असके 
नाखूनों और दाँतों पर अभी हथियारबन्दीका क़ानून लागू नहीं हुआ 
है । पहले तो बिल्लीका पकड़में आना ही मुश्किल है । आप असे 
पकड़िये तो तुरन्त ही वह 'गुरेररं . . . म्याअँ. . . ' करके काटेगी 
या नाखूनोंसे नोच डालेगी। हम लोग अपने साथ अक बोरा रखते 
थे। तीनों तीन तरफ़ खड़े हो जाते। बिल्ली कुछ पास आ जाती, 
तो आस पर झपटकर असकी गर्दन पकड़ लेते। बिल्लीकी गर्देनकी 
चमड़ी पकड़कर अपर अआठानेसे अुसे तकलीफ नहीं होती और 
वह बिलकुल क़ाबूमें आ जाती है। असकी गर्दनकी चमड़ी यदि आपके 
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हाथमें हो, तो आप अपनेको बिलकुल सुरक्षित समझिये। वहाँ तक 
न आसके दाँत पहुँच पाते हैं, न नाखून ही । हाँ, पिछले पैरोंको 
आपर अठाकर वह नाखून मारनेकी कोशिश अवश्य करती है; सारे 
शरीरको सभी दिशाओंमें मरोड़कर छुट निकलनेकी चेष्टा भी कर 
देखती हैं। नया आदमी हो तो नाखूनोंके हमलेके डरसे वह बिल्लीको 
छोड़ देता है और ओक बार छूट जाने पर बिल्‍ललीबाओ कभी हाथ 
नहीं आ सकती। 

हम बिल्लीको पकड़ते तो अक हाथसे असकी गर्दन और दूसरैसे 
असके पिछले पेर अच्छी तरह पकड़ रखते। फिर झटसे असे बोरेमें 
डालकर तुरन्त ही बोरेका मुंह बन्द कर देते। बिल्ली जिस तरह अन्दर 
बन्द हो जाती, तो वह तुरन्त ही बंगाली ढंगसे आन्दोलन शुरू करती। 
खूब शोर मचाती और असा दिखावा करती मानो बोरेको फाड़ ही 
डालेगी । बिललीको पकड़ते वक्त कओ बार मेरे हाथ-पेर खूनसे 
लथपथ हो गये हें । लेकिन जिस बिल्लीको पकड़नेका में निश्चय 
करता, असे किसी भी हालतमें हाथसे जाने न देता। 

बिल्लीको घर ले जानेके बाद हमारा सबसे पहला काम 
यह होता कि हम आसे भरपेट खिलाते और अुसके नाक-कानको 
घरके चूल्हे पर रगड़ते। जिसमें मान्यता यह थी कि असा करनेसे 
बिल्ली अुस चूल्हेको छोड़कर कहीं नहीं जाती; वहीं रहती हे और 
आग ठंडी हो जानें पर रातको असी चूल्हेमें सो जाती हें। कारण 
चाहे जो हो, लेकिन हमारी बिल्लियाँ हमेशा- हमारे चल्हेमें 
ही सोती थीं। 

ओक दिन मेंने अक बिलकुल सफ़ेद बिल्ली देखी। असकी पूंछ 
पर काली पट्टियाँ भी नहीं थीं। हमको लगा कि असी निष्पाप बिल्ली 
हमारे यहाँ अवश्य होनी चाहिये। जिस औरतकी वह बिल्ली थी 
अुससे, माँगना संभव न था। अतः तीन-चार दिनकी तपदचयकि 
बाद हमने अुस बिल्ली पर कब्जा कर लिया। असे घर लानेके बाद 
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असके रहनेके लिओ अक लकड़ीकी बड़ी पेटीका घर बनवाया। असके 
सोनेके लिओ गद्दी तैयार की। बढ़जीके पास जाकर आस पेटीमें छोटी 
छोटी खिड़कियाँ बनवायीं। असमें लाल, हरे और पीले काँचके टुकड़े 
जड़ाये, जिससे हर खिड़कीमें से वह बिल्ली अलरूग-अलरूग रंगकी 
दिखाओ देती। बिल्लीको भी. अपना नया घर खूब पसन्द आया। 
लेकिन वह तो दिन-ब-दिन सूखने लगी। जब हम अंसे लाये थे 
तो वह अच्छी मोटी-ताज़ी थी, लेकिन अब असकी हड्डियाँ अभर 
आयीं। यह देखकर माँने कहा, 'औ पागलो, अिसे जहाँसे लाये 
हो वहीं रव आओ; वरना नाहक जिसकी हत्याका पाप तुम्हें 
लगेगा। यह तो मछली खानेकी आदी है। हमारा दूध-भात जिसके 
कामका नहीं। 

अतनी सुन्दर और जितनी बहादुरीसे लायी हुओ बिल्लीको 
छोड़ देनेकी हमारी हिम्मत न हुओ। अतः हमने अपने घरके बरतन 
माजनेवाली महरीसे कहा, “ हम तुमको रोज़ाना अओक पैसा देंगे। तुम 
हर रोज़ अपने घरसे मछली लाकर जिस बिल्लीको खिलाती जाओ ।” 
बस मछलीकी खुराक मिलते ही वह बिल्ली पहले जेसी ही हृष्ट-पुष्ट 
हो गयी और हम भी प्रसन्न हुओ। लेकिन थोड़े ही दिनोंमें यह बात 
पिताजीके कानों तक पहुँची। वे नाराज़ होकर कहने लगे, “ जिन 
लड़कोंको क्‍या कहें ? बिल्लीके पीछे पागल हो गये हैं और ब्राह्मणके 
घरमें बिललीको मछली खिलाते हें ! ” पिताजीके सामने हमारी 
अक न चल सकती थी। अिसलिओ हम चुपचाप बिल्लीको असके 
असली घरके पास छोड़ आये। फिर तो असका सूना-सूना लकड़ीका 


घर देखकर हमारा दिल बहुत अदास हो जाता। 
वह बिल्ली गयी तो हम दूसरी ले आये। भोजनके समय सहजनकी 


फलियाँ चबाकर अनकी जो सीठी थालीके पास डाली जाती असे ही 
वह आ-आकर खाती। माँ कहने लगी, “यह भी जिसके मांसाहारका 
ही लक्षण है।” लेकिन हमने माँसे साफ़ कह दिया, “चाहे जो हो, 
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जिस बिल्लीको तो हम ज़रूर रखेंगे। देखो तो, कितनी सुन्दर हूं! 
माँने अिजाजत दे दी। लेकिन अिस बिल्लीका अन्न-जल हमारे यहाँ 
नहीं था। थोड़े ही दिनोंमें वह बीमार पड़ी और मर गयी। आसके 
अन्तकालकी यातनाओंको देखकर मेरे मन पर बड़ा असर हुआ । 
जिससे पहले मेंने आदर्मियों और पशुओंकी छाशें देखी थीं, लेकिन 
किसी भी प्राणीको मरते हुओ नहीं देखा था। 

कारवारसे हम कुछ दिनोंके लिओ फिर सावंतवाड़ी गये थे। 
वहाँ भी भेक बिल्ली हर रोज़ हमारे यहाँ आती । हमारा भोजन 
देरीसे होता या जल्दी, वह हमारे जीमनेके औन वक्‍त पर ज़रूर 
हाजिर हो जाती । में असे पेट भरकर दूध-भात खिलाता । घरके 
लोगोंको लगा कि दत्तूका बिल्लियोंका शौक़ बहुत ही बढ़ गया हैं, 
जिसका कुछ अलाज करना चाहिये । अतः विष्णु या अण्णाने अुस 
बिललीका नाम “दत्तूची बायको (दत्तृकी पत्नी) रख दिया। जहाँ 
वह घरमें आती कि सभी कहते, देखो, दत्तृकी पत्नी आ गयी। 
में अुसे खिलाने लगता तो कहते, देखो, कितने प्रेमसे अपनी 
जोरूको खिलाता हूँ।' में झेंपने लगा । सीधी नज़रसे बिल्लीकी 
ओर देखता तक नहीं। देखता भी तो तिरछी नज़रसे, सबकी आँखें 
बचाकर। बेचारी बिललीको जिसका क्‍या पता ? ब्रह तो भोजनके 
समय मेरे पास आकर बैठती --जी हाँ, बिलकुल पास बेठती, सामने 
भी नहीं! यदि में असे वक्‍त पर भात न देता, तो वह मेरे मुंहकी 
तरफ़ देखकर गर्दन मटकाते हुओ म्याअू-म्याएँ करती। लोग जिसका 
भी मज़ाक अड़ाने लगे। अतः में बिल्‍लीकी ओर देखें बिना ही असके 
सामने थोड़ा-सा भात डाल देता। लोग जिसका भी मज़ाक अंड़ाते। 
अगर में कुछ भी न देता, तो बिल्ली हेरान करती; अुसका भी 
मज़ाक अड़ाया जाता। मेंने बिललीको मार भगानेका प्रयत्न किया, 
लेकिन असमें असफल रहा। सच कहा जाय तो असे मार भगानेको 
सेरा मन ही न होता था। 
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कओ दिनों तक जिस परेशानीको बर्दाश्त करके अन्‍्तमें मेंने 
निश्चय कर लिया कि 'लोग चाहे जो कहें, शरणमें आये हुओ को 
मरणके मुँहमें नहीं छोड़ा जा सकता। फिर जिसमें बेचारी बिल्लीका 
क्या गुनाह हें ? ' और मेंने सारी झमे-हया छोड़ दी। अक दिन 
सबके सामने मेंने कह दिया, “हाँ, हाँ! बिल्ली मेरी पत्नी है! में 
असे ज़रूर खिलाअंगा; रोज्ञाना खिलाअूंगा; प्रेम और प्यारसे 
खिलाअगा। अब भी कुछ कहना बाकी हें? आ, बिल्ली आ! बेंठ 
मेरे पास ! / जितना कहकर में बिललीकी पीठ पर हाथ फेरने छूगा। 

आदमी जब बिगड़ जाता हैं, नाराज होता हैँ, तब सभी अससे 
डरने लगते हें । अुस दिनसे किसीने मेरा या बिललीका नाम नहीं. 


लिया ! 


ड८ 


सरो पार्क 


बड़ी अम्रमें अपनी हिमालय-यात्रामें जमनोत्री जाते हुअ धरासूसे 
आगे अक दिन दोपहरके समय में ओक अंसे अजीबोगरीब- जंगलमें 
पहुँच गया था, जहाँ आसपास कहीं आबादी न होने पर भी मुझे 
असा लगा था कि यहीं मेरा घर हैं; मानो जिस जन्ममें या पूव्वे- 
जन्ममें में यहाँ बहुत काल तक रहा हूँ । अिस अदभुत अनुभव या 
भावनाका कारण खोजनेका मेंने बहुत प्रयत्न किया है, लेकिन अभी 
तक कोओ कारण या सम्बन्ध ध्यानमें नहीं आया हेैं। मनमें ओक 
शंका ज़रूर अठती हे कि बचपनमें कारवारके पास मेंने सरोका जो 
अपवन देखा था, असके प्रति सुप्त मनमें कुछ-न-कुछ समानताका 
भाव अआत्पन्न हो गया होगा। लेकिन निश्चित रूपसे कुछ भी नहोीं 
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हि 


कहा जा सकता। कारवारके आस सरो पाकंसे मेरा प्रथम परिचय 
जिस प्रकार हुआ था: 

अक दिन भाअ्‌ और में समुद्रके किनारे कुछ जल्दी घूमने 
निकले। रविवारका दिन था और हम दोनों मस्तमौला ! जिसलिओ 
साढ़े-तीन बजे ही समुद्रकी ओर चल दिये । बाओं ओर दूर तक 
जानेकी गुंजाअिश नहीं थी --मुश्किलसे पोस्ट ऑफिस तक ही जा सकते 
थे। लेकिन हमको तो खंब घूमना था । अिसलिओं दाहिनी ओरका 
किनारा पकड़ा। रास्तेमें सपाट रेत बिछी हुओ देखकर मेंने लकड़ीसे 
अुस पर कओ अक्तियाँ लिख डालीं। लेकिन थोड़ीसी हवा लगते ही 
लिखा हुआ सब कुछ मिट जाता था। सूखी रेतमें चलते हुओ भी थकावट 
मालम होती थी, जिससे पैर अपने आप ही गीली रेतकी ओर जाने 
लगे । वहाँ पर लिखनेका मज़ा कुछ और ही था। हम क्या लिखते 
थे? 'गो-ब्राह्मण-प्रतिपालक छत्रपति शिवाजी महाराजकी जय! * 
जितनी लम्बी-चौड़ी पंक्ति लिखने और असे पढ़नेमें हमें कितना 
गये होता था! कुछ आगे जाकर मेंने लिखा, अंग्रेज़ हमारे दुश्मन 
हैं, अन्हें मार ही डालना चाहिये ।” महाराष्ट्रके मशहूर कवि 
मोरोपंतकी अक आर्या भी मेंने छिखी थी, जो आज भी अच्छी तरह 
याद है; क्योंकि अुसे लिखनेमें बहुत समय लगा था । वह जिस 
प्रकार थी: । 

गरुड जसा गगनांतुनि वेगें अुतरोनि पन्नगा झडपी। 

तेसा भीम बढानें दुशासनकंठ अंधिनें दडपी॥। 
[ जिस तरह गरुड़ आसमानसे तेज्ञीके साथ नीचे अुतरकर साँपको 
झड़प लेता है, अुसी तरह भीम सारी ताक़त लगाकर अपने पैरोंसे 
दुःशासनका गला घोंटने लगा ।] 

भाअूने यह आर्या पढ़कर तुरन्त ही आसकी दूसरी पंक्तिके 
'बदले यह पंक्ति लिख दी: 
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तेसा भट्ट बढ्ानें अन्ह आन्ह पोछया, तुपोमध्यें दडपी। 
[ यानी अुसी तरह पॉड़ेजी या चौबेजी पूरी ताक़त लगाकर गर्म-गर्म 
रोटियाँ घीमें डुबोकर आन पर हाथ साफ़ करने लगे।] 

भट्ट महाशयको वहीं गर्म-गर्म रोटियाँ घीके साथ खाते छोड़कर 
हम आगे बढ़े । हम सीपियाँ चुनते, अनमें कौन-सी अच्छी है अिसकी 
चर्चा करते, जब अधिक अच्छी सीपियाँ मिलतीं तो पुरानी फेंक 
देते और जिधर-अधरकी बातें करते। जिस तरह हम बहुत दूर 
चले गये। वहाँ पर हमने अक असा दृश्य देखा, जेसा कि अससे: 
पहले कभी नहीं देखा था । अक प्रसन्न-गंभीर नदी आकर समुद्रमें 
मिल रही थी। सागर-सरिता-संगम यानी मूत्तिमंत काव्य ! अँसा 
संगम जब हम पहली बार देखते हें, तब तो अुसका नशा ही 
चढ़ता हैं। संगमकी शोभा देखते-देखते सूर्यास्तका समय हुआ। फिर 
तो पूछना ही क्‍या ? सुनहरा रंग चारों ओर फैल गया। वृक्षों पर 
भी हरे-सुनहरे रंगकी छटा छा गयी । समुद्रकी शोभा तो औैसी हो 
गयी, जैसे स्वर्णरसका सरोवर छलछला रहा हो। ये आअुपमाओं तो आज 
सूझ रही हें। अुस वकक्‍तका मुग्ध हृदय अपमाके द्वारा अपने अन्तरके 
भावको बहाकर दिलके बोझको हलका नहीं कर सकता था । दुःखके 
आवेगको हलका करनेकी जितनी ज़रूरत होती है, अुतनी ही ज़रूरत 
आनन्दकी अूभिको शान्त करनेकी भी होती हैँ। बरना आअुसका नशा 
बेक़ाबू होकर दम घुटने छगता हैं। 

कितना समय बीत गया असका न तो केशको भान रहा और 
न मुझे ही । हम जहाँ पहुँचे थे, वहाँ जेक ओर तो सरोका घना 
जंगल था और दूसरी ओर संमुद्र था। ज्वारके शुरू होते ही समुद्रकी 
लहरें सरोके पेड़ोंका पादप्रक्षाऊन करने लगीं। अब वापस कंसे लौटा 
जाय ? हिम्मत करके कुछ किनारे किनारे चलकर देखा, लेकिन लहरें 
जोशमें थीं। पानी बढ़ने लगा। घने पेड़ोंके बीचसे रास्ता निकलना 
संभव न था। यदि पानीमें होकर जाते, तो वह बढ़ रहा था और 
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वह कहाँ तक बढ़ेगा अिसका कोओ अंदाज़ा नहीं था। हम बड़े 
चकराये। भाअू्‌ मेरी ओर देखता और में भाअकी ओर। कहाँ अस्त 
होनेवाले सूर्यका मुंह देखनेका आनन्द और कहाँ हम दोनोंके परेशान 
चेहरोंको देखनेकी विचित्रता! बहुत सोच-विचारके बाद हमने तय 
किया कि जिस रास्तेसे हम आये हैं अुससे तो अब जाया नहीं जा 
सकता। अतः नदीके किनारे किनारे चलना चाहिये; फिर जो कुछ 
भी होना हो सो होगा। नदीका पानी भी ज्वारके कारण बढ़ रहा 
था, क्‍योंकि वह खाड़ी थी। लेकिन समुद्रके किनारे पानी सीधा 
हमारे शरीर पर अड़ता था, अुससे यह कुछ अच्छा था। पत्थरसे 
औंट भली, जअिस न्यायसे हमने यही रास्ता पसन्द किया और 
नदीके किनारे-किनारे बहुत दूर तक चले। जेसे-जेसे हम अन्दर गये 
वेसे-वेंसे दाहिनी तरफ़का वह सरोका जंगल घना होता गया । 
प्रकाशके बढ़नेकी तो संभावना थी ही नहीं। 

संध्याकालका डूबता हुआ प्रकाश गमगीन और गंभीर होता हें। 
आसमें सभी गूढ़ भाव जाग्रत होते हें। जअिसीलिओं प्राचीन ऋषियोंने 
विधान बनाया होगा कि शामके समय कामसे मुक्त होकर ध्यान- 
चिन्तनर्मं मग्न होना चाहिये। संध्या-समयकी गंभीरता मध्यरात्रिकी 
गंभीरतासे भी अधिक गहरी होती हैँ, क्‍योंकि संध्याकालका अँधेरा 
वर्धभान होता है, जब कि मध्यरात्रिके समय वह स्थिर हुआ होता है। 

आगे चलकर दाहिनी ओर अक पगडंडी दिखाओ दी। अुस 
पगडंडीसे आख़िर कारवार पहुँच जायँगे जिस बारेमें शंका नहीं थी। 
लेकिन वह जंगलके आरपार जायेगी ही, जिसका विश्वास किसे था ? 
और सरोके अस जंगलमें से अँधेरेमें रास्ता त॑ भी कंसे करते? मेरी 
हिम्मत नहीं चली। मेने भाअूसे कहा, मुझे जिस रास्तेसे नहीं जाना 
हैं। हम किसी तरह किनारे-किनारे ही चले चलें। कहीं-न-कहीं 
झोपड़ी या घर मिल जायगा तो हम असीमें रात बितायेंगे। फिर 
सवेरेकी बात सवेरे। भाअ्‌ कहने लगा, तू नहीं जानता दक्त्‌, 
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यदि हम घर न पहुँचे, तो घरवाले कितने फ़िक्रमंद हो जायँगे! 
सब हमें खोजने निकल पड़ेंगे और सारी रात भटकते फिरेंगे। अनहें 
शायद असा भी लगेगा कि हम समुद्रमें “डब गये होंगे। अतः कुछ 
भी हो, वापस तो जाना ही चाहिये।' भाअकी बात, सच थी। 
आखिर हमने हिम्मत बाँधी और अुस बीहड़ वनमें प्रवेश किया। 

वहाँ पर सरोके अलावा कसम खानेकों भी दूसरा पेड़ नहीं 
था। अपने सूओ जैसे हरूम्बे-लम्बे पत्तोंसे ये पेड़ स्‌...स्‌.. .स की 
लम्बी आवाज़ दिन-रात निकाला ही करते हें। हम नंगे पैर चल रहे 
थे--या दौड़ रहे थे कहना भी अनुचित न होगा। रास्ते पर हर 
तरफ़ सरोके केंटीले फल बिखरे पड़े थे। बढ़ता हुआ अंधकार, साँय- 
साँय करती हुओ हवाकी भयानक आवाज़, कँटीले फलोंवाला रास्ता 
और घर पर क्‍या हो रहा होगा अिसकी चिन्ता--आअन सबके 
बीच हम बढ़े चले। हमने आधा रास्ता ते किया होगा कि बिलकुल 
अँधेरा छा गया। हम परेशान थे, लेकिन हममें से कोओ घबड़ाया 
हुआ न था। असे प्रसंगोमें साहसका जो अदभुत काव्य भरा होता 
है, अुसका रसास्वादन न कर सकें अितने अरसिक हम नहीं थे। हमने 
दूनी तेज़ीसे क़रम अआुठाये और आखिर सही सलामत म्युनिसिपल 
ह॒दमें पहुँच गये। 

अब कोओ दिक्‍क़त नहीं थी। लेकिन रास्ते परकी म्युनिसि- 
पैलिटीकी लालटेनें मानों आँखोंमें चुभने लगीं। असा लगने लगा कि ये 
न होतीं तो अच्छा होता। घर पहुँचे तो वहाँ सभी हमारी राह 
देख रहे थे। भोजन ठंडा हो गया था। लेकिन हमें खोजनेके लिओ 
अब तक कोओ बाहर नहीं गया था। हम चोरकी तरह अन्दर 
जाकर चुपचाप हाथ-पैर धोकर भोजन करने बेठ गये। 

यह तो अब याद नहीं कि अस रात जंगलके सपने देखे या 
नहीं ! । 
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पढ़ाओके, सभी विषयोंमें गणित कुछ खास बातोंमें सबसे भिन्न 
रहता हूँँ। हाओस्कूल-कॉलेजमें मेरा गणित पहले नंबरका माना 
जाता था। अिस विषयके साथ मेरा प्रथम परिचय कंसे हुआ, अुसका 
स्मरण आज भी ताज़्ा और स्पष्ट हें। 

सातारामें जब में मदरसे जाने लगा, तब सिर्फ़ सौ तक गिनती 
लिखनेका ही काम था। पहाड़े में कब सीखा अिसकी मुझे याद नहीं। 
लेकिन जितना याद है कि स्कूलमें रोज़ाना शामको छुट्टी होनेसे 
पहले हम सब लड़के ज़ोर-ज्ञोरसे पहाड़े बोलते। जब स्कूल न रहता, 
तब शामको या सोनेसे पहले मुझे पिताजीके सामने बैठकर पहाड़े 
बोलने पड़ते थे। कओ बार पहाड़े बोलते-बोलते ही मुझे नींद आती 
और मुंहके शब्द मुंहमें ही रह जाते। ल्थैकेन अंक और पहाड़ोंको 
तो गणित नहीं कहा जा सकता। 

मेरे गणितका प्रारंभ कारवारकी मराठी पाठशालामें हुआ॥। 
सखाराम मास्टर नामक अंक असंस्कारी, अहंमन्य और आलसी बनिया 
हमें पढ़ाता था। वह खुद कुछ नहीं पढ़ाता था। तिमाप्पा नामक 
ओअक होशियार लड़का हमारी क्लासमें था, वही हमें जोड़ सिखाता 
था । गणितकी बुद्धि मुझमें अुस वक्‍त तक पंदा ही नहीं हुओ थी । 
जअिसलिओ क्लासमें पढ़ाया जानेवाला कुछ भी मेरी समझमें नहीं आता 
था। हम सब लड़के अक कतारमें खड़े हो जाते। मास्टर साहब 
या तिमाप्पा दो, तीन या चार जितनी भी संख्याओं लिखाते, हम 
लिख लेते। फिर जब हुक्म छूुटता कि, “बस, अब अनका जोड़ 
लगाओ। ' तब में सारी संख्याओंके नीचे अक आड़ी लकीर स्वैंचकर 
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असके नीचे जो भी और जितने भी अंक मनमें आते, लिख डालता। 
मेरे पास गिनती करनेका झगड़ा ही न था। अतः भूले-चुके भी जोड़ 
सही आनेकी गुंजाअश न रहती। बेचारा तिमाप्पा मेरी ग्रलती 
खोजकर मुझे बतलाने लगता, लेकिन जहाँ गिनती ही न की गयी 
हो, वहाँ गलती भी कहाँसे मिले ? न्‍ 


तिमाप्पा अपनी शक्तिके मुताबिक मुझे सवाल समझानेका 
प्रयत्त करता, लेकिन मेरे दिमाग़में गणितकी खिड़की ही नहीं बनी 
थी, जो खुल जाती। असी हालतमें वह भी क्‍या करता और में 
भी क्‍या करता ! 

फिर भी असने हिम्मत नहीं छोड़ी। .में जब सवाल हल (?) 
करने लगता, तब तिमाप्पा आकर मेरे पीछे खड़ा हो जाता। असे 
सबसे पहले यह पता चला कि में जोड़ लगाते समय दाहिनी ओरसे 
बाओं ओर जानेके बजाय सीधा बाओं ओरसे दाहिनी ओर आँकड़े 
लिख डालता हूँ। असने कहा, “यों नहीं। जोड़ लगाते समय दाहिनी 
ओरसे बाओं ओर जाना चाहिये।” दूसरे सवालमें मेंने जिसके 
अनुसार सुधार किया। में अंक दाहिनी ओरसे बाओं ओर लिखने 
लगा। असमें अपने रामका क्‍या बिगड़ता था? चाहे जैसे अंक ही 
तो लिख डालने थे! जिस काममें तो में आसानीसे सव्यसाची बन 
गया ! न्‍ 

लेकिन अिससे तो झंझट और भी बढ़ गयी। में कोओ अंक: 
लिखता तो तिमाप्पा मुझसे पूछता, “आओ, यह कहाँसे लाया ? मुझे. 
गिनकर बता तो! ” मुसीबत आ पड़ने पर मनुष्यको युक्ति सूझ 
ही जाती है। मेंने तिमाप्पासे कहा, “ तू मेरे पीछे खड़ा रहकर मुझ 
पर निगरानी रखता है, जिसलिओ में घबड़ा जाता हूँ और गिनती 
नहीं कर पाता। ” यह जिलाज रामबाण सिद्ध हुआ। अआसने मेरा नाम 
लेना छोड़ दिया। 
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बाकी, गुणा और भाग मेंने पूनाके नूतन मराठी विद्यालयमें 
पढ़ा। वहाँ पर मेरे लगभग आधे सवाल सही निकलते थे। गणितकी 
चारों विधियोंकी रीतियाँ तो में सीख गया था, फिर भी अभी तक 
मुझमें गणित-बुद्धि पैदा नहीं हुओ थी। फिर आया लघृुत्तमापवर्तक 
और महत्तमापवर्तंक । यह बादमें काऱार जाने पर वहाँ घनश्याम 
मास्टरके पास सीखना पड़ा। घनव्याम मास्टर भी सखाराम मास्टरका 
ही भाओऔबन्द थाँ। वह भी बिलकुल असंस्कारी था। लेकिन आलूस्यमें 
कुछ कच्चा था, अिसलिओं क्लासमें बहुत-कुछ सवाल हो जाते थे । 
भिन्न और तज्रेराशिकके समय में शाहपुरकी पाठशालामें था। वहाँ 
माधवराव तिनओऔकर मास्टर गणितमें बहुत प्रवीण थे। अन्होंने मुझे 
बहुत हेरान किया। वे गणितमें तो अपना सानी नहीं रखते थे; लेकिन 
विद्यार्थी-क्‍मन जैसी भी कोओ चीज़ होती है, यह बात शायद अनके 
स्वप्नमें भी नहीं आयी थी। अन्हें विद्यार्थियोंस बहुत प्रेम था। वे 
अिस बातके लिओ सदा अत्सुक रहते कि विद्यार्थी खूब पढ़ें-लिखें। 
और अजिसीलिओं मेरी शामत आयी। अगर वे लापरवाह होते तो 
मज़ेमें रह जाता। लेकिन वे तो अक भी लड़केको नहीं छोड़ते थे। 
कभी-कभी छट्रीके दिन वे लड़कोंको घर पर भी बुलाते और अनका 
घर हमारी ही गलीमें होनेसे वहाँ गये बग़ेर चारा न रहता। 

थोड़ा-सा विषयान्तर करके में अस ज़मानेका अक दूसरा 
अनुभव यहाँ देता हूँ। माधवराव मास्टर सनातन शिक्षण-पद्धतिसे 
क्लासमें तरह-तरहके सवाल पूछते । अककों नहीं आता तो दूसरे 
लड़केसे पूछते। जिसको सही जवाब आ जाता वह अपर चढ़ जाता। 
यह अपर चढ़ जानेका तरीक़ा अच्छा हो या बुरा, हम अुसके आदी 
बन गये थे। लेकिन माधवराव मास्टरका तरीक़ा जिससे भी आगे 
बढ़ गया था। सही जवाबवाला लड़का जितने लड़कों पर विजय 
प्राप्त करके अपर जाता, अआतने लड़कोंको बायें हाथसे अुनकी नाक 
पकड़कर दाहिने हाथसे ओक-अक तमाचा मारनेका हुक्म अुसे दिया 
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जाता। यह जंगली तरीक़ा हमारे मास्टर साहब जैसे ही चंद जंगली 
लड़कोंको खूब पसन्द आता; लेकिन शेष सबको अससे बड़ी तकलीफ़ 
होती। अगर विजयी लड़का दूसरोंको तमाचा न लगाता, तो जिस 
तरह रोमन लोग कुश्ती लड़नेवाले ग्लॉडिओटरोंको सजा देते थे, 
असी तरह हमारे हेडमास्टर (माधघवराव हमारे मदरसेके प्रधानाध्यापक 
भी थे।) नाराज़ होते और अुस विजयी लड़केको ही पीट देते। 


अक बार में और गोंदू ओअेक ही कक्षामें --- मराठी चौथीमें -- 
आ गये। गोंदू अपरके नम्बर पर था, में नीचे था। माधवराव 
मास्टरने गोंद्कोी कोओ सवार पूछा। असे वह नहीं आया। मेने 
झटसे जवाब दिया और खूशी-खुशी गोंदूसे अपर जा बेठा। अितनेमें 
माधवराव मास्टर बोले, ना! अंसे नहीं जा सकता। बड़ा भाओऔी 
हुआ तो क्‍या? असकी नाक पकड़कर तमाचा मार और फिर अपर 
जा।” मेंने कहा, “जी नहीं, यह मुझसे न होगा ।” माधवराव 
मास्टर गुस्सा हुओ। कहने छगे, “बड़ा आया है रामका भाओी 
लक्ष्मण ! ” में तो खड़ा ही रहा। माधवराव मास्टरको अब धर्मंचर्चा 
सूझी। कहने लगे, / बड़े भाओका अपमान करनेमें अधर्म होता हैं, 
और गुरुकी आज्ञाका भंग करनेमें अधर्म नहीं होता ? ” अब क्‍या 
किया जाय ? मनमें विचार आया -- घरमें कओ बार गोंदूसे लड़ता 
हूँ और मारपीट करता हूँ। यहाँ जिसे अंक तमाचा लगा दूं तो क्या हज़े 
है? गुरु तो पिताके समान हें। अुनकी आज्ञा कंसे टाली जा सकती 
है? मेने गोंद्की नाक तो पकड़ी, लेकिन दाहिना हाथ चलता ही 
न था। गोंदूकी मुखमुद्रा देखकर में बेचेन हो गया । . मेंने अुसकी 
नाक छोड़ दी और मास्टर साहबसे कहा --' मुझे नंबर नहीं चाहिये। 
में नीचे बैठनेको तेयार हूँ।' मेरी दिकक़त, दुविधा और भावना 
समझने जितनी शक्ति आनमें नहीं थी, जिसमें आन बेचारोंका क्‍या 
दोष ? ऑन्होंने मुझे पास बुलाकर अक गरम-गरम छड़ी चखा दी। 
छड़ी खाकर में रोता-रोता अपनी जगह पर जा बेठा। गोंद पर 
स्म-१४ 
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क्या बीत रही होगी, जिसकी मुझे कल्पना थी। अतः मेंने अुसकी 
तरफ़ देखा तक नहीं और मनमें निश्चय किया कि आर्जिदा पाठशालामें 
रोज़ाना देरसे आअँगा। मेरे लिओ बसा करना बिलकुल कठिन नहीं 
था। अुसके कारण ओकाध घंटा खड़ा रहना पड़े तो भी आखिरी 
नंबर तो मिल ही जायगा। फिर में अक भी सवालका जवाब नहीं 
दूंगा। जिससे किसीके हाथों तमाचा भी नहीं खाना पड़ेगा और न 
किसीको मारना ही पड़ेगा। में यक्रीनके साथ नहीं कह सकता कि जिस 
निरचयको में अंत तक निभा सका हूँगा। लेकिन जिसमें कोओ शक 
नहीं कि गोंदूुका अपमान करनेकी नौबत फिर मुझ पर कभी नहीं 
आयी ॥। 

मुझमें गणित-बुद्धि अंग्रेज़्ीकी पहली कक्षामें जाग्रतः हुओ। हमारे 
अक जोशी मास्टर थे। हम अन्हें वाकसकर या जैसे ही किसी नामसे 
पहचानते थे। लेकिन वे अपने दस्तखत करते वक़्त जोशी ही लिखते 
थे। अन्होंने हमें त्राराशिकका रहस्य अच्छी तरह समझाया। आन्होंने 
बताया कि गणित तो दुनियाका रोज़मर्राका मामूली व्यवहार है। अिस 
व्यवहारको हम समझ गये कि फिर तो सब त्रराशिक ही हेँ। अिसी 
कक्षामें मेरी गणितकी नींव पक्‍की हुओ। गणितका स्वरूप मेरे ध्यानमें 
आ गया और तबसे सवाल हल करनेमें मिलनेवाले गणितानंदका 
रस में चखने ऊंगा। मेरे सारे सवाल सही निकलने छगे। मुझमें 
आत्मविश्वास पेदा हो गया और तबसे में वुलासके दूसरे पिछड़े हुओ 
लड़कोंको गणित सीखने और सवाल हल करनेमें मदद करने लगा। 
फुरसतके वक़्त क्लासके लड़कोंको केवल शौक़के तौर पर गणित 
पढ़ानेका मेरा यह काम कॉलेजमें जिन्टरकी परीक्षा तक चलता रहा।# 
शुसके बाद गणितसे मेरा सम्बन्ध छूट गया। 
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अंग्रेज़ी दूसरी कक्षामें में कारवारके हिन्दू स्कूलमें था। वहाँ 
हमारे अआत्साही शिक्षक दूसरी कक्षामें ही गणितका विषय अंग्रेज़ीमें पढ़ाते 
थे । मेरी समझमें कुछ भी नहीं आता था, क्‍योंकि मेरे लिओ वह ढंग 
बिलकुल ही नया था। दूसरे लड़कोंने भाषा समझे बग़ेर सवालका 
अर्थ अनुमानसे समझ लेनेकी कला प्राप्त कर ली थी। मेरा गणित 
अच्छा था। लेकिन भाषा समझमें न आनेके कारण में अपंग-सा बन 
गया था। हम लड़के जब घर पर सवाल छूड़ाने बेठते, तो में 
अनसे सवालका अर्थ समझ लेता, और फिर ऑन्हींको सवार 
समझा देता। 

स्कूलमें दाखिल हुओ कुछ ही दिन बीते होंगे कि हमारी सत्रान्त 
((277779/ ) परीक्षा आयी। मुझे आशा थी कि में गणितमें पहला 
रहँगा। लेकिन हुआ अुससे अलटा। गणितमें मुझे सात या दस ही 
नंबर मिले। दूसरे लड़कोंके परचे मेंने देखे। कओऔ लड़कोंके आत्तर गलत 
थे, लेकिन सवालकी रीति सही थी, जिसलिओ शिक्षकने ऑओन्हें आधा 
सही मानकर कुछ नम्बर दिये थे । यह देखकर मुझे आशा हुओ कि 
मुझे भी अैसे नम्बर मिलेंगे । नापास होनेका आघात तो था ही 
लेकिन निराशामें भी आशा तो मनृष्यको आखिर तक रहती ही है। 
में शिक्षके पास गया । रोवा-सा तो हो ही गया था। मेंने अनसे 
कहा, आपने कितने ही लड़कोंको आधे सही सवालोंके नम्बर दिये 
हैं। मुझे भी असे नम्बर मिल सकते हें।' शिक्षक मेरी बात ठीक 
तरहसे न समझ पाये । वे नाराज़ होकर कहने लगे, मेरे निर्णय 
पर तुझे आपत्ति है? मुझ पर पक्षपातका .आरोप रखता हे? में तेरा 
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पर्चा नहीं देखता, जा ।” मेंने दीन बनकर फिर कहा, मेरा यह 
सवाल तो फिरसे देखिये ।” अन्‍न्होंने मेरा पर्चा हाथमें लिया और 
गुस्सेसे दूर फेंक दिया । 

मेरी आँखोंसे आँसुओंकी झड़ी लग गयी। सवेरे ग्यारह बजेका 
समय होगा । बहती हुओ आँखोंके साथ ही, में घर पहुँचा । नहाने- 
जीमनेका सूझता ही कैसे ? ओक कोनेमें बैठकर सिसक-सिसककर रोने 
लगा । वहाँ भाअ्‌ आया । (केशूको हम अब भाअ्‌ कहने लगे थे।) 
असने मेरी बात पूछी । जैसे-जैसे बोलनेका प्रयत्न करता, वेसे-वसे 
रोनेका अबाल ज़्यादा जोरसे अुठता । निचला ओंठ बिलकुल नीचे 
मुड़ गया था। भाअने मुझे चुप करके फिरसे मेरी बात पूछी | मेंने 
असे सब कुछ कह सुनाया। वह बड़े प्यारसे मेरा पर्चा देख गया। 
फिर कहने रगा, तेरे शिक्षकने पक्षपात किया हैं या नहीं, जिस 
बातमें में नहीं अुतरना चाहता। लेकिन सवालूको आधा सही माननेका 
रिवाज ही ग़लत है। अिस ग़रूत रिवाज़से यदि दूसरे लड़कोंको ज़्यादा 
नंबर मिले, तो अुससे क्‍या हुआ ? तुझे अंसे भीखके नम्बरोंकी 
आशा रखनेमें शरम आनी चाहिये । और मान ले कि तेरे अक-दो 
सवालोंको आधा सही मानकर नम्बर दिये भी जाते, तो अससे तेरा 
जोड़ कितना बढ़नेवाला था ? में नहीं मानता कि अितना करने पर 
भी पंद्रह या सत्रहसे ज़्यादा नंबर तुझे मिलते। तो फिर दस नंबरसे 
फेल हुआ तो क्‍या और सत्रह नंबरसे फेल होता तो क्‍या? फेल 
होनेकी बदनामी तो समान ही हैं। तू.फेल हुआ अिसका मुझे दुःख 
नहीं है, लेकिन मुझे शरम तो जिस बातकी आती हैँ कि तूने दयाके 
नंबरोंकी आशा की। 

यह सुनकर में अतना झेंपा कि रोना भी भूल गया। भोजनके 
बाद भाअ्‌ने. मुझे फिर बुलाया और पूछा, 'तेरा' गणित तो अच्छा था।: 
फिर अंसा क्‍यों हुआ ? ' मेरी आँखोंसे फिर गंगा-जमना बहने लगी। 
तब भाओ मुझे अपने पास बंठाकर मेरी कुछ तारीफ़ करते हुओ 
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सहलाने लगा, और फिर असने वही सवाल पूछा। मेंने रोते रोते 
कहा, यहाँ सब अंग्रेज़ीमें चलता हें। वह मेरी समझमें नहीं आता। 
सवालका अर्थ ही जब ग़रूत समझ लेता हूँ, तो गाड़ी आगे कंसे 
बढ़े ? ' भाअ्‌ कहने लगा, बस, जितनी ही बात है न? चल, 
में कलसे तुझे सवालोंका अर्थ बतलाता जाअँगा। फिर तो कुछ 
मुश्किल नहीं हैँ न? ' भाअने मेरे लिओ काफ़ी मेहनत की । मुझे 
तो. सिर्फ़ अर्थके लिज्रे ही मदद चाहिये थी। और हिन्दू स्कूलके कारण 
थोड़े ही दिनोंमें मेरा अंग्रेज़ीका ज्ञान भी काफ़ी बढ़ गया । फिर तो 
में गणितमें पहला आने लगा। हरि मास्टरको आइचर्य हुआ कि यह 
लड़का ओकाअक गणितमें कंसे अतना तेज्ञ हो गया! लेकिन अंन्हें 
क्या मालम कि गणित मेरा ख़ास विषय था और अंग्रेज़ी ही मेरे 
लिओ बाधक थी ? गणितमें मेरी प्रगति देखकर वे प्रसन्न हुओ और 
में अपने हकका प्रथम स्थान पाकर प्रसन्न हुआ। 

भाअूकी मदद कीमती साबित हुओ । लेकिन दयाका लोभ न 
रखनेकी असकी सीख जुयादा क़ीमती थी, यह बात में अुस वक्‍त 
भी समझ गया था। 


२१ 
जगन्नाथ बाबा 


जगन्नाथ बाबा पुराने ज़मानेके संस्कारी हरिदासों (कथावाचकों )- 
के अच्छे प्रतिनिधि थे। महाराष्ट्रमं हरिदास समाज-सेवकोंका ओक 
विशेष वर्ग है । मनोरंजन, धर्म-प्रवचन, कथा-प्रसंग और संगीत आदि 
तत्त्वोंका लोकभोग्य संमिश्रण करनेवाले हरिदासोंके जिस  प्रयोगको 
महाराष्ट्रमें कीर्तन कहते हें। ये कीतन सुननेके लिओ लोग हमेशा ही 
बड़ी संख्यामें अपस्थित रहते आये हें । रातको जल्दी भोजन करके 
लोग कीतंन सुनने मंदिरोंमें जाते हें। कीतं॑नके पूर्वरंगमें किसी धामिक 
सिद्धान्तका प्रमाणसहित किन्तु दिलचस्प विवरण होता हैं। आत्तररंगमें 
असी सिद्धान्तको स्पष्ट करनेवाला कोओ पौराणिक आख्यान रसयुकत 
वाणी और काव्यमय पद्यगीतोंके साथ कहा जाता है। कभी वार्ता- 
कथनकी वर्णनात्मक शैली आती हे, कभी संभाषणोंका अभिनय शुरू 
हो जाता है, कभी कुशल वार्तालाप और अक्तियाँ छिड़ती हें तथा 
चतुराओ अवं हास्यरसकी झड़ी रंग जाती है, तो कभी करुणाके 
अनिरुद्ध प्रवाहमें सारी सभा शराबोर होकर रोने लगती हैं । यह 
कीतं॑न-संस्था लोकशिक्षणका क़ीमती कार्य बहुत अच्छी तरह करती थी। 
यों जनताको रातके फ़्रसतके समय काव्य-शास्त्र-विनोदके साथ धर्मंबोधकी 
कीमती शिक्षा सहज ही मिल जाती थी। असमें चारणोंका-सा जोश 
नहीं था सो बात नहीं, लेकिन संस्कारिता अधिक थी । पुराणिककी 
कथाकी अपेक्षा हरिदासका कीतंन ज़्यादा लोकप्रिय था। अनपढ़ 
स्त्रियोंके लिजे तो वह बड़ी दावतका काम करता था। असे अदाहरण 
भी हें जिनमें भावुक किन्तु क्षीणबुद्धि बहनें धर्मावेशमें ञजिन हरिदासोंके 
पीछे पागल हो गयीं हें। 
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कारवारमें जगन्नाथ बाबा हमारे पड़ोसमें आकर रहे थे। पूरा 
ओक महीना रहे होंगे। अुनका रहन-सहन और बर्ताव अत्यन्त ही 
निर्मल था, असी मुझ पर छाप है। हमारे यहां आकर वे घंटों 
बिताते। व्युत्पत्तिशास्त्रमें वे अपना सानी नहीं रखते थे। अुस समय 
में अंग्रेज़ी दूसरीमें था। हमारा गणित चलता रहता। जगन्नाथ बाबाको 
गणितका बड़ा शौक़ था। ओक दिन ओक सवालमें मुझे अलझा हुआ 
देखकर अऑन्हें जोश आया और अन्होंने मेरा पीछा पकड़ा। सवेरे, 
दोपहरको, शामको, जब भी मुझे फ़ुरसत होती, वे मुझे पकड़कर 
बैठाते और गणितके तरह-तरहके सवाल समझाते, नऔ-नओ रीतियाँ 
बतलाते। अुस वक्‍त में गणितमें कुछ ज़्यादा होशियार माना जाता 
था। अिसी कारण जगन्नाथ बाबाने मुझे पकड़ लिया होगा। घड़ीकी 
सूअियाँ आमने सामने कब आती हैं, आमने सामने दौड़नेवाली रेल- 
गाड़ियोंके सवाल कंसे. हल करने चाहियें, अधिर चरागाहकी घास 
बढ़ती जाय और अधर गायें चरती रहें, तो अुसका हिसाब कंसे 
करना चाहिये, विद्याथथियोंकी याददाश्तके समान टूठे-फूटे हौज़का 
पानी कितने समयमें भर जायेगा या बह जायेगा यह कंसे खोज 
निकालें आदि बातें अन्होंने मुझे बतायीं। मोटे तौर पर कहा जा 
सकता हें कि अओक वर्षका गणित अऑन्होंने अक महीनेमें ही पूरा कर 
दिया । मुझे भी आनके तरीक़ेमें अतना मज़ा आने छगा कि दूसरे 
दिनसे ही अनके हाथसे छूटनेका प्रयत्न मेंने छोड़ दिया। गणिती 
विचार किस प्रकार किया जाना चाहिये, जिसकी कुंजी अन्होंने मुझे दे 
दी। मसलनू सवालमें कितनी चीज़ें दी हुओ हें और कौन-कौनसी खोज 
निकालनी हैं, भिसका पृथक्‍करण करना अन्‍न्होंने मुझे सिखाया; और दी 
हुओ चीज़ों-परसे अज्ञात जवाबका अन्दाज़ा कंसे लगाया जाय, जिसका 
रहस्य ही मानो. अन्होंने मुझमें अड़ेल दिया। यह बात मेरी समझमें 
आ गयी कि गणितका हर सवाल मानो ओक सीढ़ी है, जिसे हम स्वयं 
ही बनाते हें और अुस पर चढ़कर हम जवाब तक पहुँच जाते हैं। 
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रातको जीम लेनेके बाद पेट पर हाथ फेरते हुओ और 
' होअियाँ ” करके ज़ोरसे डकारते हुओ वे हमारे यहाँ आसन जमाते 
और मोरोपंतकी आर्या छेड़ देते। मोरोपन्तकी आर्या कभी-कभी तो 
मराठी प्रत्ययोंवाला संस्कृत काव्य ही होता है। जिन आर्याओंका 
जिसने काफ़ी अध्ययन किया है, अुसे बिना पढ़े ही संस्कृतका बहुत- 
कुछ ज्ञान हो जाता है। महाराष्ट्रमें संस्कृतका अभ्यास जितना ज़्यादा 
है, अुसका कारण यह है कि वहाँ पर पुराने मराठी कवियोंका 
अध्ययन रसपूर्वक अंबं व्युत्पत्तिसहित चलता आया हैं। 


जगन्नाथ बाबा अतिहास-भूगोलकी भी काफ़ी जानकारी रखते 
थे। पतले काग़ज़ोंके पतंग और दीवालीके अकास-दीये वग्रेरा बनाना 
भी अन्हें खूब्‌ू आता था। जिससे लड़कोंकी टोली अऑन्हें सदा घेरे 
रहती थी । लेकिन आजकलके कुछ शिक्षकोंकी तरह वे बेढंगे या 
विद्यार्थियोंके पीछे दीवाने बने हुओ नहीं थे।” कोओ विद्यार्थी बहुत 
चिकनी-चुपड़ी बातें करने लगता, तो वह अनसे बर्दाश्त न होता। 
कोओ नाजुक लड़का बहुत पास आकर बेंठता या गले पड़ता, तो असे 
तमाचा ही मिलता। कोओ लड़का ज़रा भी बनने-ठननेका प्रयत्न करता, 
तो दूसरे बालकोंके सामने अुसकी छीछालेदर होती । ओक लड़का 
बेहद नज़ाकत-पसन्द था। जब मामूली टीका-टिप्पणीका अुस॒ पर 
कोओ असर न हुआ तो चिढ़कर बाबा बोले, “अरे, कोओ बाज़ार 
जाकर दो पैसेकी चड़ियाँ तो ले आओ । जिस लड़कीको पहनानी 
चाहिये। घघरी तो जिसकी बहन जिसे मुफ्त दे देगी! “ 

असे शिक्षक आजकल दिखाओ नहीं देते। बाबा कहा करते, 
“ शिक्षकोंका मर्दाना स्वभाव ही विद्याथियोंके चारिशत््यका ब्लीमा हैं।” 


अक दिन मेंने स्कलमें हरि मास्टर साहबको जगन्नाथ बाबाकी 
संस्कारिताकी बात कही। मुझे लगा कि हरि मास्टरको आसमें कोओ 
खास बात नहीं मालूम हुओ। लेकिन थोड़े ही दिनोंमें जब हमारे 
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स्‍्कूलमें रविवारकी शामको जगन्नाथ बाबाका कीतेन होनेकौ बात 
जाहिर हुओ, तब मुझे बहुत आनन्द हुआ। कारवारके हिन्दू समाजके 
सभी प्रतिष्ठित सज्जन और सरकारी अफ़सर अस दिन कीतरनमें 
आये थे। जगन्नाथ बाबाने सादी सफ़ेद धोती, अुस पर रामदासी 
पंथकी भगवी कफनी और सिर पर भगवा साफा -- यह. पोशाक 
पहनी थी। घण्टों तक अनका कीतेन अस्खलित वाणीमें चलता रहा, 
असके पूर्वरंगकी ओक ही बात अब मुझे याद है। षड्रिपुओंका 
आकर्षण कितना खतरनाक होता है और अससे सच्चा सुख तो मिलता 
ही नहीं, जिसका विवेचन करते हुओ जब कामविकारका ज़िक्र आया 
तब वे कहने लगे, बिलकुल सूखी हुओ निर्मांस हड़डीको चबाते- 
चबाते अपने ही दाँतोंसे निकलनेवाले खूनको चाटकर खुश होनेवाले 
कुत्तेमें और कामी मनृष्यमें ज़रा भी अंतर नहीं हैं।' 

जगन्नाथ बाबा कहाँसे आये थे, कहाँके रहनेवाले थे और कहाँ 
गये जिसका मुझे कुछ भी पता नहीं। अनके पढ़ाये हुओ सवालोंको 
भी अब में भूल गया हूँ। लेकिन गणितमें दिलचस्पी पैदा कर॑नेवाले 
चार व्यक्तियोंमें अुनका स्थान हमेशा रहा है। अुनकी याद करायी 
हुआ आर्याओं भी अब में भूल गया हूँ। लेकिन वह कुत्तेका दृष्टान्त 
मुझे आज भी याद हैँ और वह आज भी अपयुक्त हैं। 


५२ 
कपाल-युद्ध 


हरीरसे में बचपनसे दुर्बंह था। घरेल मामलोंमें तो सविनय 
आज्ञाभंग करके में अपने व्यक्तित्वकी रक्षा कर लेता था, लेकिन पाठ- 
शालामें यह बात कैसे चलती ? अत: कओ बार खेल-क़वायदों, जलसों, 
और सेर-सफ़र जेसे सामुदायिक कार्यत्रमोंस में खिसक जाता या 
अनुपस्थित रहता । जिस प्रकार जीवनको संकुचित करके ही में अपने 
स्क्लके दिनोंको अपने लिओ सुखपूर्ण बना सका था। लेकिन फिर 
भी कभी-कभी बड़ी आफत आ पड़ती। अिसके लिओ, असी ही ओक 
आपत्तिके समय मेने अक शस्त्र खोज लिया था, जो मेरे लिओ चार- 
याँच भिन्न-भिन्न प्रसंगों पर संकटनिवारक साबित हुआ। 

देवीदास पै मेरा जानी दोस्त था। हम दोनों सरकारी अधि- 
कारियोंके लड़के थे और दोनों बातूनी भी। जअिसीलिओ शायद हमारी 
दोस्ती हो गयी थी। ओअेक दिन बरसातमें समुद्रमें बड़ा तूफ़ान आअठा 
था। बड़ी-बड़ी लहरें रास्तेके बाँध पर आकर टकरातीं और वापस 
रौटतीं। ये लौटती हुओ लहरें आनेवाली लहरोंसे टकरातीं। लेकिन 
चूँकि वे समानान्तर नहीं, बल्कि कुछ तिरछी होतीं, अजिसलिओ आमने 
सामनेकी लहरोंकी केंची बन जाती। और अन दोनोंके मिलापसे 
फव्वारेकी तरह मज़ेदार मोटी धारा आकाशमें अड़ती और ओक सिरेसे 
दूसरे सिरे तक दौड़ जाती। जिसने यह शोभा देखी हो, वही जिसका 
आनन्द समझ सकता हैं। 

साँय-साँय हवा चल रही थी। बरसातकी झड़ी लगी हुओ थी; 
और हम दोनों भीगे हुओ कपड़ोंसे अुस शोभाकों देख रहे थे। जिस 
हालतमें न जाने कितना समय बीता होगा । छेकिन आख़िर जिस 
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डरसे कि घरके लोग नाराज़ होंगे, हमने होशमें आकर लौटनेका 
अजिरादा किया। अितनेमें न जाने क्‍यों, हम दोनों लड़ पड़े। लड़ते- 
लड़ते हम दोनों (अितनी बारिशके होते हुओ भी) गम हो गये। देवी- 
दास मेरी नसको बराबर जानता था। असने मेरे ओेक-दो घूंसे खाये 
कि तुरन्त ही जोरसे मेरी दोनों कलाजियाँ पकड़ लीं। मेरी सारी 
कमज़ोरी कलाजियोंमें ही थी । मेंने बहुत अुखाड़-पछाड़ की, फिर 
भी मेरे हाथ छटते न थे और जिसलिओ असे पीटनेका मौक़ा मुझे 
नहीं मिल रहा था। हम दोनोंकी अम्र वैसे तो समान थी, लेकिन 
वह ताक़तवर, मोटाताज़ा और मज़बूत था। असके आगे मेरा कुछ 
न चलता था। शझमके मारे मेरा गुस्सा और भी भड़क आठा। 

अितनेमें मुझे अक तरकीब सूझी और सूझते ही मेंने अुस पर 
अमल कर दिया । धड़ामसे मेंने अपना सिर अुसकी कनपटी पर 
हथौड़ेकी तरह दे मारा । बेचारा अकदम लालसुर्ख हो गया । अआसे 
यह भी खयाल न रहा कि आअसके हाथोंकी पकड़ कब छूट गयी 
और वह जमीन पर गिर गया। 

हमारा झगड़ा मामूली ही था और हमारा क्रोध भी क्षणिक 
ही? था | अुसे नीचे गिरा हुआ देखकर मुझे दुःख हुआ । मेंने हाथ 
पकड़कर असे अठाया, अुसके कपड़ों पर लगा हुआ कीचड़ झटठक 
दिया और दोनों पहले जैसे ही दोस्त बनकर घर आये । रास्तेमें 
देवीदास कहने रूगा-- मुझे पता न था कि तू अतना जल्लाद 
होगा।  मेंने कहा --- अुस बातकों तू अब भूल जा। मुझे कहाँ 
पता था कि कनपटी पर अभितनी ज़ोरसे चोट लगती हें? ' 

अिसी शतस्त्रका प्रयोग मेंने बादमें दो बार शाहपुरमें किया था। 
अक बार तो ओक अत्यन्त प्रेमी मित्रके आग्रहसे छटनेके लिओ। और 
दूसरी बार शाहपुरकी पाठशालाके अखाड़ेमें अक कसरतबाज़ लड़केने 
मेरे सामने मुंहसे कोओ गन्दी बात निकाली थी तब असे सज़ा 
देनेके लिओ दूसरी बार विरोधी भी काफ़ी मज़बूत था। अुसे जितना 
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लगा, ओससे ज़्यादा मुझे ही छगा होगा । लेकिन मेंने आअसे प्रकट 
नहीं होने दिया । और मुझे कमज़ोर समझनेवाले अुस अखाड़ेबाज़ 
लड़केको हमेशाके लिओ सबक़ मिल गया । आखिरी बार मेंने अिस 
वस्त्रका अपयोग फर्ग्यूसन कॉलेजमें जीवतराम (आचार्य जे० बी०) 
कृपालानीके खिलाफ़ किया था; लेकिन जिसका ज़िक्र तो फिर कभी 
आयेगा। 


भरे 
प्रेमल बाहछिगा 


पिताजीका तबादला होनेके कारण हमें स्थायी रूपसे कारवार 
छोड़कर धारवाड़ जाना पड़ा। मुझे हिन्दू स्कूल छोड़ना अच्छा तो नहीं 
लग रहा था, लेकिन मसाफ़िरी करनेको मिलेगी, अिस आनन्दका 
आकषंण अससे अधिक था। मेने पाठशालाके सभी दोस्तोंसे जब कह 
दिया कि हम कारवार छोड़कर जानेवाले हें, तो सब लोग मेरे साथ 
विशेष प्रेमसे बातें करने लगे। 

देवीदास प॑ तो मेरा अभिन्नहदय मित्र था। अुसको साथ लेकर 
में तीन-चार दिन तक लगातार समुद्र-किनारे टहलने गया। रामचंद्र 
अंगड़ी मुझसे अम्रमें बड़ो था, लेकिन अुसके साथ भी गहरी दोस्ती 
थी।- वह दशहरके दूसरे सिरे पर बहुत दूर रहता था, अिसलिओ अससे 
स्कूलमें ही मुलाक़ात हो सकती थी। हमारे वर्गमें जिनके साथ मेरा 
विचार-विनिमय होता था असे ये दो ही मित्र थे। 

जिनके अलावा बाढछिगा नामका अंक तीसरा लड़का था। अुसका 
और मेरा बौद्धिक स्तर समान न था। असे स्कूली किताबोंके अलावा 
अन्य चर्चामें कोओ दिलचस्पी नहीं थी; लेकिन हमारे बीच घनिष्ठ: 
प्रेम था । सच कहा जाय तो जितना में अुसे चाहता था, अुससे 
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अधिक वही मुंझे चाहता था। जब असे मालम हुआ कि में 
हमेशाके लिओे कारवार छोड़कर जा रहा हूँ, तो अुसकी आँखें 
छलछला अंठीं। ॥ 

बात्ठिगा किसी मालदार आदमीका लड़का नहीं था। असकी 
ओअक चायकी होटल और ओक बासा (भोजनगृह) था। हिन्दू स्कूलके 
पवित्र वातावरणमें हम सामाजिक प्रतिष्ठा, जातिका अभिमान, 
बुद्धिमत्ताकी शान, धर्मभेदकी संकी्णता आदि सब कुछ भूलकर 
चारित्र्य अवं सदभावनाको पहचानना सीख गये थे। आज भी मेरी 
दृष्टिमें सभी लोग समान हें। पैसेसे, विंद्त्तासे, जितना ही नहीं 
बल्कि नीतिसे भी हलके माने जानेवाले लोगोंकी ओर में तुच्छताकी 
दृष्टिसे नहीं देख सकता। मनुष्यकी परख अुसके हृदय परसे करनी 
चाहिये, असके सदाचार अबं संस्कारिता पर से करनी चाहिये'-- 
जिसीमें सच्ची कुलीनता है, असी शिक्षा मुझे मिली है। अतः में 
अन्य दृष्टिसि देख ही नहीं सकता। यह बात नहीं कि दुन्यवी 
उयवहारमें में अस तरहका भेदभाव करता ही नहीं, लेकिन वह 
मुझसे ठीक तरह नहीं बनता। में जानता हूँ कि सबके साथ अओक-सा 
बर्ताव करनेका स्वभाव दुन्यवी मामलोंमें बाधा डालनेवाला होता 
है, लेकिन मुझे अुसका कुछ अफ़सोस नहीं हैँ। - 

दुन्यवी मामलोंमें प्रतिष्ठित होनेका, बड़प्पन हासिल करनेका 
ओअक ही मार्ग हे। वह यह कि अपनी बराबरीके या अपनेसे छोटे 
लोगोंके प्रति तुच्छता अथवा लापरवाही बतलायी जाय, और बड़ी 
चालाकीके साथ अपनेसे श्रेष्ठ माने जानेवाले लोगोंकी खुशामद 
करके अनके साथ बराबरीका' दिखावा किया जाय । सभामें सिफ़ 
आधा घण्टा ही क्‍यों न बैठना हो, तो भी यथासंभव अपनेसे बड़े 
लोगोंके पास ही बंठनेकी चेष्टा कओ लोग करते हें। लेकिन अगर 
कोओ अनसे छोटा आदमी अनके पास आकर बैठ जाय, तो- वह अन्हें 
बिलकुल पसन्द नहीं आता । अैसे ये प्रतिष्ठाके भिखारी प्रतिष्ठाका 
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प्रतिग्रह तो खोजते रहते हें, लेकिन प्रतिष्ठाका दान करनेकी नीयत 
आुनमें नहीं होती 

हिन्दू स्कलकी तालीमके कारण हम सब विद्यार्थी भावनाकी 
कसौटीसे ही ओक-दूसरेको जाँचते | सुब्बराव दिवेकर नामक ओक 
लड़का था। असके पिता मेरे पिताके मातहत क्लक थे। शुरू-शुरूमें 
सुब्बराव मेरी कुछ ज़्यादा जिज््ज्ञ करता था। लेकिन जैसे हमारा 
परिचय बढ़ा, मेंने देखा कि अम्यासकी नियमितता, स्कूलमें समय 
पर आनेका आग्रह, सबके साथ मिल-जुलकर रहनेकी कला और 
आम सहानुभूति आदि बातोंमें वह मुझसे बढ़कर था। अतः आगे 
चलकर में ही अुसका अधिक आदर करने लगा। 

जिस दृष्टिसे बाछ्िगा भी अच्छे लड़कोंमें गिना जाता था + 
यात्रा पर निकलनेसे अंक दिन पहले बाढठिगा आकर मुझसे कहने 
लगा, “क्‍या आज शामको तू मेरे साथ घूमने चलेगा? ” यह सवार 
अुसने अितनी नम्रतासे पूछा, मानो असके मनमें यह डर हो कि 
में अुसके साथ जानेसे अनकार कर दूंगा। मुझे देवीदासके साथ बहुत 
बातें करनी थीं। अतः अुसके साथ घूमने जानेको में आतुर था, 
जिसलिओ बाछिगाको तो में अनकार ही कर देता। लेकिन अुसकी 
आवाज़में अितना प्यार भरा हुआ था कि मेरी ना कहनेकी हिम्मत 
ही न हो सको। 

शामको हम समुद्र-किनारे बहुत दूर तक घूमने गये । वहाँ 
बैठकर कितनी ही बातें कीं। फिर बाछिगाने धीरेसे जेबमें से अक 
बड़ा दोना निकाला। असमें ग्ं-गर्म जलेबियाँ थीं। दोने पर दूसरा 
दोना ढाँककर असे स्वच्छ रूमालमें लपेटकर असने जलेबीको गर्म 
रखा था। में कुछ भी बोलता, अुससे पहले ही बाठ्ठिगाने कहा, “ चुप, 
बोलें मत। तू ना कह ही नहीं सकता। यह तो सब खाता ही पड़ेगा। 
में तेरी अक न सुनूँगा। मेरे गलेकी सौगन्द है, जो ना कहा तो। ” 
समुद्र्में नहाते समय जैसे ओकके पीछे ओक आनेवाली लहरोंसे हमारा 
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दम घुटने लूगता हे, वेसा ही मेरा भी हाल हुआ । मेंने ओक 
जलेबी हाथमें ली और कहा-- अच्छा, तू भी खा और में भी 
खाआँ ।” लेकिन वह थोड़े ही माननेवाला था। कहने छगा-- 
“यह सब तुझीकों खाना होगा | मेंने भी ज़िद पकड़ी कि ' यदि 
तू नहीं खायेगा तो में भी नहीं खाअँगा ।” हम दोनों जिद्दी ठहरे। 
लेकिन आखिर में हारा । बाढछिगाने खुद तो “आधी जलेबी खायी 
और दोष सबका भार मेरे सिर -- अथवा गले --आ पड़ा। 

खाते खाते मेंने अससे पूछा, दृकानमें से तेरे घरवालोंने 
तुझे अितनी जलेबी कैसे लाने दी? तू पूछकर तो लाया है न? 
दूसरा कोओ मौक़ा होता, तो वह अंसे सवालको अपना अपमान 
समझता और काफ़ी नाराज़ होता। लेकिन आज तो असके मनमें 
असी कोओ बात नहीं आ सकती थी। असने जितना ही कहा, 
“अरे, यह क्या पूछता हूँ? दृकानमें जाकर में खुद अपने हाथसे ये 
बनाकर लाया हँ।” जितनी देर में खाता रहा, बाछ्िगा मेरी ओर 
टुकुर-टुकुर देखता रहा । मानो में ही अुसकी आँखोंसे खानेकी 
जलेबी था ! 

घर आकर मेंने माँसे कह दिया कि किस तरहसे मेरे मित्रन 
मुझे जलेबी खिलायी है, तो माँ बोली, “हाँ, असा ही' होता हैं । 
कृष्ण और सुदामाके बीच भी अंसा ही स्नेह था। हम बड़े हो जायें, 
तो भी हमें अपने बचपनके मित्रोंको भूलना न चाहिये, समझा न ? ” 

.रातको फिर बाढिगा मुझसे मिलने आया। मेंने असे दीवालीके 
लिओ बनायी हुओ रंगीन कन्दील भेंट की। हम हमेशाके लिओ 
कारवार छोड़कर जानेवाले थे। कारवारमें पाँच-छ: वर्ष रहनेके कारण 
घरमें बेहद सामान जमा हो गया था। अआसमें से कुछ तो हमंने बेच 
दिया और कुछ मित्रोंके यहाँ भेज दिया। मेरे प्रति बाढठ्िगाके प्रेमकी 
बात सुनकर माँके मनमें असके प्रति वात्सल्य पेदा हुआ था। जअिसलिओ 
जो चीज़ बाढछिगाके कामकी मालम होती, वह माँ असे दे देती।' 
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-बालिगाका भोजनालय हमारे घरसे ज़्यादा दूर न था। वह दौड़ता 
हुआ जाकर दी हुओ चीज़ घर रख आता और फिर मुझसे बातें 
करने लग जाता। जब दो-तीन बार अँसा हुआ तो असके घरवालोंको 
शक हुआ कि कहीं वह ये चीज़ें बगर पूछे तो नहीं ला रहा है! 
जिसलिओ अआनके घरका ओक आदमी हमारे यहाँ पूछने आया। बेचारे 
बाल्ठिगा पर अेक ही दिनमें जिस प्रकार नाहक दो बार चोरीका 
झूठा जिल्ज़ाम लगा। भोले प्रेमकी यह क़द्र ! जिस घटनाकों .छगभग 
५० साल हो गये हैं, लेकिन बाढ्िगाका वह भोला प्रेम आज भी 
मेरे मनमें ताज़ा हें। 


प्र्ढ 
मोठी नींद 


में सुबहकी मीठी नींदके घूँठ पीता हुआ बिस्तरमें पड़ा था । 
'घरके और सब लोग तो कभीके अआठकर प्रातविधिसे निबट चुके 
थे। न जाने कब माँ और मेरे बड़े भाओ बाबा मेरे बिस्तर पर 
आकर बैठ गये । आधी नींदमें मुझे ज़रा भी खयाल न था कि 
कितने' बजे हें, में कबसे सो रहा हूँ, मेरा सिर और पैर किस 
दिशामें हें, बाहर रोशनी हैं या अँधेरा। बस, मेरे आसपास केवल 
मीठी नींदका आनन्द और ओढ़ी हुओ रजाओआओकी' गर्मी ही थी। 
'जअितनेमें माँ और बाबाकी बातचीत मेरे कानोंमें पड़ी । 


“ काय रे बाबा, तुला काय वाठतें ? हा दत्तू कांहीं शिकतोय 
का 977 ४ 


# क्यों रे बाबा, तेरा क्‍या ख़याल हे? यह दत्तू कुछ पढ़ता 
है या नहीं ? 
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प्रन्‍न सुनते ही मेरे कान खड़े हो गये। अपने बारेमें जहाँ कुछ 
बात होती है, वहाँ ध्यान तो जाता ही हैँ | आअसी क्षण मेंने विचार 
किया कि अगर में कुछ हरकत करूँगा, तो संभाषणका तार टूट जायेगा। 
में सो रहा हूँ, असा मानकर ही यह बातचीत चल रही थी। अतः में 
बिलकुल निश्चेष्ट पड़ा रहा; अतना ही नहीं, कुछ प्रयत्न करके यह 
भी सावधानी रखी कि साँसमें किसी तरहका परिवतेन न होने पाये। 

बाबाने जवाब दिया: “हाँ, जिसकी शक्तिके मुताबिक पढ़ता 
अवध्य हे।' ध 

माँको अितनेसे ही सन्‍तोष न हुआ । कहने लगी, में अिसके 
हाथमें पुस्तक तो कभी देखती ही नहीं। सारा दिन फालतू बातोंमें 
गँवाता फिरता हैं। अक दिन भी असा याद नहीं आता, जब यह समय 
पर पाठशाला गया हो; और रातको पहाड़े बोलते-बोलते ही सो जाता 
है। अिसका क्‍या होगा ? जिसकी जबानमें विद्या लगेगी या नहीं ? ' 

मेरी पढ़ाओका जिस प्रकारका वर्णन तो में दिन-रात सुनता 
ही था। जो कोओ भी मुझ पर नाराज़ होता, वह जितने दोषोंकी 
नामावली तो कहता ही । पढ़ाआके बारेमें यदि कोओ नाराज न होता, 
तो वह अकेला गोंदू था; क्योंकि वह अिन बातोंमें मुझसे भी बढ़कर 
था। जिससे माँके जिस सवालमें न तो मुझे कुछ नयापन लगा और न 
बुरा ही। में हँ ही असा ! काले आदमीको यदि कोओ काला कहे, 
तो वह नाराज़ क्‍यों हो ? मुझे तनिक भी बुरा न लगा। मेरा सारा 
घ्यान तो बाबा क्‍या कहता हे अुसी ओर लगा था। 

बाबाने कहा, “माँ, तू व्यर्थ चिन्ता करती हैँ । दत्तूकी बुद्धि 
अच्छी है। वह कोओ “जड़ ” नहीं हे। जब पढ़ता हे तो ध्यान देकर 
पढ़ता है। शरीरसे कमज़ोर हैँ, अिसलिओ दूसरे लड़ंकोंकी तरह लगातार 
घंटों तक नहीं पढ़ सकता। लेकिन अआसमें कुछ हज़े नहीं । जब «में 
अिसे समझाता हूँ, तब झट समझ लेता हूँ । तू जिसकी कुछ भी 
फिकर मत कर। 
स्म-१५ 
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माँ कहने लगी: तू अितना यक्नीन दिलाता है, तब तो मुझे 
कोओ चिन्ता नहीं। पढ़ाओके मामलोंमें में क्या जानू? में तो 
जितना ही चाहती हूँ कि यह निरा बुद्धू न रह जाय। जब हम नहीं 
रहेंगे, तब तुम सब बड़े हो गये होगे । मेरा दत्तू सबमें छोटा हे । 
पढ़ा-लिखा न होगा तो जिसकी बड़ी दुर्गति होगी। यह बड़ा होकर 
कमाने-खाने लगे, तब तक मेरी जीनेकी जिच्छा अवश्य हूँ । दत्तूको 
जब में अच्छी तरह जमा हुआ देखूंगी, तब सुखसे आँखें मूंद लेगी। 

जिस बातचीतको सुनते समय मेरे बालहृदयमें क्या चर रहा 
होगा, जिसकी कल्पना न तो माँको थी और न बड़े भाओको ही 
मेरे प्रति प्रेम और आस्था रखकर मेरे बारेमें की जानेवाली यह पहली 
ही बातचीत मेंने सुनी थी। ड्बते हुओ मनृष्यको जब कोओ बचाकर 
जीवन-दान देता है, तब असको जैसा हर्ष होता है, वैसा ही हर्ष 
बड़े भाअके शब्द सुनकर मुझे हुआ । मेरी आवारागर्दीसे माँको 
कितनी चिन्ता होती है, यह भी मुझे पहले-पहल ही मालम हुआ । 
लेकिन अुसका मुझ पर आस वक्‍त ज़्यादा असर नहीं हुआ, और 
जो हुआ वह भी अधिक समय तक नहीं टिका। लेकिन बड़े भाओके 
शब्दोंका असर तो स्थायी बना रहा। 

बाबाकी शिक्षाकी कसौटी बहुत ही सख्त थी। “बाबा ' की 
कहनेकी अपेक्षा 'अुस ज्ञमानेंकी” कहना अधिक ठीक होगा। हमारे 
सामने हमारी तारीफ़ करना मानो महापाप था। सारे बुजुर्गोका यह 
अकमात्र कार्य होता कि वे हमारे दोषोंकी तरफ़ हमारा ध्यान 
आकर्षित करें। आनमें भी बाबा तो मानो बहिश्चर कतंव्यबुद्धि थे। 
क़दम-क़दम पर हमें टोकते, क़दम-क़दम पर नाराज़ होते और नाराज़ 
भी ज़बानकी अपेक्षा छड़ीके द्वारा ही अधिक होते। मारके डरसे में भाग 
रहा हैँ, और बाबा छड़ी" लेकर मेरे पीछे दौड़ रहे हैं -- जैसी दौड़के 
दो-चार दृश्य अभी भी मेरी दृष्टिके सामने मौजूद हें। दौड़ते वक़्त 
हम दोनोंके बीचका अन्तर घटता है या बढ़ता है, यह“ देखनेके लिओ 
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में कओ बार पीछे नज़र फेंकता । यदि अुस वक़्त कोओ रसिक 
काव्यज्ञ खड़ा होता, तो अुसे कालिदासका “ग्रीवाभंगाभिरामं ' वाला 
इलोक निश्चय ही याद आ जाता। 


जिस तरहकी दौड़में कभी तो हम दोनोंके बीचका अन्तर घट 
जाता और कभी में सटक भी जाता। कभी-कभी किसी चीज़से ठोकर 
खाकर में गिर जाता और बाबाके हाथ पड़ जाता। फिर तो मुझे 
घंटों तक अनके कमरेका क़ैदी बनकर रहना पड़ता। लेकिन जीवनकी 
दौड़में हम दोनोंके बीचका अन्तर दिन-प्रतिदिन घटता ही गया। यहाँ 
तक कि कभी-कभी में ही बाबाका परामशंदाता बन जाता । हम 
दोनोंकी अम्रके फ़क़ को देखकर अपरिचित लोग हमें पिता-पुत्र समझते 
और दरअसल बाबाका प्रेम पिताके प्रेमके समान ही था। आगे चल 
कर जैसे-जैसे में अम्रमें और विचारमें बढ़ता गया, वेसे-वेसे में बाबाके 
लिओ अनके कोमल हृदयके भावों, आशा-निराशाओं, चिन्ताओं और 
महत्त्वाकांक्षाओंकी प्रकट करनेका अकमात्र स्थान बन गया। फिर 
तो हमारे सम्बन्धकी मिठास भाओ-भाआके रिश्तेके अलावा मित्रताकी 
भी बन गयी। जिस मिठासका बीज आस दिन मीठी नींदके समय सुने 
हुओ बाबाके वचनोंमें ही था, क्योंकि अुस दिन मुझे सचमुच  श्रुतं 
श्रोतव्यम्‌ ' का अनुभव हुआ । 


अभी अभी ओक मित्रसे सुना कि लोग औरोंकी त्रूटियाँ निकालने 
ओर अिलज़ाम लगानेमें जितने आअदार होते हे, लेकिन अचित अवसर 
पर किसीकी स्तुति करनेमें वे अितने कंजूस क्‍यों होते हें? ओक 
विदेशी लेखकने कहा है कि “ किसीकी स्तुति करनेसे सुननेवालोंमें 
खराबी पैदा हो जाती है, जभिसलिओ किसीकी स्तुति नहीं करनी 
चाहिये --- यह समझना वैसा ही है जैसा कि किसीका कर्ज जिस 
डरसे अदा न करना कि वह अस पैसेका ग़रूत जिस्तेमाल करेगा! ” 


जिस सवालका फ़ैसलछा कौन करे ? 


श्र 
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स्कूल जानेवाले सभी विद्यार्थी वर्गमें प्रश्न पूछनेकी अओक रीतिसे 
बराबर परिचित होते हें। सभी विद्यार्थियोंको ऋ्मसे बैठाया जाता. 
है। फिर शिक्षक पहले क्रमांकसे प्रश्न पूछना शुरू करते हें। पहला 
विद्यार्थी यदि प्रशनका आत्तर न दे सके, तो वही प्रश्न दूसरेको पूछा 
जाता है। दूसरा भी असका जवाब न दे सके तो तीसरेको। जिस 
तरह शिक्षक जल्दी-जल्दी हरओकको वही सवाल पूछते हुओ आगे बढ़ते 
हें। जिसका आत्तर सही निकलता हैँ, वह अपनी जगह परसे अठकर 
सभी हारे हुओ विद्याथ्थियोंस अपर पहले नंबर पर जा बैठता हैं। 
फिर असके बादके नम्बरवाले विद्यार्थसि दूसरा कोओ प्रइन पूछा जाता 
है। ' विजयी विद्यार्थी हारे हुओ सभी विद्यार्थियोंसे अपर जा बेढे *, 
यह जिस तरीक़ेका सर्वसाधारण नियम हैँ। यह सही है कि जिस 
तरीकेसे सारे विद्यार्थी जागरूक रहते हें, लेकिन यह नहीं कहा जा 
सकता कि जिस तरीक़ंसे विद्याथियोंकी सच्ची परीक्षा होती ही हैं । 
अक घण्टे तक अिस प्रकार प्रश्न पूछनेके बाद विद्याथियोंको जो क्रमांक 
मिलते हे, वे कोओ अुनके अम्यास या योग्यताके द्योतक नहीं होते। 
यह तो अक प्रकारकी लॉटरी हूँ । यदि शिक्षक पक्षपाती हो और 
विद्यार्थियोंको अच्छी तरह पहचानता हो, तो वह चाहे जिस विद्यार्थीको 
अपनी जिच्छाके अनुसार चाहे जो स्थान दिला सकता हूें। 

प्रशनोंकी यह लॉटरी मानव-समाजके विशाल जीवनका ओेक 
प्रतिबिम्ब ही होता है। जिसमें सभी विद्यार्थी जाग्रत रहते हें। चूंकि 
वे जानते हें कि अआत्तर देनेमें ज़्यादा समय नहीं मिलेगा, असलिओ 
वे शीघ्रमति बनते हैं, और शिक्षकका भी बहुतसा समय बच जाता 
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है। फिर अससे शिक्षक और विद्यार्थियोंमें आलस्य आनेकी भी कम 
संभावना रहती हैं। आज मुझे यह पद्धति मंजूर नहीं है, क्योंकि 
जिसमें अनेकों दोष हें। लेकिन छुटपनमें हमें यह तरीक़ा बहुत ही 
अच्छा लगता था। अिसमें यह मज़ा तो हे ही कि देखते-देखते कोओ 
विद्यार्थी रंकसे राजा बन जाता है और राजासे रंक बननेके लिओ 
असे तेयार रहना पड़ता है। लेकिन साथ ही अग्र तपदचर्या करने- 
वाले प्रत्येक व्यक्तिसे डरते रहनेवाले स्वर्गाधिपति अन्द्रकी तरह हमेशा 
सबसे डरते रहना पड़ता है; क्योंकि वर्गमें अुससे अँचा स्थान दूसरे 
किसीका नहीं होता, असलिओ असे अपर चढ़नेका आनन्द तो मिल 
ही नहीं सकता। असके सामने तो नीचे अतरनेका ही सवाल रहता 
है। जिसमें खुद असे भले ही कोओ आनन्द न आता हो, लेकिन आसे 
सदा अपने स्थानकी रक्षाके लिओ चिन्तित देखकर अन्य विद्याथियोंको 
तो अवश्य ही मज़ा आता हैं। 

दूसरेकी फज़ीहतसे आनन्द प्राप्त करनेकी रजोगुणी वृत्तिवाले 
व्यक्तियोंको यह तरीका भले ही पसन्द आये, लेकिन यह बात 
शायद अुस वक्‍तके शिक्षाशास्त्रियोंके ध्यानमें नहीं आयी थी कि 
जिसमें नीति-शिक्षाका नाश हें। 

ओक दिन हमारे वर्गमें असे ही प्रश्नोत्तर चल रहे थे। में अपने 
रोजानाके नियमके मुताबिक स्कूलमें देरसे गया था, और जिसलिओ 
अधिकारके साथ आखिरी नंबर पर बैठा था। वहाँसे देखते-देखते में बीच 
तक तो पहुँच गया। जितनेमें वामन गुरुजीने पहले नम्बरके विद्यार्थीसि 
ओक कठिन प्रश्न पूछा। अन्होंने पहलेसे मान लिया था कि जिसका 
जवाब किसीको नहीं आयेगा। अिसलिओं वे सभी विद्याथियोंसे झट-झट 
पूछते चले गये। मेने बीचमें जवाब तो दे दिया, लेकिन अुसे तरफ़ 
आअनका ध्यान ही नहीं गया । मुझे विश्वास था कि मेरा आत्तर 
सही है। लेकिन अुनकी अँगुली तो तेजीसे आखिर तक घूम गयी। 
जिस तरीक़में जब कोओ भी जवाब नहीं दे पाता, तब खुद शिक्षक 
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अपने सवालका जवाब बतला देते हें। जिसलिओ मास्टर साहबने 
जवाब कह दिया। असे सुननेके बाद- मुझसे कैसे चुप बेठा जाता ? 
मेंने खड़े होकर कहा --- सर, यह अत्तर तो मेंने दिया था।' मास्टर 
साहबको मेरी बातका विश्वास नहीं हुआ और अपना अविश्वास अन्‍न्होंने 
अपनी आँखों द्वारा ज़ाहिर भी किया । मेंने फिर ज़ोर देकर कहा, 
“में सच कहता हूँ सर, मेंने यही जवाब दिया था।' अब तो 
मास्टर साहबके सामने महान्‌ धर्म-संकट आ खड़ा हुआ। अपने कान 
सच्चे हें या सामनेका यह लड़का सच बोल रहा है? अनकी जिस 
दिक्क़तको में महसूस कर रहा था। लेकिन में भी नाहक हार कंसे 
स्वीकार करता ? में तो अपनी जगह पर ज्योंका त्यों .खड़ा रहा। 
मास्टर साहब कुछ गुस्सा भी हुओ। अपनी कुर्सीसि आठकर वे मेरे पास 
आये, और दोनों हाथोंसे मेरे कंधे पकड़कर मुझे ले जाकर पहले 
नंबर पर बैठाते हुओ सख्त आवाज़में बोले, 'ले बैठ यहाँ।” में 
बैठ तो गया, लेकिन अुनका वह व्यवहार देखकर बहुत बेचेन हो 
गया। बार-बार सारे विद्यार्थी मास्टर साहबकी तरफ़ और मेरी तरफ़ 
टकटकी लगाये देख रहे थे। वह भी अओक देखने जेसा दृश्य हो 
गया। में अितना परेशान हो गया कि समझमें न आता था कि 
क्या किया जाय। असा कुछ होगा जिसकी कल्पना यदि मुझे पहलेसे 
होती, तो में अिस झंझटमें पड़ता ही नहीं। पहले नम्बरका जितना 
मोह तो मुझे कभी था ही नहीं। कौन जाने मेरी जिस परेशानीका 
मास्टर साहबके दिल पर क्‍या असर पड़ा। ऑन्होंने फिर मुझसे 
पूछा -- ॥00 ए४०प धागा: 70पए 868९४७ ॥6 ाश॑ 
7]9806 ?' (क्या तू मानता हैं कि तू पहले नंबरके योग्य हे? ) 
अक तो शिक्षककी नाराज़ी और अविश्वासके कारण में परेशान 
था ही; में तो सोच रहा था कि अिस सारी झंझटकी . अपेक्षा यह 
अच्छा हूं कि भाड़में जाय वह पहला नम्बर ! अस पर मास्टर साहबके 
जिस प्रइनने घाव किया। अपनी योग्यताका आअच्चारण अपने मुंहसे 
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सर्वोत्तम हूँ, में सुयोग्य हूँ, में बुद्धिमान हूँ,” वह कुलीन नहीं 
माना जाता। जितना शील में बचपनसे सीख चुका था। अतः मास्टर 
साहबके प्रइनके जवाबमें मेरे मूँहसे तुरन्त ही 'हाँ” कैसे निकल सकता 
था ? शरमके मारे मेरा मुँह लाल-सुर्ख हो गया। मेंने महसूस किया 
कि मेरे कान भी गरम हो गये हें। सारे विद्यार्थी भी यह सुननेको 
आत्सुक थे कि में क्या कहता हूँ। मेरी आँखोंके सामने अन्धकार 
छा गया। 'हाँ' कहता हूँ तो अशिष्टता . होती हैं; और अितने 
सब नाटकके बाद “ना” तो कह ही .कंसे सकता था? फिर में यह 
भी देख रहा था कि जवाब देनेमें जितनी देर हो रही है, अतना मेरे 
प्रति अविश्वास बढ़ता जा रहा है। आख़िर मेंने पूरी हिम्मतके साथ 
आवश्यकतासे अधिक ज़ोर देकर कहा-- ४८४3, 4 060. (जी 
हाँ, में अवश्य योग्य हँ।) मास्टर साहब अकदम चुप हो गये, और 
अन्होंने जिस तरह पढ़ाओ शुरू कर दी मानो कुछ हुआ ही न हो। 
लेकिन जो वातावरण अक बार जितना दृषित हो गया था, वह जिस 
तरह थोड़े ही साफ़ हो सकता था? वह सारा दिन अिसी बेचेनीमें 
बीत गया। असके बाद मास्टर साहबने या किसी दूसरेने जिस प्रसंगका 
तनिक भी अल्लेख नहीं किया। सबको लगा होगा कि अँसे नाजुक 
प्रश्नको न छेड़ना ही अच्छा है। अथवा हो सकता हैं कि सब असे 
भूल भी गये हों। लेकिन में असे कंसे भूलता? 

बचपनमें और बड़े होने पर भी असे कओ प्रसंग आते हें। 
ब्रचपनकी मुख्य कठिनाओ यह होती है कि अुस वक्‍त भावनाओं कोमल 
और अम्दा होती हैँ; लेकिन अनुपातमें परिस्थितिका पृथककरण करनेकी 
शक्ति या भाषा हमारे पास नहीं होती। बड़े लोग तो अपना बचपन 
भूल जाते हैं, और बालकोंके बारेमें मानते हें कि वे आखिर तो बालक 
ही हें; अुनके जीवनको जितना महत्त्व देनेकी क्या आवश्यकता है? हो 
प्कता हैँ कि यह_ सब अनिवाये हो। लेकिन अुससे बालजीवन तो सरल 
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नहीं बन जाता। बचपनमें लड़कोंको जो भला या बुरा, मीठा या कड़वा 
अनुभव आता है, अुसीसे अुनके स्वभावकों ख़ास आकार प्राप्त होता 
है और अससीमें से चरित्रका निर्माण हुआ करता है। बड़े व्यक्तियोंके 
ध्यानमें' यह बात शायद ही आती है कि बच्चोंके स्वभाव-निर्माणके लिओ 
बहुत बड़ी हद तक वे ही जिम्मेवार होते हें। अच्छा हुआ कि अपरोक्‍्त 
प्रसंगमें मेरे शिक्षक संस्कारी और धीरजवान थे। शकका फ़ायदा अभि- 
युक्तको देनंकी आअदारता आनमें थी। यदि अनकी जगह कोओ सामान्य 
शिक्षक होता और वह मुझे झूठा और बदमाश ठहराकर सज़ा देता, 
मुझे घिक्‍्कारता, तो अुस सबका मुझ पर न जाने क्या असर पड़ता ! 
मनुष्य-स्वभावके बारेमें मेरे मनमें कुछ न कुछ नास्तिकता अवश्य पैदा हो 
जाती। वामन गुरुजी मेरे साथ ही नहीं, बल्कि सभी विद्यार्थियोंके 
साथ बहुत अच्छी तरह पेश आते थे। जअिसलिओं अनके प्रति मेरे 
मनमें हमेशा पूज्यमाव रहता था। लेकिन अुस दिनके अनके बर्तावका 
मुझ पर विशेष प्रभाव पड़ा। आपरोक्त प्रसंगके समय, काफ़ी संशय- 
ग्रस्त होते हुओ भी, अन्होंने मेरे प्रति जो अदारता बतलायी और 
मेरी बार-आत्माकी जो क़द्र की, अससे में अुनका भकक्‍त बन गया। 
अन्होंने नीति-शिक्षाके कओ सबक़ हमें सिखाये होंगे, लेकिन यह 
सबक़ सबसे निराला था। चरित्रगठनमें असे सबक़ोंका ही गहरा और 
निरस्थायी परिणाम होता हैं। 


कै 
दइनिवारकी तोप 


कारवारका बंदरगाह दोनों ओर फंले हुओ पहाड़के बीचमें हैँ। 
जअिसलिओ बाहरसे आनेवाले जहाज किनारे परसे अच्छी तरह दिखाओ 
नहीं देते। अिस असुविधाको दूर करनेके लिओ वहाँसे कओ मील दूर 
देवगढ़के प्रकाश-स्तंभ पर ओक झंडा लगाया जाता। दूरबीनसे यह 
झंडा दिखाओ देते ही कारवारके डाकखानेके पास ओक टीले प्रर बसा 
ही झंडा चढ़ा दिया जाता। अस झंडेको देखनंके बाद ही लोग 
घरसे बन्दरगाहको रवाना होते। कभी-कभी तो हम लोग झंडा 
देखनेके बाद खाना खाने बंठते और भोजन समाप्त करके समय पर 
बन्दरगाह पहुँच जाते । जहाज़ बन्दरगाहसे दूर खड़ा रहता और 
लोग किश्तियोंमें बेठकर वहाँ तक पहुँच जाते । जब दरियामें बड़ा 
तृफ़ान होनेवाला होता, तब अिन दोनों प्रकाश-स्तभों पर ओक 
खास किस्मके काले झंडे चढ़ाये जाते । जहाज़के आगमनकी सूचना 
देनेवाला झंडा लाल कपड़ेका होता। तूफ़ानकी भित्तला देनेवाले झेडे 
गोल, तिकोनिया या चौकोर पिटारेके समान होते थे। मेरा खयाल 
है कि लकड़ीके विभिन्न आकारोंके चौखटों पर बाँसके टट्टर बिठा- 
कर, आन पर तारकोल लगाकर ये पिटारे बनाये जाते थे। अुनकी 
शकलें तिकोनी, चोकोर या हंडियोंकी तरह गोल रहती थीं। हर 
शक्ल तूफ़ानकी हालतकी द्योतक होगी। ये पोले पिटारे जब 
आसमानमें लटकने लगते, तो सब तरफ़्से अकसे ही छगते थे। 
जिनकी वजहसे किश्तियों और जहाज़ोंकों समय पर जित्तला मिल 
जाती थी। 
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'शहरके पासके झंडेवालेके पास ओअक मज़ेदार दूरबीन थी, 
क्योंकि अुसे हमेशा ही देवगढ़के प्रकाश-स्तम्भ पर नज़र रखनी 
पड़ती थी । अुसी आदमीको हर शनिवारको दोपहरके ठीक बारह 
बजे अक तोप छोड़नेका काम सौंपा गया था। कारवारमें अुस सारे 
स्थानकों ही झंडा कहते थे। 

अक शनिवारको हम वह स्थान देखने गये । झंडेका दफ्तर 
जिस चट्टान पर है वह चट्टान समुद्रमें काफ़ी दूर तक चली गयी 
थी, जअिसलिअ अुसके आसपास रेतका किनारा नहीं था। हछहरें 
सीधी चट्टानसे टकरातीं और पानीका फंन तथा छोींटे बहुत ही 
अपर तक अआड़ते । झंडेवाला अक बूढ़ा मुसलमान था। मुसलमान 
व्यक्तियोंमें अपनी प्रतिष्ठाका खयाल बहुत रहता हँ। हम जेसे 
लड़के जब वहाँ जाते, तो वह बन्दर-घुड़की दिखाये बिना नहीं 
रहता था। हम भी अुसकी जिस सलामीके लिओ तेयार थे। अक्खड़ 
सवाल-जवाबकी परिचय-विधि पूरी हो जानेके बाद हमने अससे 
कहा, “ हमें देवगढ़का प्रकाश-स्तम्भ दूरबीनमें से देखना हूँ । ज़रा 
देखने दीजिये न मियाँ साहब! ” असने बंगलछेकी अलमारीमें से 
दूरबीन निकाली और बोला, “नीचे आओ, में बतलाता हूँ।” 
बंगलेके नीचे तोपके पास ही हमारे सीनेके बराबर अचा खंभा था। 
अुस पर चिकने पत्थरका फशे था, जिसके बीचोंबीच दक्षिणोत्तर 
दिशामें अक रेखा खोदी हुओ थी । फरशेके चारों ओर अक-ओक 
बालिश्त अचे चार खंभे खड़े करके अुन पर ढलवाँ छप्परके समान 
टिनकी अक चहर बिठायी गयी थी। लेकिन अुस फरशमें तनिक भी 
ढाल न था; वह बिलकुल समतल था--मानो पानीके स्तर पर 
बिठाया गया हो । आअसने अुस फर्श पर दूरबीन रख दी और हमसे 
देखनेको कहा। 

दोपहरका समय होनेसे समुद्रकी लहरें खूब चमक रही थीं। 
दूरके देवगढ़ पर जब झंडा चढ़ जाता, तो मामूली आँखोंसे बहुत 
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कम लोग असे देख पाते थे। मुझे जिस ब्रात पर बड़ा गवें था कि 
मेरी काकदृष्टि असे देख सकती थी। अस दिन दूरबीनमें सारा देवगढ़, 
अुस परका प्रकाश-स्तम्भ अबं झंडा सब कुछ स्पष्ट और पास आया 
हुआ दिखाओ देने लगा । प्रकाश-स्तंभका स्वरूप सबसे पहले किसने 
निश्चित किया होगा ? शतरंजके प्यादेकी तरह वह कितना आकर्षक 
दिख़ाओ देता हूँ ! नीचेकी तरफ़ चौड़ा और अपर पतला। 


दूरबीनको अधर-अधर घुमाकर मेंने मच्छिदर गढ़ आदि 
आसपासके दूसरे पहाड़ भी देख लिये। दूर क्षितिज परसे गुजरती 
हुओ कओ छोटी-छोटी नावें देखीं। अुनके सफ़ेद बादबानोंको देखकर 
मुर्गाबियोंकी याद आ गयी। समुद्र शान्त होता हैँ तब भी लहरोंका 
तालबद्ध नृत्य तो चलता ही रहता हे। पाँच-छ: मीलरूका समुद्रका 
विस्तार दृष्टिके सामने हो, तब पासकी लहरें बड़ी दिखाओ देती हैं 
और जेसे-जेसे हमारी नज़र दूर तक पहुँचती -ह वैसे-वेसे वे छोटी 
होती दिखाओ देती हें । अँसा दृश्य किसको मोहित नहीं करेगा ? 
दूरबीनमें यही दृश्य और भी स्पष्ट व सुंदर दिखाओ देता हैँ। अतः 
दिल पर आअुसकी छाप बहुत अच्छी पड़ती है। 


वह सब देखकर तृप्त हो जानेके बाद मेरा ध्यान फर्श परके 
छोटेसे छप्परकी ओर गया । मेंने झंडेवालेसे पुछा, ' क्‍या यह छप्पर 
जिसलिओ बनाया है कि धूपसे यह फशे गर्म न हो जाय ? या दूरबीन 
पर धूप न आये जिसलिओ यह अिन्तज़ाम किया गया है? ” 


“अभी यह नहीं बताअूगा। तुम्हें दूरबीनमें से जितना देखना 
हो आअतना अेक साथ देख लो, फिर दूसरी बात। दूरबीनको अओक वार 
अन्दर रखनेके बाद फिर नहीं निकालगा। ” 


चैन 


अुसकी सूचनाका आदर करनेके लिओ में दूरबीनमें से फिर 
देखने लगा । पहले देवगढ़ देख लिया । फिर मच्छिदर गढ़ और 
अुसके बाद काली नदीके मुहाने परका सरोका अपवन -- सब कुछ 
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आँखें भरकर देख डाला । झंडेवालेने दूरबीन अन्दर रख दी और 
बह बोला, “अब बारह बजनेका समय हो रहा है। मुझे तोप 
छोड़नेकी तेयारी करनी चाहिये। 

जिस बीचका समय हमने चट्टानों और लहरोंका सनातन 
झगड़ा देखनेमें बितानंका विचार किया। सिर पर धूप अंगार बरसा 
रही थी। पर अुन चट्टानोंकों असकी तनिक भी परवाह नहीं थी। 
अनका तो अखंड स्नान चल रहा था। जहाँ लहर आकर टकराती 
कि पानी फटकर चट्टानोंके सिर पर चढ़ जाता और वहाँसे चट्टानोंकी 
टेढ़ी-मेढ़ी दरारों और गडढ़ोंमें अुतर जाता। ये चद्टानें भी लहरोंकी 
चपेटें खा-खाकर जितनी बेहया बन गयी थीं कि अनमें कहीं भी' 
नोंक या नुकीला किनारा नहीं बचा था। वे बिलकुझ चिकनी, 
गोलमटोल और फिसलने लायक़ हो गयी थीं। बड़ी-बड़ी चट्टानोंकी 
दरारोंमें मज़ेसे सैर करनेवाले केकड़े दिखाओ दे रहे थे-- अभितने 
बड़े-बड़े और डरावने कि देखकर डर लगता था। जलचर प्राणी 
अपने शरीरसे ओक प्रकारका चिकना गोंद या लासा निकालकर 
अपनी सीपोंको चट्टानों पर चिपका देते हें। लहरोंसे चद्वानें भले ही 
घिस जाये, लेकिन सीप अक दफ़ा चिपकी तो फिर चिपक ही गयी 
समझिये । जिन लहरोंको दिन-रात, बारहों महीन॑ और अनन्त वर्षों 
तक यों चट्टानोंके साथ टकरानेमें क्या मिलता होगा ? आती हों 
और चली जाती हें; आती हूँ और चली जाती हैं। लहरें पानीकी 
होनेसे चाहे जितनी बार टकरायें और फट जायें तो भी अआनका 
कुछ नहीं बिगड़ता । ये लहरें भी अन चट्टानोंकी तरह ही बेहया 
और निठल्ली होती हेँ। चट्टानोंके साथ झगड़नेमें खुद हारती हें या 
जीतती हैं, जिसका विचार तक वे नहीं करतीं। जहाँ निष्काम कर्म 
ही करना हो वहाँ क्‍या सोचना ? स्थिर पाषाण और चंचल पानीका 
यह॒मिलाप जिन्हें सोचनेकी आदत न हो आन मनुष्योंमें भी तरह- 
तरहकी भावनाओं पैदा करता हैं। 
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पास ही अक मछवा मछलियाँ पकड़नेका अक लम्बा चाबुक 
हाथमें लेकर मछली पकड़नेके लिओ निश्चेष्ट बैठा था। मानो बड़ा तप 
कर रहा हो । शायद सिर परकी धूपकी अपेक्षा अुसके पेटकी आग 
असे ज़्यादा सता रही थी। असीलिओ वह अुस तरह पंचाग्निसाधन 
कर रहा था। अकाअंक काँटेकी डोरी अन्दर खिच गयी, तड़ाकसे वह 
अठा। काँटेकी डोरी कोओ मामूली नहीं थी -- छिगुनी जितनी मोटी 
होगी। वह तेजीसे खींचने लगा। अन्दरकी मछलीका जोर भी कुछ 
कम न था। जब खींचते खींचते वह कुछ थक गया, तो मददकी 
याचना करनेवाली दृष्टिसे हमारी तरफ़ देखने लूगा। मददके लिओ हमें 
बुलानेकी हिम्मत असमें कंसे होती ? और अुसकी मदद करनेकी हमारी 
जिच्छा भी नहीं थी। कुछ देर तो अुसे लगा कि अब डोरी असके हाथसे 
छूट जायेगी। असने तुरन्त ही अुस डोरीको थोड़ा ढीला छोड़ दिया 
और फिर जोरसे खींचा। जिसमें असे काफ़ी सफलता मिली। डोरी 
हाथसे छूट न जाय अिसलिओ असने असे कलाओ पर लपेट लिया और 
फिर खींचने ऊगा। मछलीके सामने तो जीवन-मरणका सवाल था। वह 
असे थोड़े ही हारनंवाली थी? हमें लगा कि अब डोरी टूट जायगी, 
क्योंकि मछलीने पत्थरकी खोहमें अपना अड्डा जमा लिया था। अब 
मेरे साथीसे न रहा गया। अआसने दौड़कर मछवेको डोड़ी खींचनेमें 
मदद दी। ओकसे दो हुओ तो घायल मछली पानीके बाहर आ पड़ी। 
मेरे मुँईले यह पंक्ति निकल पड़ी :-- 


तों अशरीरिणी वदली अत्तर, धर्मयुद्ध नब्हे हें। 

: (अितनेमें आकाशवाणी हुओ कि यह धर्मयुद्ध नहीं हे! ) 

- मछली ताड़पत्रके पंखेके समान गोल और खूब मोटी थी। 
असकी पीठ पर आईग़े जैसे दाँते थे। कितने बड़े और कितने नुकीले ! 
आरेके दन्दाने पेने होते हुओ भी स्थिर होते हेँँ। लेकिन वह मछली 
अपने पीठ परका आरा तेज़ीसे चला सकती थी। मेरे मनमें आया 
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कि यदि अिस समय अिसकी पीठके पास लकड़ीका पटिया रखा जाय 
तो अुसे भी यह काट सकती हे। 

शत्रुके दरबारमें जेसे बृहस्पतिकी भी अक्ल काम नहीं आती, 
असी प्रकार पानीके बाहर मछलीका जोर नहीं चलता। मछली 
तड़फड़ायी, पानीकी तरफ़ जानेकी चेष्टा की, दो-चार हिचकियाँ 
लीं और सचेतन रूप छोड़कर असने मनुष्यके आहारका रूप धारण 
कर लिया । में चिन्तामग्न होकर. अुसकी तरफ़ देखता ही रहा। 
अितनेमें मेरा साथी कहने छगा, / चलो, तोप छुटनेका समय हो 
गया होगा। ह 

हम दौड़ते-दौड़ते अपर *गये । वहाँ तोप छोड़नेकी तेयारी हो 
रही थी। अक लम्बे बाँसमें बहुत-सा टूटा हुआ सूत बाँधा गया था। 
अुस कूची (ब्रश) को थोड़ा-सा गीला करके झंडेवालेन तोपको दातुन 
कराया। फिर दो सेर बारूद भरी हुओ अक पूरी थेली तोपके मुंहमें 
ठस दी। जिसके बाद अआसने कटे हुओ काग्रज़ोंका अक बड़ा-सा गोला 
बाँसकी मददसे ठोंक-पीटकर बेठा दिया । जिसमें असे बहुत मेहनत 
करनी पड़ी। फिर असने अक हाथ लम्बा सूआ लेकर तोपके पिछले 
छेदमें से भीतरकी थेलीमें छेद किया । फिर दाहिने हाथमें महीन 
बारूद लेकर अुस छेंदमें डाल दी। यह बारूद अंदरकी थेलीकी 
बारूद तक जा पहुँची और तोपका सूराख भर गया। तब वह 
हाथमें अओक जलता हुआ पलीता लेकर तैयार हुआ। 

फिर वह मुझसे बोला, “अब जअिधर आ। तू पूछता था न 
कि फर्श परका वह छोटा-सा छप्पर किस लिओ बनाया गया हूं? 
देख, अुसके बीचोंबीच अक छेद है । असमें से सूर्यकी भेक किरण 
नीचेके फर्श पर पड़ती९है । अुस फर्श पर अत्तर-दक्षिण अक रेखा 
खींची हुओ है। सूर्यकी किरण जब अआस रेखा प्वरसे गुज़रती है, अुस 
वक्‍त कारवारके बारह बजते हें और यही ज़ाहिर करनेके लिओ में 
तोप दागता हूँ।” 
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यह सब देखकर मुझे बहुत ही मज़ा आया। मनमें सोचा कि 
यह फर्श समतल रखा गया है यह तो ठीक हे, लेकिन अपरकी टिनकी 
चदर तो छप्परकी तरह ढलवाँ बिठायी गयी हँ। क्या जिससे बारह 
बजनेका समय निश्चित करनेमें कभी भूल नहीं होती होगी ? फिर 
विचार आया कि शायद अपर पानी जमकर टिनकी चदहरमें जंग न 
लग जाय अिसीलिओ वह अँसी बिठायी गयी होगी। 


अितनेमें झंडेवालेनें कहा, “ अब देखना, यह किरण रेखाके पास 
आ रही है, ठीक बारह बजनेका समय हो गया हे ।” मेंने कहा, 
“हाँ, हाँ, सुमुहर्त सावधान ! 


झंडेवालेने लम्बी लकड़ीके सिरे पर पलीता बाँध रखा था 
और वह फरोे परकी सूर्ययी किरणकी ओर देख रहा था। अब 
क्या होगा, कैसी आवाज़ होगी, अिसकी कल्पना करता हुआ में 
खड़ा रहा। अितनेमें तोपकी अओअक तरफ़ पिरामिडके आकारमें जमाये 
हुओ तोपके गोलोंके ढेरकी ओर मेरी नज़र गयी। शत्रुका जहाज 
आने पर तोपके मूँहमें अिन्हीं गोलोंको भरकर तोप दागते होंगे । 
फिर जहाज़की ओक तरफ़का भाग फूट जाता होगा और अन्दर 
पानी घुस जानेसे जहाज़ डूब जाता होगा। में अंसी कल्पना कर हीं 
रहा था कि अितनेमें झंडेवालेका पलीता तोपके सूराख तक पहुँच 
गया । वहाँकी बारूद भकभक करने - लगी। अितनेमें तोपके मुँहसे 
अकदम फाड्‌ -ड से जितने जोरका धड़ाका हुआ कि मेरे कान बहरे 
हो गये, सीना धड़कने छगा। में कहाँ हूँ जिसका भान भी आस 
क्षणके लिओ नहीं रहा । आँखोंके सामने धुरअंका बादल छा गया । 
तोपमें टुंसे हुओ काग्रज़ोंकी धज्जियाँ कहाँ और कंसी आड़ गयीं 
जिसका पता भी न चला । सिर्फ़ बारूदकी बू नाकमें घुस गयी । 
तोपका धड़ाका जितने नज़दीकसे कभी सुना न था; और अस 
वक़्त जो अनुभव हुआ वह अितना आकस्मिक और क्षणिक था कि 


२४० स्मरण-यात्रा 


मेरे अुस अनुभवका पृथक्‍करण करनेका विचार भी बादमें ही मनमें 
पैदा हुआ। 

लेकिन असी क्षण, यानी धड़ाकेके दूसरे ही क्षण, अकदम 
पीछेके पहाड़ोंमें से बादलोंकी गड़गड़ाहट जंसी कड़ड़-कड़ड़ प्रतिध्वनि 
सुनाओ पड़ने लगी। मानो सभी पहाड़ियाँ यह देखनेके लिओ दौड़ी 
चली आ रही हों कि क्‍या अआत्पात मचा हेै। आवाज जितने जोरकी 
हुओ थी कि आसपासके नारियलके पेड़ भी कॉपने लगे थे। तोपकी 
आवाज़की अपेक्षा वह पहाड़ोंकी प्रतिध्वनि मुझे ज़्यादा अद्भुत और 
आकर्षक छगी थी। मेरी साँस रुक गयी थी। बिना किसी कारणके 
परेशान होकर में चारों ओर टुकुर-टुकुर देखने - रूगा । प्रतिध्वनि 
समुद्र परके विस्तीणं आकाशमें लीन हो गयी । फिर भी मेरे 
कानमें तो वह गूंजती ही रही। आज भी असका स्मरण करते ही 
वह जंसीकी तसी सुनाओ पड़ती है। 

मेंने समुद्रकी ओर नीचे झुक कर देखा, तो लहरें हँसते हुओे 
कह रही थीं, ' अरे देखता क्‍या हें? कहाँ हैँ वह तोपकी आवाज़ ? 
जो हुआ सो हुआ । असलमें कुछ हुआ ही नहीं। दुनिया जेसी थी 
वेसी ही है, और वसी ही रहनेवाली हैं।' 

लेकिन लहरोंका सत्य तो मेरा सत्य नहीं था! 
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अब चूँकि ज़्यादा किराया मिलने लगा था, असलिओ रामजी 
सेठने अपनी वार” (कोठी)के चार हिस्से कर दिये थे। ओक 
हिस्सेमें कुप्पीकर तहसीलदार रहते थे। दूसरे हिस्सेमें हम थे। हमसे 
पहले अस हिस्सेमें साठे नामके अक ओवरसियर रहते थे। अन्होंने 
बाहरके बरामदेमें बाँसकी चटाजियोंसे अक बहुत ही बढ़िया कमरा 
बना लिया था। असका दरवाज़ा, दो खिड़कियाँ वगेरा सब सुन्दर 
था। जिनजीनियरके हाथकी बनी हुओ चीज़ ! फिर पूछना ही क्‍या? 
अस कमरेमें हम पढ़नेको बैठते। बाबासे कोओ मिलने आते, तो 
वे भी हमारे कमरेमें ही बेठना पसन्द करते। मुझे तो अुस कमरेका 
अितना मोह था कि में रातको सोता भी वहीं था। अिस प्रकार 
घरके बाहर सोनेसे में सवेरे साढ़े चार बजे अआुठ सकता था, यह भी 
अक बड़ा लाभ था। 

हमारे पड़ोसके लड़के बाहरके बरामदेमें खेलते-कृदते और शोर 
मचाते थे। वह हमें बिलकुल अच्छा न लूगता था। लेकिन असे 
सहन करनेमें हमें असुविधा नहीं होती, क्योंकि हम भी जब चर्चा करने 
बैठते तो सारी 'वखार' गूँज अठती थी। ज्ञान्तिका आधुनिक शौक़ 
हमने अुस वक्‍त नहीं सीखा था। | 

लेकिन जब पड़ोसके लड़के अपने बरामदेमें से दौड़ते हुओ हमारी 
चटाओकी दीवार पर ज़ोरसे हाथ मारते, तब मेरा घैर्य टूट जाता। 
अन शैतानोंको मेंने कआओ बार मना किया, आन पर नाराज़ भी 
हुआ, लेकिन अुसका आन पर कुछ भी असर न हुआ। लड़कोंके 
आत्पातोंसे बाँसका टट्टर दब गया और आअुसका आकार चौकोर तवेकी 
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तरह हो गया। दीवारकी शोभा भी चली गयी और चटाओ अंदर 
दब जानेसे कमरेकी अुतनी जगह कम हो गयी । मेंने चटाओको 
अन्दरसे दबाकर बाहरका हिस्सा फुलाया। लेकिन अससे तो अलटा ही 
परिणाम निकला। बालकोंका अुस पर हाथ मारनेका शौक़ और बढ़ 
गया। वे बाहरसे कसकर हाथ मारते तो चटाओ फिर अन्दरके 
भागमें फूल जाती। 

अब क्या किया जाय ? मेंने जाकर बालकोंकी माँसे शिकायत 
की। वे लोग कोंकणी भाषा बोलते थे और मेरी भाषा मराठी थी, 
जिससे समझनेकी कठिनाओ तो थी ही। लेकिन असलमें वे लोग 
अतने लापरवाह थे कि अऑन्होंने मेरी बात पर ध्यान ही नहीं 
दिया। होगा! होगा! देखा जायगा!” कहकर अन्‍न्होंने मुझे 
टाल दिया। 

मुझे बहुत गुस्सा आया। बालकोंका आत्पात कम नहीं होता 
था। आखिर हारकर मेंने अंक आसुरी अपाय आज़मानेका निरचय 
किया। जिसी अरसेमें गोंदूको लकड़ीमें तरह तरहके अक्षर खोदनेका 
बहुत ही शौक़ चर्राया था। जिसके लिओ वह सूओ जेसा अक औज़ार 
कहींसे लाया था। फ़ौलादकी ओक तिकोनी या चौकोर सलाओको 
घिसकर अुसकी धारकों बहुत ही तेज़ बनाया गया था। मेंने वह 
औज़ार हाथमें लिया ओर अन्दरकी तरफ़्से अुसकी नोकको चटाओमें से 
घुसेड़कर में तेयार खड़ा रहा। हमेशाकी तरह पड़ोसका शरारती लड़का 
दौड़ता हुआ आया और असने ज़ोरसे दोनों हथेलियाँ चटाओ पर 
दे मारीं। असने जितने जोरसे मारा था, अआतने ही जोरसे मेरे अुस 
ओऔज़ारकी नोक असकी हथेलीमें घुस गयी ! लड़का अकदम चीख पड़ा। 
असके हाथसे खूनकी धारा बहने लगी। जितनी तो मेरी अपेक्षा थी 
ही कि लड़केके हाथमें सूअंकी नोक तनिक चुभेगी और वह 
चिल्लायेगा। में आनन्दके साथ अस मौक़ेकी प्रतीक्षा भी कर रहा था। 
लेकिन लड़केको मेरी अपेक्षासे ज्यादा चोट आयी, अतः वह चीख 
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मेरे चिढ़े हुओ हृदयको शान्ति देनेके बजाय अुस औज़ारकी तरह 
मेरे हृदयमें घुस गेयी। मुझे तो जैसा लग रहा था, मानो मेरे हृदय 
पर कोओ पत्थर आ लगा हो। मेंने वह औज़ार मेज़के नीचे छिपा 
दिया और क्या होता है असका अिन्‍्तज़ार करने लगा। 

लड़केकी चीख सुनकर अुसकी माँ दौड़ती हुओ आयी। अनके 
घरका रसोजिया भी आया। में सोच रहा था कि अब ये छोग मेरे 
साथ लड़ने आयेंगे। लेकिन ऑन्हें लड़केके घावकी मरहमपट्टी करनेकी 
गड़बड़ी में लड़नेकी बात सूझ ही कैसे पड़ती ? आनकी बातें में सुन 
रहा था। असमें क्रोध या चिढ़ नहीं, बल्कि केवल दुःख ही था। 
यह सब मेरी अपेक्षासे बिलकुल विपरीत था, जिससे मेरा जी बहुत 
कसमसाया। में झेंप गया। वे लोग अगर मुझसे लड़ने आते, तो मुझे 
यह कहकर लड़नेकी हिम्मत आती कि 'न्‍्यायका पक्ष मेरा हैं।' पर 
ऑन्होंने तो मेरा नाम तक नहीं लिया। जिसलिओ मुझे यही न 
सूझता था कि अब कोनसी वृत्ति धारण करनी चाहिये। जिन्साफ़को 
अपने हाथमें लेकर में बदला लेने गया। लेकिन क्रोधसे अन्धा बना 
हुआ मनुष्य जब अिन्साफ़ करने जाता है, तो अत्याचार ही कर बैठता 
है। अपने जिस कृत्यके सामने अब खुद मुझे ही लड़कोंका अआत्पात 
हेच-सा मालूम होने लगा। अपनी ही दृष्टिमें में गुनहगार साबित हो 
गया। 

लड़का रो रहा था। रसोजिया असके हाथ पर पानी डाल 
रहा था। मेरे मनमें आया, देखूँ तो सही कि लड़केको कितना 
लगा है। सीधे आनके बरामदेमें जानेकी तो हिम्मत थी ही नहीं, 
जिसलिओ टेबल पर चढ़कर हमारी चटाओकी दीवारके अपरसे 
चोरकी तरह देखने लगा। वास्तवमें मुझे जिस प्रकार देखनेकी कोओ 
आवश्यकता नहीं थी। लेकिन मुझसे रहा न गया। अपर चढ़कर 
देख ही रहा था कि दुर्भाग्यसे लड़केकी माँकी नज़र मुझ पर पड़ी। अुस 
समय माँने मुझे कुछ गालियाँ दी होतीं या कोओ शाप दे दिया 
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होता, तो अुसका भी में स्वागत करता। लेकिन अुसकी आँखोंमें केवल 
अद्वेग ही था। अुसने सिफ़े अितना ही कहा कि, “देख, यह तूने क्‍या 
किया ! ' माँके ये शब्द किसी तेज़ शस्त्रकी तरह मेरे हृदयमें घुंस गये। 
मेरा मुंह अुतर गया। में बोला तो सही कि “मेंने कुछ नहीं किया !; 
लेकिन मेरी आवाज़ ही कह रही थी कि मेरे शब्दोंका कोओ अर्थ 
नहीं हें। 

बेचारी माँकों अतना अधिक दुःख हो गया था कि आसने 
घरके अन्य लोगोंको वह बात कभी नहीं बतायी। अति दुःख और 
अति अंद्वेग्से वह शानन्‍त ही रही। लेकिन अआसने मेरी शान्तिको 
बिलकुल नष्ट कर दिया। कओ दिनों तक मेंने अपने पड़ोसियोंसे 
मुंह छिपाया। जब भी में अुस लड़केकी माँको सामनेसे आते देखता, 
तो सिर नीचा' करके वहाँसे खिसक जाता। लड़कोंका अूधम तो बन्द 
हुआ, लेकिन वह जीत मुझे बहुत ही महंगी पड़ी। 

कओ दिन बीत गये। आन लोगोंकी भाषा में ज्यादा समझने 
लगा। परिचय बढ़ने पर में आनमें घुलमिल गया। जितना ही नहीं, 
बल्कि आस लड़केको भी खेलाने लगा। लेकिन न तो अआसकी माँने 
कभी वह बात छेड़ी, और न मेंने ही कभी आअुसका ओऑल्लेख किया। 
वह लड़का तो अपना दुःख भूल गया होगा, पर में अपनी अुस दिनकी 


दुष्टताके विषादको अभी तक नहीं भूल पाया हूँ। 


भ््८ 
हिन्दू स्क्लमें 


नीति या सदाचारके बारेमें मुझे सबसे पहले प्रत्यक्ष भान 
करानेवाले थे मेरे बड़े भाओआओ बाबा। धर्मनिष्ठाकी कल्पना पिताजी 
अब माताजीके आचरणसे मेरे मन पर अच्छी तरह अंकित हो गयी; 
लेकिन योग्य समय पर नीति और धर्ंके तात्त्विक स्वरूप अवं 
गंभीरताको हृदय पर अंकित करानेवाले तो मेरे पृज्य शिक्षक 
वामनराव दुभाषी ही कहे जा सकते हैं। 


कारवारमें ऑन्होंने ' हिन्दू स्कूल” नामकी अक खानगी संस्था 
खोली थी । अआसमें शुरुआतमें अंग्रेजीकी प्राथमिक तीन कक्षाओं ही 
थीं। असमें तीन शिक्षक काम करते थे। महाराष्ट्रमें हम शिक्षकोंको 
अनके अपनामसे ही पहचानते हें। आश्रम जैसी संस्थाओंमें या शिक्षकोंके 
साथ विद्याथिय्रोंका निकटका सम्बन्ध हो तो अण्णा, नाना, तात्या, 
काका वगेरा रिहतेका सम्बन्ध बतानेवाले नामोंसे शिक्षकोंको पुकारा 
जाता हे। मसलन्‌ प्रोफेसर विजापुरकरको “अण्णा | प्रोफेसर ओकको 
“नाना ' और श्री नारायण शास्त्री मराठेको मामा कहा जाता 
था। लेकिन कारवारमें तो विद्यार्थी शिक्षकोंको आनके नामसे ही 
संबोधित करते। हिन्दू स्कूल में तीन शिक्षक थे: वामन मास्टर, 
हरि मास्टर और विद्वुल मास्टर । अिनमें विद्वुरू मास्टर बहुत 
प्रभावशाली शिक्षक न थे। लेकिन खेल-कदमें हमारे साथ खूब 
घुल-मिल जाते थे। जिससे वे काफ़ी विद्यार्थी-प्रिय बन गये थे। 


मेरा सबसे प्रथम परिचय हरि मास्टरसे हुआ। क्योंकि वे 
अंग्रेज़ीकी दूसरी कक्षाको पढ़ाते थे। मराठी. चौथी और अंग्रेजी पहली 
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अन दो कक्षाओंमें मेंने अपने गणित विबयकों काफ़ी सुधार लिया 
था। लेकिन यहाँ तो गणित अंग्रेजीमें करना पड़ता था। दूसरी कक्षाके 
विद्याथियोंकों गणितकी पढ़ाओ अंग्रेज़ीमें करनी पड़े, यह अत्याचार हे, 
असा अस वक़्त नहीं माना जाता था। पहले-पहल गणितका घण्टा 
आते ही में घबड़ा जाता। हरि मास्टर स्वभावसे रजोगुणी थे। छोटी- 
सी बात पर नाराज़ हो जाते और मामूली हालतमें भी शक कर 
लेते; हालाँकि अन्हें विद्याथियोंमें बहुत दिलचस्पी थी। अन्हें व्याख्यान 
देनेका शौक़ भी बहुत था, और कुछ न कुछ काम हाथमें होता 
तभी अन्‍न्हें शान्ति मिलती। थोड़ेमें कहें तो. अशान्तिकी शान्तिके 
वे शौक़ीन थे। 

लड़कोंकी अंग्रेजी भाषा अच्छी कर देना अुस वकक्‍कषत आत्तम 
शिक्षाकी कसौटी मानी जाती थी और नंतिक शिक्षण देनेमें शिक्षकोंको 
आत्मसन्तोष मिलता था। मुझे याद हैँ कि हरि मास्टरकी क्लासमें 
हमने बहुतसी आसान अंग्रेजी कविताओं याद की थीं, और जब तीसरी 
कक्षामें गये तो खानगी तौर पर पढ़ाओ करके अऑन्होंने 'लेडी ऑफ 
दि लेक ' काव्यकी लगभग दो सौ पंक्तियाँ हमसे याद करा ली थीं। 
हिन्दू स्कूलमें डेढ़ साल तक रहनेके बाद मेरी अंग्रेजी भाषाकी बुनियाद 
अितनी पकक्‍की हो गयी कि मेट्रिक तक अंग्रेज़ीमें में हमेशा अव्वल 
रहता। आगे चलकर अंग्रेजीकी पाँचवीं कक्षामें मेंने अंग्रेज़ीका व्याकरण 
अेब॑ वाक्यपृथक्करण आदि बातें सीख लीं। बस, जितना ही अध्ययन 
मेंने किया था। कॉलेजमें भी अंग्रेज़ीमें मुझे बहुत नम्बर मिलते। लेकिन 
सौभाग्यसे मुझे भाषाकी अपेक्षा ज्ञानमें अधिक दिलचस्पी थी, जिसलिओ 
मेंने किसी भी भाषामें प्रवीण बननेकी चेष्टा नहीं की। अुस आस 
भाषाके सबसे कठिन ग्रन्थ भी मेरी समझमें अच्छी तरह आ जाये, 
भाषा और अथंकी खूबियाँ झटसे मालम हो जाये तथा अपने 
विचारोंको आसान भाषामें प्रकट करनेकी क्षमता अपनेमें हो, जिससे 
अधिक महत्त्वाकांक्षाने मुझे कभी स्पर्श नहीं किया। 
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हरि मास्टरको नास सूंधनेकी लत थी। जिस बातका अन्‍हें 
अपने मनमें बुरा लगता और वे विशुद्ध भावसे वर्गमें कहते भी 
कि "यह बहुत खराब व्यसन हें। मेंने बहुत कोशिश की, मगर यह 
नहीं छटता।” अपने भोले स्वभावके अनुसार में अनकी बात सच 
मानता । फिर भी अुस वक्‍कष़त मुझे अपने दिलमें असा ही लगता 
था कि नासके प्रति अनके मनमें सच्ची नफ़रत नहीं है। ये 
अंत:करणसे मानते होंगे कि यह ओक व्यसन हूँ, बुरी चीज है, अितना 
तत्त्वतः स्वीकार करना और अपनी अशक्तिका खुले दिलसे अिकरार 
करना काफ़ी हैं --असी अस्पष्ट छाप अुस वक्तके मेरे बालमानस 
पर भी पड़े बिना नहीं रही। 

अस ज़मानेके कोंकणके फेशनके मुताबिक़ हरि मास्टरकी चोटीका 
घेरा बहुत बड़ा था। अुनके बाल भी बहुत हरूम्बे थे। वक्षामें वे 
ज़्यादातर खुले सिर ही बंठते। जब वे पढ़ानेमें मशगूल हो जाते 
तब अनजानमें अुनका हाथ अकाध लम्बा बाल पकड़कर जीभकी ओर 
लाता और फिर जीभ तथा अंगलियोंके बीच बालकी मददसे गजग्राह 
(रस्साकशी ) चलने लगता। चूँकि मुझ पर बचपनसे घरका यह 
संस्कार जम गया था कि बाल मुंहमें डालना गन्दा काम है, अिसलिओ 
हरि मास्टरकी यह लत मुझे बड़ी घिनौनी लगती और असके कारण 
कक्षामें मेरी अकाग्रतामें भी बाधा पड़ जाती। में लगभग छ: माह 
अनके पास पढ़ता रहा। लेकिन हर रोज़ देखते रहने पर भी मेरी यह 
घिन ज़रा भी कम नहीं हुओ। 

हरि मास्टर पढ़ानेमें तो कुशल थे। अंग्रेज़ीके शुद्ध अच्चारणकी 
ओर वे खास ध्यान देते थे। यद्यपि वे स्वयं संस्क्रत नहीं जानते 
थे, फिर भी अन्होंने हमसे कुछ संस्क्रुके सुभाषित कंठस्थ करा लिये 
थे। भाषान्तकी ओर भी अनका खास ध्यान रहता था। आअनकी 
जन्मभाषा कोंकणी थी, जअिसलिओं अन्हें मराठी भाषा अच्छी तरह 
नहीं आती थी। हमारी क्लासमें शुद्ध मराठी जाननेवाला में अकेला 
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ही था। शेष सभी विद्यार्थी घरमें या घरसे बाहर भी कोंकणी बोलते 
ओर पाठशाहामें कन्नड़ या मराठी सीखते। हमारी वक्षामें भाषान्तर 
दोनों भाषाओंमें चलता। जिसलिओ कन्नड़ भाषाके साथ मेरा प्रथम 
परिचय यहाँ हुआ। अुस वक्‍त मेंने विशेष ध्यान दिया होता, तो ओक 
द्राविड़ी भाषा मुझे आसानीसे आ गयी होती। 

खुदको मराठी भाषा कम आती हें, अस बातको छिपाकर 
रखनेका प्रयत्न हरि मास्टरने कभी नहीं किया । मुझे याद है कि 
अक-दो बार आम सभामें जब अन्हें अुचित शब्द नहीं सूझा, तब 
मुझे अपने पास बुलाकर अन्होंने मुझसे वह पूछ लिया था। . 

हरि मास्टरकी कक्षामें पढ़ते समय मुझे अुनका डर लगा रहता 
था। लेकिन साथ ही साथ में ओअन्हींसे जिस चीज़का महत्त्व भी सीख 
गया कि हर हालतमें सच ही बोलना चाहिये । मुझे असा अओेक भी 
प्रसंग याद नहीं आता जब में हिन्दू स्कूलमें पढ़ते समय झूठ बोला 
होआँ। पहले पहले तो यदि हम झूठका मोह छोड़कर सच कह देते, 
तो हरि मास्टर हमें माफ़ कर देते थे। लेकिन आगे चलकर सत्य 
बोलनेके लिओ अतना लालच देना अऑन्हें ठीक नहीं जँंचा, जिसलिओ 
कओ बार हम सच बीलकर भी अच्छी तरह पिट जाते । लेकिन 
झूठ बोलकर पिटाओआसे छुट जाना बहुत आसान होते हुओ भी झूठ 
बोलनमें हीनता हे, जिस खयालसे सच बोलनेकी हिम्मत हममें आ गयी ॥ 

हम दिल लगाकर पढ़ते रहें, असके वास्ते हरि मास्टरने ओक 
मज़ेदार तरकीब खोज निकाली थी। शिक्षणशास्त्रकी दृष्टिसे विचार 
करते हुओ आज मुझे अुसका महत्त्व असाधारण जान पड़ता है। बचपनसे 
हमें नंबरोंकी, प्रतिस्पर्धाकी और ब्लेक बेंचकी (जिन्होंने अभ्यास न 
किया हो अनको क्लासमें से निकाल बाहर करनेके बजाय क्ल्ासमें 
ही अंक अछग बेंच पर बिठाया जाता। मानो यह बहिष्कारका ही 
अंक तरीका था; जिसे ब्लैक बेंच कहते थे।) आदत थी। होड़के कारण 
सौम्य स्वरूपमें ही क्‍यों न हो, प्रत्येक विद्यार्थीको असा लगता हूँ कि 
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अन्य सभी विद्यार्थी मेरे शत्रु हें और अनका मुकाबला करके, आअनके 
साथ लड़कर, अऑन्हें हराकर मुझे आगे बढ़ना हें । मुझ्न जेसे पहले 
नंबरके प्रति अुदासीन रहनेवाले विद्यार्थी स्पर्धाके ज़हरसे बच जाते 
थे। लेकिन पहले नंबरके लोभी विद्यार्थी अुससे ज़्यादा ओर्ष्याल, 
स्वार्थी और चुगलखोर बनते थे। अंसे विद्यार्थी ज्ञान-चोर तो होते 
ही थे। (ज्ञानचोरीके लिओ हमारा प्राचीन शब्द हे “चित्तशाठय '। 
अगर कोओ कुछ जानकारी पूछ ले या पढ़ाआओमें मदद माँगे, तो 
वह सीधी तरह न बताकर या बतानेसे साफ़ अजिन्कार करनेके 
बजाय आपरी तौर पर बताना, महत्त्वकी बातोंकों छिपाना और 
टालमटोल करना -- जिसका नाम है चित्तशाठय ! ) अंसी हालतमें 
अगर शिक्षक असंस्कारी या कानका कच्चा हो, तो होड़के चंगुलमें 
फँसे हुओ विद्यार्थी चुगलखोर भी बन जाते हें। असे विद्याथियोंको 
तीन प्रकारकी सावधानी रखनी पड़ती हैं -- अपने विषयको अच्छी 
तरह सीखना; अपने प्रतिस्पर्धीकी शक्ति-अशक्ति क्‍या है, वह किन 
मामलोंमें ग्राफ़िल हे आदि बातों पर कड़ी निगरानी रखना और 
शिक्षककी खुशामद करनेकी तरकीबें खोज निकालना। प्राचीन कालसे 
मानवसमाजमें वाग्युद्धोंका प्रचार हुआ हे, जिसलिओ ये सारे दुर्गण हमें 
अपने विद्वानों, पंडितों और गायक, चित्रकार आदि गुणीजनोंमें कमोबेश 
मात्रामें दिखाओ पड़ते हेँ। समाजमें गुलामी बढ़नेके अनेक कारणोंमें 
हलके दर्जेकी स्पर्धा भी अंक बलवान कारण हैं। 

हरि मास्टरन प्रतिस्पर्धाके अस तत्त्वको थोड़ा व्यापक करके 
असके अंदर सहकारका तत्त्व दाखिल किया। (में नहीं समझता कि 
अुस वक्‍त यह गहरा दर्शन आनके ध्यानमें होगा।) अऑन्होंने हमारी 
कक्षाको दो टुकड़ियींमें बाँट दिया। अथवा सच कहा जाय तो अन्होंने 
कक्षाको दो टुकड़ियोंमें विभक्‍त होनेका स्वराज्य दिया । हमने अपने 
लिओ दो नेताओंको चुन लिया । फिर जैसा कि खेलमें हुआ करता 
है, प्रत्येक नेताने अपने साथियोंका चुनाव किया और जिस तरह दो 
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टुकड़ियाँ हो गयीं । हर सप्ताह प्रत्येक टुकड़ीके तमाम विद्यार्थियोंके 
नंबरोंको जोड़ा जाता। जिस टुकड़ीके नंबर ज़्यादा होते, वह पहले 
नतंबरकी टुकड़ी मानी जाती, और असे पूरे अक सप्ताह तक शिक्षकके 
दाहिनी ओर बैठनेका हक़ मिलता। जिस योजनाके कार्यान्वित होनेके 
पहले प्रथम क्रमांकके भूखे चार-पाँच विद्यार्थियोंमें ही प्रतियोगिता 
चलती रहती और वे ही पढ़ाओमें विशेष ध्यान देते। अुनके अलावा, 
मुझ जैसा कोओ विरला ही स्पधके बिना पढ़नेमें दिलचस्पी रखता। 
शेष निचले सभी विद्यार्थी महिषवृत्ति धारण करके बैठ जाते। “हमें 
कहाँ पहला नंबर हासिल करना है?” जिस प्रकारके दक्ियानूसी 
संतोषकी प्राप्तिमें ही वे अपनी श्रेष्ठता समझते थे। 

लेकिन जिस नओ व्यवस्थाके बाद बुद्धिमान और मन्दबुद्धि 
सभी तरहके विद्यार्थियोंमें यथाशक्ति प्रयत्न करनेका अआत्साह पेंदा 
हुआ । खुद अयनेको पहला नम्बर भले ही हासिल न करना हो, 
लेकिन अपनी टदुकड़ीको पहला नंबर दिलानेमें हम जरूर कुछ-न-कुछ 
मदद कर सकते हें, बल्कि वेंसा करना, हमारा धर्म हे, अआसीमें 
संघनिष्ठा हें -- जिस खयालसे सभी विद्यार्थी जी लगाकर पढ़ने लगे । 
आगे चलकर हम अपनी टुकड़ीके कच्चे और मनन्‍्द विद्यार्थियोंको 
घर बुलाकर भी पढ़ाओमें मदद देने लगे। अक-दूसरेको पुस्तकें देते, 
जिसकी समझमें कोओ विषय न आता अआसे दूसरे विद्यार्थी समझाते, 
खास ध्यानमें रखने योग्य बातें कौन-सी हें यह- बतलाकर आस पर 
निशान छगा देते, और कुछ नहीं तो हर हालतमें अपनी टुकड़ीके 
विद्यार्थियोंकोी सहानुभूतिकी खुराक तो ज़रूर देते। अक महीनेके 
अन्दर जिस व्यवस्थाका लाभ हमें प्रत्यक्ष हुआ। हमारा श्रातृभाव 
बढ़ा, संघवृत्ति पेदा हुआ, हम अक-दूसरेके घर 'जाने छगे, - और 
पढ़ाओके अलावा और कामोंमें भी ओक-दूसरेकी मदद करने लगे। 

यह था भीतरी लाभ । लेकिन अब दो टुकड़ियोंके बीचकी 
स्पर्धा अधिक तीत्र होने लगी। हमारे दिलमें यह वृत्ति पैदा हुओ कि 
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विरोधी टुकड़ीके लड़कोंको मदद नहीं करनी चाहिये। जैसे-जैसे आन 
लड़कोंकी खामियाँ हमारे ध्यानमें आतीं, वेसे-वेसे हमें खुशी होती । 
* हिन्दू स्कूल ' में मिलनेवाली नेतिक तालीमके परिणाम-स्वरूप यह 
दोष मेरे ध्यानमें आया। मेंने अपने स्वभावके अनुसार अपनी टुकड़ीके 
विद्यार्थियोंसे अुदारताकी नहीं, सदभावनाकी नहीं, बल्कि बड़प्पनकी 
अपील, की। मेने अपनी टुकड़ीवालोंको सीना फुलाकर समझाया कि 
दूसरे पक्षका कोओ भी विद्यार्थी यदि हमसे मदद माँगे, तो हम 
अपनी टुकड़ीके विद्यार्थीकी जितनी मदद करते हें, अुससे भी ज्यादा 
हमें अुसकी मदद करनी चाहिये, जिसीमें हमारा बड़प्पन हैं। यह 
कहनेकी आवश्यकता नहीं कि जिसका नतीजा अच्छा ही हुआ। 

थोड़े दिन बाद तो दोनों टुकड़ियोंके दो राज्य माने जाने छगे। 
टुकड़ीका नायक राजा बन गया। फिर मंत्री, सेनापति वगरा सभी 
ओहदेदार क़ायम हुओ। जिस राज्य-व्यवस्थामें मुझे दोनों राज्योंके बीच 
होनेवाले झगड़ोंका निबटारा करनेवाला न्यायाधीश नियुक्त किया 
गया । वक्षामें में अक टुकड़ीकी प्रजा माना जाता, लेकिन कक्षाके 
बाहर दोनों टुकड़ियोंका न्यायाधीश था। में देखता हूँ कि मेरे लेखोंमें, 
भाषणोंमें तथा चर्चाओंमें मूलभूत नेतिक बातोंका जो विवेचन बार-बार 
आ जाया करता है, अुसका कारण मेरा हिन्दू स्कूल में बिताया 
हुआ यह ख़ास जीवन ही होगा । (आचार्य) जीवतराम कृपालानी 
मुझसे अकसर कहा करते थे कि समय-असमय पर नीति-चर्चा 
करनेकी आदत तुममें है, असलिओ स्वाभाविक रूपसे ही लोग तुमसे 
दूर हो जाते हें।' अगर यह बात सही हो, तो जिसका कारण भी 
असी परिस्थितिमें दूंढ़ना चाहिये। 

न्यायाधीश बननेके बाद में चौबीसों घण्टे नीति और अिन्साफ़का 
ही विचार करने लगा। मेरी बालोचित सहजता नष्ट हो गयी । 
न्‍्यायाधीशकी तरह में विद्यार्थियोंको हुक्म फ़रमाने लगा। कोओ 
आत्पाती लड़का यदि मेरा हुक्म नहीं मानता, तो में अुससे बहुत 
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नाराज हो आअठता। लेकिन मेरा क्रोध थोड़ी देरके लिओे ही रहता। 
मनमें किसी तरहका कीना नहीं रहता। जितना ही नहीं, बल्कि यदि 
वह लड़का कभी गुनहगार बनकर मेरी अदालतके समक्ष हाजिर 
होता, तो अपनी न्यायपरायणता सिद्ध करनेके लिओ में जान-बूझकर 
अुसकी ओर ही ज़्यादा झुकता । जिससे मेरी प्रतिष्ठा तो बढ़ी, 
लेकिन स्वाभाविकता चली गयी --और यह नृक़सान कोओ मामूली 
नहीं था। 


श€ 
बासन सास्ठर 


हिन्दू स्कलमें जब में दूसरीसे तीसरी कक्षामें गया, तब वामन 
मास्टरके साथ मेरा अधिक परिचय हुआ। आअुनका असर तो मुझ पर 
आससे पहले ही पड़ना शुरू हो गया था। हर रविवारको वामन मास्टर 
और हरि मास्टर मिलकर अक धामिक शिक्षाका वर्ग चलाते थे। 
असमें सरकारी हाओस्कूलके विद्यार्थी भी शामिल होते। असमें किसी 
न किसी नेतिक या धामिक विषय पर प्रवचन होता। आगे चलकर 
आअन्होंने हरिह्चन्द्राख्यान शुरू किया। ओवी* पंढ़ते जाते और असका अर्थ 
बतलाते जाते । हरि मास्टरका बोलने और अर्थ करनेका ढंग बहुत 
ही सुन्दर था। लेकिन वामन मास्टरमें लगन और गंभीरता अधिक थी। 
आअनमें यह भाव स्पष्ट दिखाओ देता था कि जीवन जेसे पवित्र विषय 
पर वे बोल रहे हें। लेकिन फिर भी अनके प्रवचनमें क्ृत्रिमता छ 
तक न जाती थी । में जंसे-जेसे अनके प्रवचन सुनता गया, व॑ंसे-वेसे 
मुझे विश्वास होता गया कि ये मामूली मास्टर नहीं, बल्कि कोऔओ 
चरित्रसंपन्न भव्य पुरुष हें, और अनजानमें में अुनका भक्‍त बनने लगा॥ 


+* दोहे जेसा अेक मराटी छंद। 
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वामन मास्टरको अपनी वासरी (डायरी) लिखनेकी आदत 
थी। अआनन्‍्होंने किताबकी तरह ओक मोटीसी कापी बनवा ली थी। 
अआसमें रोज़ाना लिखा ही करते, लिखा ही करते। लेकिन वह सब 
अंग्रेज़ीमं लिखा होता। वे हर रोज़ वर्गमें अपनी वासरी ले आते, 
और/ जब हम सवाल हल करने लगते अस वक्त वे आसमें कुछ न 
कुछ लिखते ही रहते। बालोचित जिज्ञासासे यदि कभी हम असे 
हाथमें लेकर अआसके पन्नों पर नज़र डालते, तो वे न तो नाराज़ 
होते, और न रोकते ही। मुझे जहाँ तक याद हैं, मेंने अक ही दफ़ा 
अस डायरीको हाथमें लिया था। मेंने अुसका जो पन्ना खोला था, 
असमें ग्रहणका चित्र था और ग्रहणके बारेमें ही कुछ लिखा था। 

वामन मास्टर अंग्रेज़ी भाषा बहुत ही अच्छी तरह पढ़ाते थे। 
अनके साथ कविता पढ़नेमें भी हमें खूब आनन्द आता था। हंमारे 
यहाँ तीसरी न्यू रॉयल रीडर चलती थी। अआसमें दूसरा ही पाठ 
माताके वात्सल्य पर लिखी हुओ कविताका था। अक दिन वामन 
मास्टर क्लासमें आये। अनके हाथमें पुस्तक नहीं थी। कुर्सी पर 
बैठनेके बजाय वे कमरेमें चक्कर लगाने लगे, और अकाओक अन्होंने 
ओअक सुंदर वर्णन शुरू किया। 

“अक घना जंगल है; लगातार वर्षा हो रही है; वर्षाके साथ 
हिम भी गिर रहा हैं। अंसे समय पर अक स्त्री अपने बच्चेको छातीसे 
लगाये जल्दी-जल्दी जंगलमें से जा रही हे। आहिस्ता-आहिस्ता 
अँधेरा बढ़ चला हँ। बरफ़ भी ज़्यादा गिरने लगी. है। चलना दूभर 
हो गया हे। अब क्या किया जाय ? रात कंसे बीतेगी ? 

“जाड़ा बढ़ता ही जा रहा था। माँको डर लगा कि बच्चेसे 
जितनी, ठंडक बर्दाइत नहीं होगी। अितनेमें अुसे अक तरकीब सूझी। 
असने अपने मनमें कोओ निश्चय किया और झटसे अपना बड़ा लबादा 
(ओवर कोट) अतारकर असमें बच्चेको लपेट लिया। फिर आसने 
ज़मीन पर बेठकर बच्चेको गोदमें लिया और अुस पर हिम-वर्षा न 
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हो जिसलिओ अस पर अपनी पीठकी कमान बना दी। बस! जो 
होना था सो हो गया। सुबृह कोओ मुसाफ़िर आस रास्तेसे निकला, 
तो असने देखा कि बरफ़्के नीचे कोओ कपड़ा दब गया है। अतः 
अुसने बरफ़ खोदकर देखा। माताकी लाशको दूर हटाते ही गर्म 
लबादेमें लिपटे हुओ बालकने रोशनी देखी और वह मुस्करा ओठा। ” 

वामन मास्टरने अँसा काव्यमय और अंतःकरणको पिघलानेवाला 
दृश्य हमारे सम्मुख प्रस्तुत किया कि हममें से हरअकका हृदय द्रवीभूत 
हो अुठा। और फिर तो हमारी साँस भी रुक गयी। अितना होनेके 
बाद अऑन्होंने हमारी समझमें आये जैसी अत्यन्त सरल अंग्रेज़ीमें 
वही कहानी कह सुनायी। असमें जो दो-चार नये शब्द आये, अुनका 
अर्थ अुसी वक्त बता दिया। जितना हो जानेके बाद वे कुर्सी पर 
बैठ गये और बोले, “ चलो, अब हम अपना पाठ शुरू करें।” नये 
पाठमें क्‍या है, यह देखनेकी तकलीफ़ हमने आठायी ही नहीं थी। 
कविताके पाठकों छोड़ देना मानो आम रिवाज था। लेकिन वामन 
मास्टरने तो & (0678 ॥,0५6 (माँका प्यार) नामक पाठ 
ही शुरू कर दिया। वे कविता पढ़ने लगे, तो वह हमें बिलकुल 
ही आसान जान पड़ी। देखते-देखते हम अुस कविताके प्रवाह पर 
तैरने और बहने लगे। और जब बीचमें ही, 

“ ()] (0606 !? 8॥6 ०७7608 ॥ 280९९९॥(६४ ए/0, 

“व | श्राप छएुछथांओ, 38४6७ जार काव, ?! 
ये पंक्तियाँ आयीं तब तो सारा वर्ग करुण-रसमें शराबोर हो गया। 
किसीको अिसका भान ही न रहा कि यह वर्ग चल रहा हैं और 
हम पढ़ रहे हें! 

जिसी प्रकार * ॥6 8॥70 809 ! नामक कविता भी ,अन्होंने 
हमें अनुरूप पद्धतिसे पढ़ाओ थी। अंग्रेज़ी पढ़नेका अुनका ढंग जितना 
स्पष्ट, सरल, श्रभावपूर्ण ओवं भाववाही था कि बीचके कुछ शब्द 
न मालम हों, तो भी निरिचत अर्थ मनमें अंकित हो ही जाता। 
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जितना होने पर भी अनके वाचनमें कोओ नाटकीय हावभाव नहीं 
रहते थे । । 

कविता या अन्य पाठ पढ़ाते समय वे हमें अनके अंदरकी 
नीतिका बोध भी समझा देते थे। आजकलके शिक्षकों और साहित्य- 
सेवकोंमें नीति-बोधको प्रकट करनेके प्रति कुछ अरुचि-सी दिखाओ 
देती हैं। आजकी सावंत्रिक मान्यता तो यह हे कि प्रत्यक्ष बोध 
नीरस ओवं परिणाम-हीन वस्तु है। अक विदेशी साहित्यकारने कहा 
हैं कि लेखन बोधगर्भ हो तो कोओ हज नहीं, लेकिन लेखक धाओका 
काम करनेकी झंझटमें न पड़े । साहित्यकी दृष्टिसे यह कलाबोध 
यथोचित हैं। लेकिन साहित्यके प्राथमिक पाठ पढ़ानेवाले शिक्षक अगर 
यह काम न करें, तो साहित्य अब नीति दोनोंका दम घुटने लगेगा। 

आजकलके शिक्षक नीति-चर्चासे घबड़ा जाते हैं, असिका कारण 
मेरे खयालसे बोध देनेवालोंकी निष्ठाका छिछलापन हें। वामन 
मास्टरके नेतिक अंत्साह ओबवं लगनका हम पर असा प्रभाव पड़ा 
कि हममें सतयुगके क्षात्र धुरंवरों (॥९॥2708 ) के समान अआत्साह अव॑ 
पुरुषाथंका सोता फूट निकला । 

अक दित्र निचली कक्षाका अक लड़का किसी कारणसे हमारी 
कक्षामें आया। वह बिलकुल देहाती था। अुसके कपड़े बिलकुल बेढंगे थे। 
आसने बगेर कुरतेके ही कोट पहन रखा था; और आस कोटके अन्दर 
असका सीना समा नहीं रहा था, अिससे अुसके बटन भी खुले थे। 
अुसकी वह शकलर-सूरत देखकर हमको बड़ी हँसी आयी, लेकिन अुस 
लड़केको मानो जिसकी कोओ परवाह ही नहीं थी। वह प्रसन्नतापूर्वक 
हँसते-हंसते ही हमारी कक्षामें आया। वामन मास्टरने अुसे कोटका 
बटन लगानेको कहा। मास्टर साहबकी बात रखनेके लिओ अुसने बटन 
लगानेकी कुछ चेष्टा की। लेकिन वह जानता ही था कि चाहे 
जितना प्रयत्न किया जाय, बटन काज़ों तक नहीं पहुँचेंगे। 
यह देखकर हम सब हंसने लगे। 
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काम पूरा करके जब लड़का लौट गया, तो वामन मास्टरने 
हम सबको फटकारते हुओ कहा, “ अुस लड़केकी तन्‍्दुरुस्‍ती कंसी थी 
यह “देखा तुमने ? क॑सा हट्टा-कट्टा लड़का हें! क्‍या असके जैसा 
निर्दोष और आरोग्यवान तथा अुछलते हुओ खूनवाला तुममें कोओ हैं? 
असके अस खुले सीनेको देखकर तो हरअकको ओर्ष्या होनी चाहिये। 
यही भावना मनमें पैदा होनी चाहिये कि हमारा सीना भी अँसा हो। 
घरमें वह सख्त मेहनत करता होगा और ग़्रीबीका अेब॑ सादा जीवन 
बिताता होगा। कैसी मासूम हँसी वह हँस रहा था! अुस लड़केके 
मनमें तो आज भी सतयुग ही चल रहा हैं। आरोग्य और शक्ति 
घी-दूध या बादाम-पिस्तेमें नहीं, बल्कि अंसे शुद्ध, स्वतंत्र, पंरिश्रमी 
ओअब॑ मुक्त जीवनमें ही है।” हमें वस्तुका सच्चा महत्त्व जाननेकी 
नओ दृष्टि मिली। 

हमारी क्लासमें हम तीन-चार विद्यार्थी सरकारी अधिकारियोंके 
लड़के थे। पढ़ने-लिखनेमें भी हम तीनों विशेष होशियार थे। अिस तरह 
बुद्धितत्ता और सामाजिक प्रतिष्ठामें श्रेष्ठ होनेसे हममें अनजानमें 
और अस्पष्ट रूपसे असा कुछ भाव पैदा हो गया था कि हमीं सबसे 
अच्छे हें; यद्यपि यह भाव अितना स्पष्ट नहीं था कि हममें अहंकार 
पैदा होता, क्योंकि आखिर हम अनजान तो थे ही। फिर सबके साथ हम 
समानताका ही व्यवहार करते थे। लेकिन आज जब अक शिष्टाचार- 
शून्य बिलकुल देहाती लड़का हमसे श्रेष्ठ साबित हुआ, तब अच्छे- 
बुरेकी अक नऔ ही कसौटी हमारे हाथमें आयी। हमने डेमॉक्रेसी « 
का पाठ सीखा। 


६० 
सिहनाद 


“ कओ वर्ष हो गये; हम अपने कुलदेवताके दर्शनको नहीं गये। 
कितनी ही' मानतायें पूरी करना बाकी हें। अगर हम असे ही' बैठ 
'रहे तो क्‍या कुलस्वामीका कोप नहीं होगा? ” जिस प्रकार माँको 
पिताजीसे कहते हुओ मेने कओ बार सुना था, और हर बार पिताजी 
कहते कि, “क्‍या करें? छटटी ही नहीं मिलती। छूटटी मिली कि 
तुरन्त ही 'घाटाखालीं जायेंगे।” “घाटाखालीं” यानी घाटके नीचे, 
कोंकणमें । वहाँ गोवामें हमारे कुलदेवता मंगेशका पवित्र स्थान हैं। 
[ मुझे लगता हैँ कि “मंगलेश ' से मंगेश शब्द बना होगा या शायद 
 महान्‌ गिरीश से मंगेश बना होगा। ] 

गोवामें जब पोर्तुगीज़ लोगोंका राज कायम हुआ, तो धर्मके 
नाम पर बेहद जुल्म ढाया जाता था। आन धर्माध ओऔसाअियोंने असंख्य 
ब्राह्मणों और दीगर हिन्दुओंकोी ओऔसाओ बना दिया। मंदिरोंको तोड़कर 
या भ्रष्ट करके गिरजाघर बनवाये। गोवाकी पुरानी बस्तीमें गिरजा- 
घरके सिवा दूसरा कोओ मन्दिर रह ही नहीं सकता था, और यदि 
कोओ बनाता तो वह गुनहगार माना जाता था। धाभिक जुलस तो 
निकाले ही नहीं जा सकते थे। असे-असे क़ानून बनाये गये थे! 
अनमें से बहुतेरे तो अभी-अभी तक अमलमें लाये जाते थे। आगे 
चलकर जब पुतंगालमें राज्यक्रान्ति हुआ और जनतंत्र क़ायम हुआ, 
तबसे धामिक जुल्म और मुसीबतें बन्द हुआं। 'मौजूदा सरकार 
धर्मशन्य बृद्धिवादी है। अुसकी दृष्टिमें सभी धर्म वहमके स्वरूप 
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हैं। सभी धर्मोके प्रति वहाँकी सरकार आज तो समान रूपसे अपेक्षा- 
भाव रखती हें। 


धामिक जुल्मोंके अस जमानेमें हमारी जातिके कुछ गोमंतकीय 
नेताओंते सोचा कि ये औसाओ हमें तो भ्रष्ट करके ही छोड़ेंगे, लेकिन 
कुलदेवताकी मू्तिको हरगिज़ भ्रष्ट नहीं होने देना चाहिये। अतः रात ही 
रातमें अन्होंने मंदिससे कुलदेवताको निकाला और पुरानी वस्तीकी 
सीमाओंसे बाहर अनकी स्थापना की। यह नया स्थान आज मंगेशीके 
नामसे प्रसिद्ध हे। महादेवकों तो वे लोग बचा सके, लेकिन भगवानकों 
बचानेवाले वे खुद नहीं बच सके। जमीन-जायदाद, सगे-संबंधी सबको 
छोड़कर वे कहाँ जाते ? जिससे अन्होंने छाचारीसे तथा जलते दिलसे 
औसाओ धर्मका स्वीकार किया; हर जितवारकों नियमित रूपसे चचेमें 
जाने लगे; लेकिन घर पर तो सोमवार, ओकादशी, शिवरात्रि आदि 
सभी त्रतोत्सव बाक़ायदा करते रहते। हाँ, जितनी सावधानी अवश्य 
रखते कि पादरियोंकों असका पता न चलने पाये। लड़कियोंकी शादियाँ 
करनी होतीं, तो वे भी अपनी जातिमें से औसाओ बने हुओ लोगोंके 
गोत्र बगेरा देखकर ही की जातीं। 


आखिरकार सन्‌ १८९९ में हम मंगेशी गये । कोंकण और 
गोवाके कओ मन्दिर अमुक जातिके अथवा अमुक कुटुम्बके ही होते हें; 
यानी अस कुटुम्बके लोग ही वहाँ पूजा और सेवा करने जाते हें । 
असे मंदिरोंकी आय बहुत होती है और आयकी व्यवस्था अुन आन 
जातियोंके पंचोंके हाथमें ही रहती है । गोवामें हमारी जातिके जैसे 
पाँच-छ: मंदिर अलग-अलग जगहों पर हैँ । हम मंगेशी जाकर लगभग 
अक महीना रहे । यह स्थान बड़ा रमणीय हैँ । चारों ओर अँची- 
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* यह हालत तबकी है जब स्मरणयात्रा ' पहले-पहल गृजरातीमें 
लिखी गयी थी । आज तो यह हालत भी बदल गयी हैं औम गोवामें- 
अशिष्ट साम्राज्यशाहीका दौरदौरा है। 


सिहनाद २५९ 


अँची पहाड़ियाँ हें और जगह-जगह नारियल, सुपारी तथा काजूके पेड़ 
हैं। खेती ज़्यादातर चावलकी ही होती है। केलेके पेड़ और अरबी तो 
हर घरके आँगनमें होनी ही चाहिये। जंगलमें जहाँ देखें वहाँ पिटकुलीके 
लाल सुन्दर किन्तु गरीब फूल नजर आते हें। जब हम लोग वहाँ 
जाते हैं, तब अपने पुरोहितोंके बड़े बड़े घरोंमें ही ठहरते हैं। मंगेशीमें 
हमें लघुरुद्र, महारुद्र बगैरा कओ अभिषेक करवाने थे। 

मंगेशीका मंदिर देखने लायक़ हैँ। अुसमें मंदिर, मस्जिद और 
चर्च तीनोंकी शोभा जअिकटटठी हो गयी हे। और मंदिरका वैभव तो 
छोटे-से देशी राज्य जैसा है। मन्दिरके सामने मीनार जेंसी अक अंची 
दीपमाला और असके अन्दरसे अपर जानेकी सीढ़ियाँ हें। रोज़ाना 
रातको दीपमालाके शिखर पर प्रकाश-स्तम्भभी तरह अक बड़ानसा 
दीपक जलता रहता है, जिससे अँधेरी रातमें भी मुसाफ़िरोंको मालूम 
हो जाता हैं कि यहाँ मंगेशीका मंदिर है । मंदिरके सामने चारों ओर 
घाट बनाया हुआ सुन्दर तालाब है। असे तालाब नहीं बल्कि आओना 
ही कहना चाहिये, जो अस तरह गहराओमें जड़ दिया गया हैं कि 
चारों ओरके नारियलके पेड़ अुसमें अपना चेहरा देख सकें। मंदिरके 
महाद्वार पर आठों पहर बाजे और शहनाशञियाँ बजती हैं और पृजाके 
समय तो मंदिरके अन्दर भी नगाड़े बजते हैं। महादेवके दोनों ओर 
कओ नंदादीप हमेशा जला करते हें और रह रहकर पुजारी तथा 
भक्‍तोंके मुहसे शंभु महादेवकी जयध्वनि निकला करती हुं। 

मेरी अम्र छोटी होनेसे मुझे कोओ पूजामें नहीं बैठने देता था। मेंने 
संकल्प किया कि मंगेशी में हुँ तब तक महादेव पर रोज़ाना सौ घड़े 
पानीका अभिषेक करूँगा। कुओंसे सौ घड़े पानी खींचना मेरी अम्ममें 
कोओ आसान बात नहीं थी। लेकिन संकल्प किया सो किया। थोड़े दिन 
बाद मेरी कमरमें दर शुरू हुआ। बैठने और अठनेके समय बड़ी पीड़ा 
होती। मेने अक तरकीब निकाली। मेने दीवालकी खूटीमें अक रस्सी 
बाँधी और असे पकड़कर आठता और वंसे. ही बैठता। फिर भी पानी 


२६० स्मरणन्यात्रा 


खींचना तो चालू ही रखा। वे दिन मेरी कर्मंकाण्डी मुग्ध भक्तिके थे। 
सारा दिन और रातके भी कओ घण्टे में मन्दिरमें ही बिताता। 

अक दिन हमारे पुरोहित भिक्‍कम्‌ भटजीने मुझसे कहा, 
' अभिषेक चल रहा हो और यदि महादेवजी सेवासे प्रसन्न हो जाये, 
तो महादेवके लिगमें से सिहनाद सुनाओ पड़ता है।' मेंने कुतृहलके 
साथ पूछा, ' सिहनाद यानी क्‍या? ' भटजीने कहा, “ भौंरा गूजतां 
हैं या बड़े लटटके घूमनेसे जेसी आवाज़ निकलती है, वेसी ही 
घोर गंभीर घुड...ड...ड....3 जेसी आवाज़ महादेवकी पिण्डी में से 
निकलती हे।” पहले तो मुझे अुस पर विश्वास ही नहीं हुआ। 
कलियुगर्में असी देवी बात हो ही कंसे सकती हे? लेकिन भटजीने 
कओ मिसालें देकर मुझे विश्वास दिलाया। 

अुस दिन रातको मुझे नींद नहीं आयी। क्या सौ घड़े पानी 
डालनेके संकल्पसे महादेव मुझ पर प्रसन्न न होंगे ? मेंने असे कितने 
पाप किये होंगे कि मेरी सेवा बिलकुल ही व्यर्थ जायगी ? में कितनी 
बार झूठ बोला था, मेंने घरमें चोरी करके खाया था, जानवरों, 
पंछियों और कीटाणुओंको तकलीफ़ दी थी, अुस सबको याद कर-करके 
मेंने मंगेश महारुद्रसे क्षमा माँगना शुरू किया। अेक बार भी यदि 
मुझे सिहनाद सुनाओ पड़ेगा, तो में आमरण तेरा भक्त बनकर रहूँगा। 
जिसके बाद अंक भी अैसा कर्म नहीं करूँगा, जो तुझे पसन्द नहों।' 
में महादेवको वचन देने लगा। लेकिन फिर भी मनको किसी भी 
तरह विश्वास नहीं होता था कि मुझे सिहनाद सुननेका सौभाग्य 
मिलेगा । अपनी भक्ति ही कमजोर है; अपनी श्रद्धा ही कच्ची है। सिहनाद 
सुनना श्रव, प्रक्ताद या चिलया जेसे किसी भाग्यवानके नसीबमें ही 
लिखा रहता हे। जिस प्रकार विचार करके में अपने आपको निराशाका 
आश्वासन देता था। जिस प्रकार कओ दिन बीत गये। 

ओक दिन में अपना सौवाँ घड़ा जलाधारीमें डालकर बाहर 
निकल ही रहा था कि मुझे घुड...ड...ड....की आवाज़ सुनाओ पड़ी। 


सिहनाद २६१ 


पहले तो मुझे अपने कानों पर विश्वास ही नहीं हुआ। मेंने माना 
कि “मनीं वसे तें स्वप्नीं दिसे' (जो मनमें होता है वही स्वप्नमें 
दिखाओ देता है।) लेकिन वह भ्रम होता तो कितनी देर टिक 
सकता था? सिंहनाद बढ़ने लगा और स्पष्ट सुनाओ देने रूगा। मेंने 
गोंदूको बुलाकर कहा, नाना, सुन; तुझे सिहनाद सुनाओ पड़ता है? ! 
विस्मयसे आँखें फाड़कर वह खुले मुँह सुनता रहा। आखिर बोला, 
 दत्तू, सचमुच तुझ पर भगवान प्रसन्न हुओ हें।' 

में धन्य-धन्य हो गया। मैंने सोचा, 'छुटपनसे जो भक्ति की 
थी, पूजा-सेवा की थी, नामस्मरण किया था, अुसका फल मुझे मिल 
गया ! अब तो में सारी जिन्दगी ओऔदश्वरकी सेवामें ही बिताअँगा। 
आग लगे सारे दुन्‍्यवी व्यवहारको। महादेव प्रसन्न हुओ! सिहनाद 
सुनाओ पड़ा! अब अिससे ज़्यादा और क्या चाहिये ? ओश्वरका 
वरद हस्त मेरे सिर पर हैं।' 

भोजनके समय गोंदूने सबको सिहनादकी बात कह सुनायी। 
माँ बहुत खुश हुओ | पिताजी कुछ बोले तो नहीं, लेकिन अुनका 
भी आनन्द स्पष्ट रूपसे दिखाओ पड़ता था। अन्होंने वात्सल्ययुक्त 
दृष्टिसि मेरी ओर देखा। में तो विजयी मुद्रासे हरओकके मुँहकी ओर 
देखने लगा और हरअेकसे मूक अभिनन्दनका कर अंगाहने लगा। 
अुस दिन रातको तथा दूसरे दिन सवेरे मेंने नामस्मरणका समय दूना 
कर दिया। आसपास सोये हुओ लोगोंकी नींदका तनिक भी खथारुू 
किये बिना मेंने ज़ोर-जोरसे धुन गाना शुरू कर दिया --- 

सांब सदाशिव,_सांब सदाशिव, जय हर शंकर, जय हर शंकर। ! 

जिस तरह कितने ही दिन बीत गये। जअिस बीच फिर दो 
बार सिहनाद सुनाओ दिया। अगर मेरी वही स्थिति क़ायम रहती, 
तो कितना अच्छा होता ! 

हमारे गोंदुर्में बचपनसे ही प्रयोग करनेकी वैज्ञानिक दृष्टि कुछ 
विशेष थी। अनेक चीज़ें लेकर अनको तोड़ने-जोड़नेमें वह हमेशा 
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मग्न रहता। किसीसे कुछ कहे बिना ही वह अुस सिहनादका आुदगम 
खोजने लगा। असने मन ही मन तय किया कि अिसमें कुछ न कुछ 
रहस्य अवश्य ह। वह रोजाना गर्भागारमें जाकर घण्टों तक वहाँकी 
अभिषेक-पूजा देखता रहता। ओक दिन वह मेरे पास आकर कहने 
लगा, दत्तू, चल तुझे अक मजेकी बात बतलाअ। में असके साथ 
मंदिरमें गया। मंगेशी महादेव कोओ हमेशाकी तरहका लिंग नहीं, 
बल्कि अंक पुराण-प्रसिद्ध अूबड़-खाबड़ शिला हेँ। प्राचीन कालमें 
अक गाय अुस शिला पर आकर अपने दुग्धकी धारा छोड़कर असे 
पयस्नान कराती थी। तबसे अस शिलाका माहात्म्य प्रकट हुआ। 
अस शिला पर जहाँ जलाधारीमें से पानी गिरता कि शिला परके फूल 
जिधर-अधर खिसक जाते। शिला जितनी अबड़-खाबड़ हैँ कि असमें 
कहीं-कहीं अक-अंक बालिश्त गहरे गडढे भी हें। शिलाके थालेमें से, 
जहाँसे पानी जा रहा था, गोंदूने हाथ रूगाकर अस पानीको रोक 
दिया और दूसरे हाथसे जलाधारीको तनिक खींच लिया।. पानीकी 
धारा ठीक अमुक स्थान पर ही गिरने रूगी और तुरन्त सिहनाद 
शुरू हुआ ! 

मुझे ज्ञानानन्द होनेके बदले बड़ा दुःख हुआ। मेरी अक समूची 
सृष्टि नष्ट हो गयी। गोंदूनें कहा, आज सवेरे बहुतसे फूल थालेके 
जिस सिरे पर अिकट्ठे हो गये और अन्होंने पानीका प्रवाह रोक 
दिया; अुस समय जलाधारी झोंके खा रही थी, तब भी मेने सिहनाद 
सुना। बराबर अुसी 'जगह पानीकी धार पड़ती तो आवाज होती; 
धार खिसक जाती तो आवाज़ वन्द हो जाती। यह बात समझमें आते 
ही मेने अुसी वक्‍त अपना प्रयोग शुरू किया और अक घण्टेके अन्दर 
ही सिहनाद क़ाबूमें आ गया। अब तू कहे तब और कहे अतनी देर 
तक में तुझे सिहनाद सुना सकता हूँ। 

' गोंदूेके हाथसे जलाधारी लेकर मेंने भी वह प्रयोग अनेक बार 
किया। हर बार सिंहनाद बराबर सुनाओ पड़ा। मनको विश्वास हो 
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गया कि अिसमें देवी चमत्कार नहीं, बल्कि सृष्टिके भौतिक नियमोंका 
ही खेल हें। 

जिसका असर मेरे जीवन पर क्या हुआ, वह में यहाँ न लिखूँ यही 
अच्छा हँ। कुछ साल पहले मेरे ओक बुजूर्ग मित्रने मेरी जिस बातको 
सुनकर कहा, “ तुम्हारा यह अनुभव श्री दयानन्द सरस्वतीके अनुभव 
जैसा ही जान पड़ता हँ।” अनके मुहसे दयानन्द सरस्वतीकी बात 
सुननेके बाद ही मेंने अुस सुधारक संन्यासीकी जीवनी पढ़ी। अिसमें 
क्या आदइचर्य कि अनके प्रति मेरे मनमें सहानुभूति अव॑ आदरभावका 
निर्माण हुआ हो ! 


-_ा 


६१ 
शिक्षकसे ओर्ष्या 


छटपनसे मुझे कॉपी (नक़छ) करनेके बारेमें बहुत ही चिढ़ 
थी। दूसरे लड़केकी पट्टी या पुस्तकमें चोरीसे देखकर मेंने आत्तर 
लिखा हो, अंसी अक भी घटना मेरे जीवनमें नहीं है। परीक्षाके 
समय पासमें बेठे हुओ लड़केसे पूछना या अपने पास पुस्तक छिपाकर 
आसमें से चोरीसे अत्तर देख लेना, कुरतेकी बाँह पर पेन्सिलसे 
आपयुक्त जानकारी लिखकर परीक्षामें अुसका अपयोग करना, स्याहीचूसको 
तह करके असके अंदर जितिहासके सन्‌ लिख रखना, पासमें बेठे हुओ 
लड़केसे काग़ज़की अदला-बदली करना वगैरा चौयंशास्त्रके अनेकानेक 
प्रयोग अव॑ तरकीबें तो में खूब जानता था, लेकिन ओक दिन भी मेंने 
अिनका प्रयोग नहीं किया। ' जिस जिस स्कूलमें में गया (और मेंने 
कोओ कम स्कूल नहीं देखे ! किसी भी स्कूलमें मेंने लगातार ओअक 
साल तक पढ़ाओ की ही नहीं! ) अुस अस स्कलमें शिक्षकों और 
विद्याथियोंमें मेरी प्रामाणिकता पर किसीको शंका नहीं हुओ। शिक्षककी 
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गेरहाज़िरीमें कक्षामें यदि कोओ बात होती और अुसकी शिकायत 
शिक्षक तक पहुँचती, तो असमें दोनों पक्षके विद्यार्थी मेरी गवाही लेनेको 
शिक्षकोंसे कहते। कओ बार में गवाही देनेसे ही जिनकार करता, 
लेकिन जब कभी कहता सच ही कहता । 

अक बार कारवारमें मेरे अक जिगरी दोस्तके बारेमें--- 
बाठ्ठिगके विषयमें --- कुछ कहनेका मौक़ा आया। हरि मास्टरनें 
मुझसे ठीक मार्केकी बात पूछी। मुझे यह मोह हुआ कि अब में 
अपनी साखका अजिस्तेमाल करके झूठ बोल दूँ और अपने मित्रकों 
बचा ल। मनमें जवाबका वाक्य भी तेयार हो गया। हिम्मत करके 
जहाँ बोलना शुरू किया कि हिम्मतने जवाब दे दिया। ओकाध क्षण 
तो मनके साथ लड़ता रहा, लेकिन फिर सच-सच ही कह दिया। 
भले मास्टर साहबकी नटखट आँखोंने मेरा सारा मनोमंथन देख 
लिया। वे हँस पड़े। मेरा मानसिक अपराध खुल गया। में झेंपा। 
लेकिन आखिर मेरी भावनाकी कद्र करके शिक्षकने मेरे मित्रको 
बिलकुल मामूली सौम्य सजा दी। बादमें मुझे पता चला कि 
अिससे हरि मास्टरकी नज़रमें मेरी साख गिरी नहीं, बल्कि बढ़ी ही हें । 

नक़ल करनेमें पामरता है, हलकापन है, यह बात स्वभावसे ही 
मेरी रग-रगमें समायी हुओ थी। लेकिन अुस वकषत में मानता था कि 
नक़ल करनेके लिओ अपनी कॉपी देनेमें बहादुरी और दानशूरता हें। 
और जिससे भी विशेष बात यह थी कि अससे में परीक्षाके समय 
चौकीदारकी तरह काकदृष्टिसे घूमनंवाले शिक्षकसे बदला लेनेका ओक 
अच्छा मोक़ा मानता था। लेकिन यह भी बहुत ही बचपनकी बात 
हैं। कुछ बड़ा होने पर मेंने असा करना भी छोड़ दिया। कोओ भी 
लड़का यदि मेरी कॉपी माँगता, तो में बड़ी मधुरतासे अजिनकार कर 
देता। जब कोओ बार-बार और आजिज़ीके साथ पीछे पड़ता, तो में असे 
शिक्षकसे कह देनेकी धमकी देता। लेकिन मुझे याद नहीं कि जिस 
प्रकार मेंने कभी किसीका नाम शिक्षककों बतलाया हो। असे अवसरों 
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पर मेरे मनमें यही अओक विचार आता कि विद्यार्थियोंका द्रोह करके 
शिक्षकोंकी मदद करना मुझे शोभा नहीं देगा। 


लेकिन अओक बार बड़ी चालाकीके साथ नक़लर करनेके लिओ 
कॉपी देनेकी अक घटना दे अच्छी तरह याद हे। अन दिनों में 
शाहपुरके स्क्लमें अंग्रेज़ी दूसरी कक्षामें पढ़ता था। गोखले नामके ओक 
शिक्षक बी० ओं० पास करके नये-नये हमारे स्कूलमें आये थे। अनका 
फुटबालकी तरह गोल सिर, नीबू जेसी कान्ति, धूते आँखें, ठिगना 
कद -- सभी कुछ आकर्षक था। अनके अंग्रेज़ीके अत्यन्त नखरेबाज़ 
अच्चारण और लड़कोंके साथ शिष्टाचारसे पेश आना अनकी विशेषता 
थी। आभिंडिया का अच्चारण वे 'अिडिय ' करते। आयडिया के 
बजाय वे आयडिय  कहते। वे बार-बार हँसते-हसते लड़कोंसे कहते, 
“तुम लोगोंकी सभी चालाकियाँ में जानता हूँ। तुम मुझे धोखा नहीं 
दे सकते। जिस संबंधमें में भी तुममें से ही ओेक- हूँ। | 

गोखले मास्टरके प्रति हम सबके मनमें सदभाव तो था। मीठे 
स्वभावका शिक्षक हमेशा विद्यार्थियोंमें प्रिय होता ही हैँ। लेकिन 
वे हमसे धोखा नहीं खा सकते जिसका क्या अथे ? यह तो विद्यार्थियोंक़ा 
सरासर अपमान हें! क्‍या हम अितने गये-गुज़रे हो गये ? शिक्षकोंमें 
यदि जिस तरहके आत्मविश्वासको बढ़ने दिया गया, तो वे देखते- 
देखते हम पर क़ाब्‌ पा लेंगे और फिर आन्होंका राज्य बेखटके 
चलता रहेगा। ना, जिन मास्टरोंका तो मुक्रावला करना ही होगा। 


हमारी सत्रांत (छः: माही) या वाषिक परीक्षा चल रही थी। 
गोखलेः मास्टर भूगोलकी परीक्षा लेनेवाले थे। मुझे तो विश्वास था 
कि हमेशाकी तरह मुझे पचासमें से पचास नंबर मिलेंगे। लेकिन मेंने 
हृदयमें संकल्प किया कि आज गोखले मास्टरकों धोखा अवश्य देना 
चाहिये। लिखित परीक्षाके प्रति शिक्षकों और विद्यार्थियों दोनोंमें अरुचि 
होती है, लेकिन जबानी परीक्षामें 'सभीको ओक-से कठिन सवाल नहीं पूछे 
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जा सकते। जिस असुविधाको दूर करनेके लिओ गोखले मास्टरने ओक 
युक्ति ढूँढ़ निकाली। अन्होंने परीक्षा देनेवाले सभी विद्यार्थियोंको बाहर 
निकालकर अओअक कमरेमें बैठनेको कहा और परीक्षाके कमरेमें ओक- 
अक विद्यार्थीको बुठाकर अससे नियत प्रशनश्पूछतेका अिन्तज़ाम किया। 
परीक्षाके कमरेसे लगा हुआ छोटा कमरा खाली रखा गया था। 
जब अंक लड़केकी परीक्षा शुरू हो जाती, तब अससे दूसरे नंबरका' 
विद्यार्थी गअुस छोटे कमरेमें जाकर बेठ जाता। पहले नंबरकी परीक्षा 
पूरी होते ही वह कमरेका दरवाज़ा खोलकर दूसरे नंबरवाले लड़केको 
बुलाता। दूसरे नंवरका लड़का अंदर जानेके पहले बाहरके कमरेमें 
बैठे हुओ तीसरे नंबरके लड़केको आवाज़ देकर बीचके कमरेमें बेठनेकों 
कहता, और फिर खुद क़त्लखानेमें दाखिल होता। जिनकी परीक्षा 
हो जाती, अनको परीक्षाके कमरेमें ही अन्त तक बेठे रहना पड़ता। 
गोखले मास्टरके हाथमें अंक काग़ज़ था, जिस पर पच्चीस सवाल 
लिखे हुअ थे। वे हरअेकको वे ही सवाल पूछते और नंबर देते जाते। 

असे मजबूत क़िलेसे चोरी करके परीक्षाके सवाल बाहर लाना 
संभव नहीं था। वर्गके विद्यार्यी कहने लगे कि “आज तो हम हार 
गये। ” मेने कहा, (क्या अिस तरह आबरूसे हाथ धोयें जा सकते 
हें? में अंदर जाते ही तुम्हें सवाल लिख भेजूंगा।  परीक्षाका कमरा 
दूसरी मंजिल पर था। मेंने ओक विद्यार्थीसे कहा, “तू खिड़कीके 
नीचे जांकर बेठ। में आपरसे प्रश्नोंका काग़ज़ नीचे फेंक दूंगा। तू 
झटसे वह लेकर चम्पत हो जाना। यदि तू तनिक भी वहाँ खड़ा रहा, 
तो समझ लेना हम दोनोंकी शामत आ जायगी। ' 

मेरी बारी आयी। मेने जल्दी-जल्दी जवाब दिये और पचासमें से 
अडतालीस नंबर पानेका संतोष लेकर अओक कोनेमें डेकसके पास जाकर 
बैठ गया। फिर जेबमें से तीन काग्ज़ निकाले। अंक काग्ज़ पर कुछ मराठी 
कविताओं लिखीं, दूसरे पर भूगोलके सवाल और तीसरे पर कुछ मज़ेदार 
चुटकुले। कविताका काग्रज़ तो डेस्क पर ही छोड़ दिया। भूगोलके 
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प्रशनपत्रको मोड़कर अुसके अन्दर दो कंकर रखे और असे बिलकुल तैयार 
रखा।” फिर चुटकुलेवाले काग्रज़को फाइकर अंसके दस-बारह छोटे- 
छोटे टुकड़े किये। और फिर अुस कंकरवाले काग़ज़को तथा छोटे-छोटे 
टुकड़ोंको हाथमें लेकर सीधा खिड़की तक गया और खिड़कीसे बाहर 
फेंक दिया। यह तो संभव ही न था कि शिक्षकका ध्यान मेरी ओर 
न जाता। मन तो भोलपनसे खिड़की तक जाकर काणगज़ फेंके थे। 
कंकरवाला काग्रज़ तो तुरन्त नीचे गिर गया; गिरा काहेका ? मेरे 
मित्रने अपरसे ही अुसे लोक लिया था और फिर वह वहाँसे चम्पत 
हो गया था। 

मेरी हिम्मत देखकर ही शायद शिक्षककों मुझ पर शक करना 
अच्छा न लगा होगा। अुनका अक ही क्षण अनिश्चिततामें बीता और 
वे अठे। दौड़ते हुओ खिड़कीके पास गये और देखने .छगे । खिड़कीमें 
से काग्रज़के टुकड़े अड़ रहे थे। मुझसे पूछने छगे, “तुमने नीचे क्‍या 
फेंका ? * मेंने कहा, “बेकार काग्ज़के टुकड़े।' खिड़कीसे बाहर देखते 
हुओ आन्होंने डेस्क पर रखा हुआ मेरा कागज मँगाकर देखा। अुस 
पर क्या था ? अुस पर तो मराठी कविताकी कुछ पंक्तियाँ लिखी हुओ 
थीं। अुसे देखकर अ्‌नंकी शंका दूर हो गयी। लेकिन फिर भी क्‍या 
ओरंगजेब कभी किसी पर भरोसा करके चल सकता हे? वे खुद 
खिड़कीमें खड़े रहे और कक्षाके मॉनिटरकों मीचे भेजकर काग़ज़के 
सारे टुकड़े चुन लानेको कहा। असे वे यह भी कहना न भूले थे 
कि दौड़ते हुओ जाओ और भागते हुओ आओ। क्‍योंकि यह डर था 
कि कहीं वह रास्तेमें प्ररनन न कह दे। 

मॉनिटर गया। सभी टुकड़े चुन लाया। शिक्षकने बड़ी कोशिश 
करके सारे टुकड़ोंके आकार देख-देखकर अन्हें मेज पर जमाया और 
पढ़कर देखा, तो अुन पर चुटकुलोंके सिवा कुछ न था ! वे मुझसे बोले 
फिर जिस तरह काग़ज़ मत फेंकना। देख, कितना समय बेकार चला 
गया ! ” मेने भी समझदार बनकर कहा, जी हाँ। 
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फिर तो आनेवाले सभी विद्यार्थियोंके अत्तर सही निकलने लगे। 
शिक्षकको शक हुआ। वे अंदर आनेवाले हर नये विद्यार्थसि पूछने लगे, 
' क्यों भाओआ, तुम लोगोंको प्रश्नपत्र पहलेसे मालम हो गया है क्‍या? 
लेकिन जिसे कौन स्वीकार करता ? आख़िर अक लड़का आया। वह 
हमारी कक्षामें सबसे बुद्ध लड़का था। अुसके तो अक भी विषयमें 
आत्तीर्ण होनेकी संभावना नहीं थी। अिसलिओ किसीने असे प्रश्न नहीं 
बताये थे। अपना अिस तरहका बहिष्कार असे बहुत अखरा था। अतः 
शिक्षकने जब अससे पूछा कि, ' क्‍यों नारायण, क्या सवाल सबको मालम 
हो गये हें? तो अुसने कहा, जी हाँ।' अुसका जवाब सुनकर में 
तो अपनी जगह पर ही पानी-पानी हो गया। पैरमें पहने हुओ बूट भी 
भारी छगने छगे। छाती धड़कने कगी। अब तककी सारी साख धूलमें 
मिल जायेगी। गोखले मास्टर अकसर मेरे बड़े भाओसे मिला-जुला 
करते थे। अिससे अब तो सिर्फ़ स्‍्कलमें ही नहों, घरमें भी आबरूका 
दिवाला निकल जायेगा। मुझे कहाँसे यह दुर्बद्धि सूसी ! गया, सब 
कुछ चला गया। अब तो कितनी भी सचाओसे बरताव करूँ, तो 
भी यह कलंकका टीका हमेशाके लिओ लगा ही रहेगा। अजिस 
शिक्षकसे ओर्ष्या करनेकी बात मुझे कहाँसे सूझी ? 

ओऔद्वरके घरका कायदा किसीकी समझमें नहीं आता। कभी 
कभी तो बहुतसे अपराध करने पर भी मनुष्यको सज़ा नहीं मिलती। 
असके अपराध बढ़ते ही जाते हें और आख़िरी घड़ीमें असे अपने सारे 
अपराधोंकी सज़ा अक साथ भुगतनी पड़ती हे। कभी कभी पहली बार 
ही अितनी सख्त सज़ा मिलती है कि वह फिरसे अपराध करना ही भूल 
जाता हे। भिसे में औश्वरकी कठोर कृपा कहता हूँ। कभी-कभी 
मनुष्यके परचात्तापको ही काफ़ी सज़ा मानकर शायद औदर्वर असे बचा 
लेता होगा। यह अंतिम हालत सचमुच बड़ी कठिन होती है। अपने बच 
जानेमें यदि मनृष्य औश्वरकी दयाको पहचान ले, तो फिर वह कभी गुनाह 
नहीं करेगा। लेकिन यदि बचनेमें वह अपने भाग्यकी महत्ता समझे 
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अथवा यह नतीजा निकाले कि कर्मफलका नियम धर्मकारोंके कहनेके 
मुताबिक अटल नहीं है, तो वह अधिकाधिक गड़ढेमें गिरता जायगा 
और अन्तमें अंधेरेमें डब जायगा। और्वर चाहे जो नीति अख्तियार 
करे, फिर भी वह न्‍्यायी है, अिसीलिओ दयाल्‌ है और सदाचारको 
प्यार करता हैं। यदि अितनी बात हम ध्यानमें रखें और अजिन्‍्हीं 
विचारोंको दुढ़तापूर्वक पकड़े रहें, तो ही हम भपराध करनेसे बच 
सकेंगे और हमारा अद्वार होगा। 

शिक्षकने पूछा, प्रइन कहाँसे फूटे ? ' नारायणने कहा, ' मॉनिटर 
पटवेकरने फलाँ लड़केकी बताया, फलाँ लड़केने फलाँ लड़केको 
बताया, जिस प्रकार सारे प्रइन सबको मालूम हो गये। छेकिन मुझे 
किसीने नहीं बताया; सबने मेरा बहिष्कार किया है। ह 

बात यह हुओ थी कि मॉनिटरने हर लड़केको परीक्षाके कमरेमें 
लेनेके लिओ दरवाज़ा खोलते वक्‍त अक-दो सवाल धीरेसे कह दिये थे 
और नीचेसे मेरे काग्रज़के टुकड़े लाने जब वह गया था, तब भी 
जाते-जाते अुसने अक-दो सवाल लड़कोंको बता दिये थे। बस, अुसकी 
जिस दुर्बृद्धेकी ढालके पीछे में बच गया। अिसका मतलब अितना 
ही था कि शिक्षककों मेरी चालाकीका पता न चला। वगेमें किसीके 
साथ मेरी दुश्मनी नहीं थी, जिसलिओ मेरा नाम जाहिर न हुआ। 

वर्गके अन्य लड़के तो यह प्रसंग भूल गये होंगे। लेकिन अुन 
अन्तिम चार-पाँच क्षणोंमें मेने जिस मानसिक वेदनाका अनुभव किया था, 
और अपने आपको जो अपदेश दिया था, वह मेरे जीवनके ओक कीमती _ 
प्रसंगके तौर पर मुझे याद रहेगा । में असे कभी नहीं भूल सकता। 

मेने जिसे प्रशइनोंका काग़ज़ पहुँचा दिया था, वह अंक सूतके 
व्यापारीका लड़का था। असने मुझे सूतकी रूच्छियोंके दोनों ओर 
लगाया जानेवाला ओक बढ़िया मौठा गत्ता भेंटमें दिया था। कओ दिनों 
तक वह गत्ता मेरे पास था। जब जब अ्‌सकी ओर मेरा ध्यान जाता, 
तब तब मुझे अल्लिखित सारी घटनाका स्मरण हो आता। 
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अरेबियन नाअिट्स अथवा सहस्न रजनी चरित्र (आलिफ लैला) 
दुनियाके साहित्यकी अक मशहूर चीज़ है । जिसने अिन अेक हज़ार अक 
रातोंकी कहानियाँ न पढ़ी हों, अंसा पढ़ा-लिखा आदमी शायद ही 
कोओ होगा । हरभओकके जीवनमें अक अंसी अमर होती हे, जब 
असी काल्पनिक बातें पढ़नेका और अनका चिन्तन करनेका बहुत 
शौक़ रहता है। जिस ग्रंथसे मेरा परिचय किस प्रकार हुआ, , अुसका 
स्मरण लिखने ज॑सा हैं। 

मेरे बड़े भाओ पढ़नेके लिओ पूना गये थे। शायद अुसी जमानमें 
प्रद्यात मराठी साहित्यिक विष्णशास्त्री चिपछणकरके पिता कृष्ण- 
शास्त्रीने अरेबियन नाअिट्सका मराठी अनुवाद किया था। (या बड़े 
भाओको पहले-पहल असके बारेमें अुसी वक्‍त मालूम हुआ होगा।) 
वह अनुवाद अनुवाद-कलाका अप्रतिम नमूना माना जाता हैं। वह 
अनुवाद जेसा कतओ नहीं लगता; और अुसकी भाषा अितनी सुंदर 
है कि यह पुस्तक मराठी भाषाका अंक आभूषण मानी जाती है। 

बड़े भाअजके मनमें यह अभिलाषा पैदा हुओ कि यह पुस्तक 
अपने पास हो तो अच्छा रहे। लेकिन जितनी बड़ी पुस्तक खरीदनेके 
लिअ पेसे कहाँसे लायें? हर माह पिताजीके पाससे जो पंसे आते, 
अुनका तो पाओ-पाओका हिसाब देना पड़ता । [यह भी, अंक 
आइचर्यकी बात हे । आगे चलकर जब में पढ़नेके लिओ पूना गया, 
तब किसी भी समय पिताजीने मुझसे हिसाब नहीं माँगा। में अपने 
आप ही हिसाब भेजता, तो असे भी वे नहीं देखते थे। जिसका 
कारण यह हो सकता हैं कि बड़े भाआअके विद्यार्थीकाल और मेरे 
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विद्यार्थीकालमें ओक पीढ़ीका अंतर पड़ गया था; असका यह असर 
होगा या फिर बचपनसे में पिताजीके साथ रहकर अनकी निगरानीमें 
जो घरका प्रबंध देखता था, अससे अआन्हें मेरी विवेक-बुद्धि पर विश्वास 
हो गया होगा कि कहाँ खर्च करना और कहाँ न करना यह 
अच्छी तरह जानता है। मुझसे यदि वे बराबर हिसाब माँगते 
रहते, तो मुझे हिसाब लिखनेकी आदत पड़ जाती। हिसाब लिखनेकी 
आदतके अभावमें मेंने अपनी जिन्दगीके आथिक व्यवहारकों बहुत ही 
संकुचित कर दिया । मेने तो अपनी जिन्दगीके लिआअ यही सिद्धान्त 
बना रखा हँ कि चाहे जो हो, कितनी भी असुविधाओं अठानी 
पड़ें, लेकिन किसी भी हालतमें किसीसे अधार पैसे नहीं लेने चाहियें; 
कजजका तो नाम भी नहीं लेना चाहिये । कभी किसीको पैसे अधार न 
दिये जायें, और जब दिये जाये तो यही समझकर दिये जायें कि वे 
फिर वापस मिलनंवाले नहीं हँ। जिससे मझे हमेशा संतोष ही रहा 
है। सावंजनिक जीवनमें आनके बाद भी मन कभी पेसेकी जिम्मेदारी 
अपने सिर नहीं ली । अंसा करनसे संतोष तो मिला, लेकिन मेरे 
जीवनका अंक महत्त्वपूर्ण अंग विकसित नहीं हो पाया। खेर ! ] 

न जाने किस तरह, लेकिन किसी न किसी तरह बड़े भाओने 
(शायद किताबों और खाने-पीनके खच्चेमें काट-छाँट करके ) वह पुस्तक 
खरीद ली। जो चीज़ बड़ी मुश्किलसे मिलती हैँ, अुसकी क़ीमत और 
अुसकी मिठास असाधारण होना स्वाभाविक हैं। हमारे घरमें और बड़े 
भाओके मित्रोंमें बार-बार जिस अरेबियन नाअिट्सका ज़िक्र आता। में 
अस वक्‍त भी बहुत छोटा था। मुझे तो आस समय यही छगता 
था कि जैसे समुद्र-मन्थन करके देवताओंने अमृत प्राप्त किया था 
वसा ही कुछ असाधारण पराक्रम करके बड़े भाओन यह ॒ किताब 
प्राप्त की हैं। 

फिर में बड़ा हुआं। बड़े भाआकी गिनती प्रौढ़ पुरुषोंमें होने 
लगी। अब वे समझ गये कि अरेबियन नाअिट्स अमृत नहीं, बल्कि 
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मदिरा है । अिसलिओं अन्होंने वह पुस्तक तालेमें बन्द करके रख 
दी । वे जिस बातकी बहुत सावधानी रखते कि वह हमारे हाथ 
न लगे। ु 

लेकिन अक दिन गोंदूने मौक़ा पाकर असे अड़ाया और असमें 
से अक-दो कहानियाँ पढ़कर अपने पराक्रमकी प्रसादीके रूपमें असी 
रातको मुझे कह सुनायीं। फिर तो मेरा भी कुतूहरू जागा। मेंने बाबा 
(बड़े भाआ) के सारे दिनके कार्यक्रमकी छान-बीन की, कौन कौनसे 
घण्टे सुरक्षित हें यह निश्चित किया, और निश्चित समय पर अनके 
कमरेमें घुसकर अस पुस्तकको पढ़ने लगा। जिस तरह जनक राजाके 
दरबारमें शुक मुनि दूधसे लबालब भरा हुआ प्याला हाथमें लेकर 
योगयुकक्‍्तकी तरह सर्वत्र घमें थे, असी तरह म॑ंझे भी वह : पुस्तक 
पढ़नी पड़ी। कहानियोंका असा रस जमता था, मानो हम जादूकी 
दुनियामें ही सैर कर रहे हों । अभी चीन देशमें, तो अभी खलीफ़ा 
हारून अल रशीदके दरबारमें; अभी सिदबादके साथ, तो अभी 
अलीबाबा और चालीस चोरोंका ख़ात्मा करनेवाली अुस मरजीनाके 
साथ; जअिस तरह राक्षसों, परियों, जादुओ लालटेनों और जादुओ 
धोड़ोंकी दुनियामें मेरी कल्पनाके घोड़े दौड़ते फिरते। लेकिन बाबाके 
लौटनेका समय बराबर ध्यानमें रखना पड़ता। क्योंकि ज़रा भी 
गाफ़िल रहने पर पकड़े जानेका डर था। 

कओ दिनों तक अिस तरहका वार्चन चलता रहा। लेकिन आखिर 
ओअेक दिन में पकड़ा गया। मेंने सोचा था कि बाबा यदि ग़स्सा होकर 
पीटेंगे नहीं तो आड़े हाथों ज़रूर लेगे। मेरा मुंह बिलकुल अुतर गया 
था। अद्भुत कहानीके कुशल राजपुत्रके बदले वाचन-चोर बनकर 
में बाबाके सामने खड़ा था। लेकिन बाबा नाराज़ नहीं हुओ। शायद 
अन्हें अपना बचपन याद आ गया हो। दुःखी हृदयसे तथा गंभीर 
आवाज़में अन्होंने अितना ही कहा कि, दत्तू, तू अपना ही नृक़सान 
कर रहा है। यह वाचन तो जहर हें; जहरसे भी ज़्यादा बुरी शराब 
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है। जिसे छुना मत।' बाबाकी जिस दर्देभी सलाहका मुझ पर 
असर होना चाहिये था, लेकिन मुझ पर तो कहानियोंका नशा सवार 
था। में अितना ही देख पाया कि बाबा गुस्सा नहीं हुओ जअिसलिओ 
नाराज़ नहीं होंगे। जिस प्रकार कामी व्यक्ति निर्ुज्ज बन जाता हैं, 
असी प्रकार क़िस्सोंके चस्केने मुझे बेहया बना दिया। में अब कोओ 
अनजान वच्चा नहीं हूँ, अंसी आवाज़में मेने वाबासे कहा, “बाबा, 
आप कह रहे हें वह सच है। लेकिन मेने तो क़रीब तीन-चौथाओ 
पुस्तक पढ़ डाली हे। अब यदि आप मुझे शेष अक चौथाओ हिस्सा 
और पढ़ लेने देंगे, तो असमें क्‍या ज़्यादा नुक़सान होगा? ” बाबा 
पिघले या निराश हुओ यह तो कौन जाने, लेकिन ऑन्होंने कहा, तब 
तो ले जा यह पुस्तक, और जिसे पूरा कर ले। ” अुस मौक़े पर बाबाको 
क्या करना चाहिये था, जिसका निर्णय में आज भी नहीं कर सकता। 
लेकिन मुझे अंसा ज़रूर छगता हे कि अगर अस किताकबके बारेमें 
बाबाकी जितनी प्रतिकूल राय थी, तो अन्हें चाहिये था कि वे असे 
नष्ट ही कर देते। खेर! मेने पूरी पुस्तक पढ़ ही डाली । बहुत 
दिनों तक अन कहानियोंका असर मेरे दिमाग़ पर रहा। 

लेकिन चूंकि जिस पुस्तकको मेंने अपेक्षाकृत बहुत ही. छोटी 
और निर्दोष अम्रमें पढ़ा था, या फिर मेंने झट-झट ओअक ही बैठकमें 
सारी किताब पढ़ डाली थी, अिसलिओं जेंसे मनृष्य ग़श आनेके बाद 
सब कुछ भूल जाता हे, आअुसी तरह में अुस सारी पुस्तकको लगभग 
भूल ही गया। बिजलीकी तेज़ीसे रूम्बा सफ़र करके हर रोज़ दो-दो 
तीन-तीन शहरोंमें चार-चार छ:-छ: व्याख्यान देने पड़ें, तो जिस तरह 
हम यह भूल जाते हें कि किस जगह हमने क्‍या देखा, किस-किससे 
मिले और क्‍या कहा, वेसा ही कुछ हुआ होगा। आगे चलकर कओ 
साल बाद अलीबाबाकी कहानी और सिदबादकी यात्राओं फिर ओक 
दफ़ा संक्षिप्त रूपमें अंग्रेज़ीमें पढ़नी पड़ी थीं, असलिओ वे कहानियाँ 
कुछ कुछ दिमाग़में जम गयी हें। शेष तो सब शून्यवत्‌ ही हैं। 
स्म-१८ 
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अरेबियन नाअिट्सकी कहानियाँ तो में भूल गया। लेकिन अआनके 
वाचनसे कल्पनामें विहार और विलास करनेकी गन्दी आदत बहुत 
लम्बे अरसे तक बनी रही। कल्पनाको जितनी जबरदस्त विकृृत शिक्षा 
मिली थी कि अुसका असर सारे जीवन पर पड़ा। और वह बहुत ही 
बुरा था। यदि में अरेबियन नाअटस न पढ़ता, तो में समझता हूँ 
कि में कल्पनाकी कितनी ही अशुद्धियोंसे बच जाता । दुःखमें सुख 
अितना ही है कि जिस पुस्तककों मेंने बचपनमें पढ़ा था, ज़िसलिओं 
जिसका बहुतनसा श्ंगार दिमाग्रमें घुसनेके बदले सिरके अपरसे 
गुज़र गया। 

बहुतेरे शिक्षक और माँ-बाप मानते हें कि अरेबियन नाअट्सका 
शंगार ही अुसका सबसे भयानक ज़हर है। में मानता हूँ कि अुस 
प्रकारका शऋंगार तो जीवनको बिगाड़ता ही है; लेकिन अुससे भी 
ज़्यादा खतरनाक बात तो यह है कि अँसी पुस्तकें पढ़नेसे सदगुण 
ओअब॑ पुरुषार्थके प्रति मनुष्यकी श्रद्धा मन्द पड़ जाती है और असे देव, 
दुर्घटना, अव॑ अद्भुत संयोग आदिका आश्रय लेनेकी आदत पड़ जाती 
हैं और अुसकी अभिरुचि भी विकृृत बन जाती है। यह चीज मनुष्यको 
खतम ही कर देती है। जिससे मनुष्य निर्वा्य देववादी बन जाता हैं; 
बिना योग्यताके, बिना मेहनतके, दुनियाके सारे अपभोग प्राप्त करनेकी 
जअिच्छा करने लगता हे; और मेने देखा हे कि कोओऔ-कोओ तो आस 
प्रकारकी आशाओं पर भरोसा रखकर बेंठ जाते हें। दिमाग्रकी 
कमजोरी और थोड़ा-सा प्रयत्न करने पर थक जाना --- जिसका पहला 
परिणाम हैं। । 

जिसके बाद मेंने फिर कभी “अरेवियन नाभिट्स” नहीं पढ़ी। 
अतः यह कहना कठिन हें कि असके बारेमें मेरी क्‍या राय हैं। 
लेकिन आस वकक्‍तके वाचनसे मेरे दिल पर जो असर हुआ अससे 
मेंने यही नतीजा निकाला कि असी पुस्तकें मनृष्य-जाति पर हमला 
करनेवाली प्लेग (ताअून) और अिन्फल॒ओंजा जेसी छुतकी बीमारियाँ 
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हैं। घरकी वह पुस्तक आज यदि मेरे हाथ पड़े और वह वैसी ही 
हो, जैसा कि मेरा खयाल हैं, तो में असे जला ही दूँ। लेकिन कौन जाने 
आज वह किसके हाथमें होगी। असा साहित्य खेतके घासकी तरह 
जीनेकी जबरदस्त शक्ति रखता हैं। अच्छी-अच्छी पुस्तकें अलमारियों 
और पुस्तकालयोंमें धूल खाती पड़ी रहती हें, लेकिन अंसी पुस्तकोंको 
अक दिनकी भी फ्रसत या छुट्टी नहीं मिलती होगी। जिस तरह 
रोगके कीटाणु सब जगह पहुँच जाते हैं, अुसी तरह जैसा साहित्य 
समाजमें आसानीसे फंल जाता हैं। रसास्वादके दीवाने लोग अुसका 
प्रचार करते हैं और गरज़िम्मेदार अन्मत्त साहित्यिक लोग असी' 
किताबोंका बचाव भी करते हें। सचमुच, 
पीत्वा मोहमयीं प्रमादमदिरां ओऑन्मत्तभूतं जगत्‌।' 


ध्रे 
धारवाड़की सब्ज्ञी-मंडी 


कारवारमें रहकर में कन्नड़ भाषा कुछ-कुछ समझने रलूग गया 
था; लेकिन वह तो ठहरी समय पुस्तकी भाषा। वहाँ अंग्रेजी भाषाका 
अनुवाद मराठीमें भी कराया जाता और कन्नड़में भी । पाठथ-पुस्तकें 
पढ़ाते-: समय लड़कोंकी समझमें अंग्रेजी, मराठी या कन्नड़में भी किसी 
शब्दका अर्थ न आता, तो शिक्षक कोंकणीका शब्द बताकर काम 
'चला लेते । जिस तरह तीनों-चारों भाषाओंके शब्दोंस मेरा परिचय 
होने लगा। लेकिन कभी अैसा नहीं रूगा कि अंग्रेजीके अलावा अन्य 
भाषाओंकी तरफ़ भी ध्यान देना चाहिये । चुनाँचे अन्य भाषाओं 
सीखनेका मौक़ा पाकर भी में अछता ही रह गया । 

जितनेमें हम धारवाड़ चले गये। वहाँ मुझे और भाअकों 
रोज़ाना बाज़ार जाना पड़ता | शहरमें प्लेग शुरू हो जानेके कारण 
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जब शहरसे बाहर दूर झोंपड़ी बनाकर रहनेका निश्चय हुआ तो 
असमें मदद देनेके लिओ बेलगाँवसे विष्णु आया, लेकिन असीको प्लेग 
हुआ और वह चल बसा । असके 'बाद हमने किसी तरह झोंपड़ी 
बनायी और वहाँ रहने लगे। अब बाजार करनेके लिओ हम दोपहरको 
खाना खाकर जाते और रातको वापस आते। हमें अपनी आवश्यक 
चीजोके कन्नड़ नाम कहाँ मालम थे? जिससे सौदा करनेमें बड़ी 
कठिनाओ पड़ती । सारे बाज़ारमें अक ही दृकानदार अंसा था, जो 
हमसे मराठीमें बोल सकता था। अतः हम पहले असके यहाँ जाकर 
अससे पूछते कि, 'चनेकी दालको कन्नड़में कया कहते हें?” वह 
कहता, ' कडली ब्याी।' बस, कडली ब्याठी ,, कडली ब्यात्वी की 
रट लगाते हुओ हम सारा बाज़ार घम डालते । जब तक अच्छा 
माल पसन्द करके खरीद न लेते," तब तक खाये बिना ही कडली 
ब्याद्दी हमारे मुंहमें भरी रहती। 

फिर लौटकर अुस दूकान पर जाते और पूछते कि, 'मिर्चेको 
कन्नड़में क्या कहते हें? ” वह कहता, 'मेनशिनकाओ ' । हम मेन- 
शिनकाओकी खोजमें निकलते । मेनशिनकाओ खरीदनेके पहले कओी 
बार छींकना पड़ता। कर्णाटकके लोग मिचे'खानेमें बड़े बहादुर होते हें। 
यहाँ तक कि किसी किसीका तो अपनाम भी मेनशिनकाओ होता है ! 
फिर बारी आती नारियल की। कन्नड़में असे कहते हैं तेंगिनकाओ /। 
तेंगिनककाओके बोझके साथ हम जिस शब्दको भी लेकर आगे बढ़ते। 

संगीतमें जैसे गवेया चाहे जितना आलाप लेने पर भी ठीक 
समयसे सम पर आ जाता हैं, भुसी प्रकार हमें बार-बार अस 
दृकानदारके पास जाना पड़ता था। अंक काग्मज़के टुकड़े पर सारे 
नाम लिखकर याद कर लेनेका आसान रास्ता न जाने हमें क्‍यों नहीं 
सूझा। हम तो किसी अनपढ़ व्यक्तिकी तरह हर बार अस जिन्दा 
कोषके पास जाते। वह भरा आदमी भी कुछ मुस्कराकर हमारे पूछे 
हुओ प्रशनका जवाब आहिस्तासे स्पष्ट अच्चारणके साथ कह देता । 
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कभी-कभी साथमें यह भी बतला देता कि यदि “काओ * कहोगे तो 
कच्चा फल मिलेगा और हण्णु' कहोगे तो पक्‍का मिलेगा। 
सब्जी-मंडी अिस दूकानसे बहुत दूर थी। वहाँ पर हमें अपनी 

ही अक़रहू चलानी पड़ती। शाक बेचनेवाली ज़्यादातर तो स्त्रियाँ 
(कुजडिनें) ही होतीं। अनके अुच्चारण बिलकुल देहाती होते। कओऔ 
बार सुनने पर भी शब्द समझमें न आता। बार-बार पूछते तो सारी 
औरतें मज़ाकिया तौर पर हँसने लगतीं । वे हँसतीं तो पके 
तरबूजके काले बीजों जैसे आअनके दाँतोंको देखकर मुझे भी हंसी आ 
जाती। जअिस अिलाक़में अक क्रिस्मकी मिस्सी लगानेकी प्रथा हैं। सफ़ेद 
दाँत स्त्रियोंको शोभा नहीं देते। काली स्त्रियोंके रूपको हड्डीके समान 
दाँत केसे फब सकते हें? नाखूनों पर मेहँदी, दाँतमें 'दाँतवण  (अस 
मिस्सीका वहाँका नाम) और गालों पर हल्दी, यह कर्णाटकी रमणीकी 
खास शोभा है। कोओ महिला जब किसीके यहाँ बैठने जाती है, तो 
हल्दीका चूर्ण असके सामने ज़रूर रखा जाता हूँ । अस चूर्णको वह 
दोनों हाथों पर चुपड़कर दोनों गालों पर मलती हे । मुँहकी आस 
सुवर्ण जसी कान्तिकी वहाँ खूब तारीफ़ होती हेँ। 

कुजड़िनोंके साथ सौदा तय करना हमारा सबसे मुहिकल काम 
होता। अक बार भाअ्‌ बदनीकाओ (कच्चा बेँगन) के बजाय  बदनी 
हण्णु” (पक्का बंगन) कह गया। सारा बाज़ार हँस पड़ा। भाअ्‌ झेंपा 
और अस झेंपकी परेशानीमें इस औरतको बदनीकाओके पेसे देना 
भूल गया। हम तो भूले ही, लेकिन वह औरत भी हास्यरसके प्रवाहमें 
पेसे लेना भूल गयी। 

हम वहाँसे पासके दूसरे बाज़ारमें चले गये। वहाँ हम बेल्ला 
(गूड़) खरीद रहे थे। अितनेमें अचानक वह औरत दौड़ती हुओ आयी। 
असने भाअकी धोती पकड़ी और कन्नड़में गाली देना शुरू किया। 
भाअका मिजाज भी तेज़ था। लेकिन वहाँ वह क्या करता ? 
खैरियत यह थी कि हम अन गालियोंका मतलब नहीं समझते थे! 
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वह औरत फ़ी मिनट डेढ़ सौ शब्दोंकी रफ़्तारसे गालियाँ दे रही थी, 
और भाओअ्‌ मराठीमें पूछ रहा था, अरे, पर हुआ क्‍या? ”* असे 
जिस बातका खयाल ही न था कि हमने पैसे नहीं दिये हें। भाअकी 
अपेक्षा मुझे कन्नड़ ज़्यादा आती थी, क्‍योंकि में कारवारमें ज़्यादा 
रहा था। मेंने भाअूसे कहा, यह बेंगनके पैसे माँगती हें; असे दे दे। 
भाअ्‌ याद करने लगा कि अआसने पैसे दिये हे या नहीं। मुझे अस पर 
बहुत ग़स्सा आया। खुले बाज़ारमें हमारी अँसी बेअिज्ज़ती हो रही 
हैं! लोग हमारी तरफ़ टकटकी लगाकर देख रहे हें। यह ,दृश्य अक 
क्षणके लिओे भी कंसे बरदाइत किया जाय ? मेंने भाअसे कहा, 
“अभी तो अिसे पेसे दे दे; फिर भले ही हम पहले भी अभिसे पैसे 
दे चुके हों।' लेकिन असे मामलोंमें भाअकी भावना कुछ भोथरी थी या 
न्यायबुद्धि विशेष तीव्र थी। वह मेरी बात क्‍यों मानने लगा ? वह तो 
याद करके हिसाब ही लगाता रहा। आखिर मेने असकी ज़ेबमें हाथ 
डाला और दस पैसे निकालकर अुस औरतके सामने फेंक दिये। 
हम “दोनोंका छुटकारा हो गया। 

लौटते समय हमारे बीच विवाद छिड़ा कि अंसे मौक़ों पर 
क्या करना चाहिये। भाअूने कहा, यह दस पेसेका सवाल नहीं, 
सिद्धान्तका सवार हैँ। मान ले कि दस पैसेकी जगह सौ रुपयोंका 
सवाल होता, तो क्‍या तूने डरकर अिस तरह दे दिये होते?! मेंने 
कहा, _ जसी परिस्थिति वसा सिद्धान्त। लेकिन भाअओ्‌ बोला, सिद्धान्त 
तो सिद्धान्त ही हैं। वहाँ रक़मका सवाल नहीं रहता। ' मेंने अससे 
कहा, परिस्थितिसे अलिप्त, परिस्थिति निरपेक्ष नंगा सिद्धान्त हो 
ही नहीं सकता । सौ रुपयोंका सवाल होता हैँ, तब हम आसानीसे 
नहीं भूलते; व्यवहारका कोओ न कोओ सबूत ज़रूर रहता हैं; 
और अुस समय अंसी कुजडिनोंसे व्यवहार करनेका मौक़ा भी नहीं 
आता। हमारा यह मतभेद और जिसकी चर्चा दस दिन तक 
चलती रही। 
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आज जैसे संक्षिप्त और स्पष्ट दाब्दोंमें मेने दोनों पक्षोंकी 
दलीलें पेश की हें, वेसा अुस वक्‍त करनेकी शक्ति कहाँसे होती ? 
हमारे सिद्धान्तोंमें भी दृढ़ता नहीं थी और भाषा भी स्पष्ट नहीं 
थी। हमें असका भी भान नहीं था कि हम परस्पर-विरुद्ध विचार 
पेश कर रहे हें। सारा गड़बड़झाला था। अयनी बातको स्पष्ट 
करनेके लिओ कोओ दलील पेश करने जाते या अप॑मा देते, तो वही 
विवादका विषय बन जाती। असका खण्डन-मण्डन करने जाते, तो 
असीमें से नया झगड़ा अठ खड़ा होता। आगे जाकर हम यह भी 
भूल जाते कि किसने क्‍या कहा था। में भाअसे कहता, तूने यह 
कहा था।' भाअ्‌ कहता, “नहीं, मेंने असा कभी नहीं कहा। में 
कहता, 'कहा था।” वह कहता, “ नहीं कहा। 
हमारा यह वाग्युद्ध कक दिनों तक चलता रहा। पिताजी 
भोजन करके दफ्तर चले जाते कि हमारे युद्धके नगाड़े बजने लगते। 
शाम तक चलता रहतां। बीच बीचमें गोंदू भी हमारी चर्चार्में भाग 
लेता, लेकिन अुससे किसी भी ओक पक्षका समर्थन न होता और फिर हम 
दोनोंको मिलकर असे शुरूसे सारी बातें समझानी पड़तीं। मुझे विश्वास 
है कि हमारा युद्ध बराबर शास्त्रोक्त अठारह दिन तक चलता। लेकिन हमें 
यों लड़ते देखकर माँकों बहुत ही दुःख हुआ। हम किस लिओ लड़ते 
हैं, जिसका खुद हमें ही खयाल नहीं था, तो फिर वह माँको कहाँसे 
होता ? हमें रोज़ाना ज़ोरे-जोरसे लड़ते देखकर माँ बड़ी चितित होती। जब 
अससे यह दुःख बरदाश्त नहीं हुआ, तो असने हमारे पास आकर अत्यन्त 
ही भरे हुओ गलेसे कहा, 'अरे दत्तू, केशू, तुम्हें यह कंसी दुर्वृद्धि 
सूझी है। तुम अपने जनन्‍्ममें कभी नहीं लड़े। कोओ अच्छी चीज़ 
खानेको मिलती, तो अपने मुंहमें डाछा हुआ कौर भी बाहर निका- 
लकर तुम बाँटकर खाया करते थे। अब तुम्हीं अिस तरह लड़ते रहोगे, 
तो में क्या करूँगी ? कहाँ जाअंगी ? में आज शामको अनसे सब बात 
कह दूँगी।' अुसकी बात सुनकर हम दोनों हँस पड़े। भाअ्‌ कहने लगा, 
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“माँ हम लड़ नहीं रहे हैं, हमारी तात्त्विक चर्चा चल रही हें। हम 
देषसे नहीं बोल रहे हें, हमें तो तत्त्वोंका निर्णय, करना हें।' 

जिस स्पष्टीकरणसे माँको संतोष न हुआ। माँका वह रुद्ध स्वर 
मेरे हृदयमें चुभ गया था। मेंने भाअसे कहा, जा, तेरी सभी 
बातें सही हें। मुझे चर्चा नहीं करनी हँ।' भाअू मनमें समझ गया। 
लेकिन गोंदू अकदम बोल आठा, कैसे हारा! कैसे हारा! में कह 
रहा था न? 


] 


द्ड 
गुप्त मंडली 


डेढ़ वर्षके कारावासके बाद लोकमान्य तिलक महाराज जेलसे 
छूटे। जेल जानेसे पहलेके हृष्ट-पुष्ट शरीरका फोटो और जेलसे 
छूटनेके बाद तुरन्त ही लिया हुआ निर्बेल शरीरका फोटो, अिस तरह 
तिलक महाराजकी दोनों तस्वीरें अक साथ छापी गयी थीं। ये -छपे 
हुओ चित्र घर-घर चिपकाये गये। सव जगह आनन्द ही आनन्द हो 
गया। अन दिनों हम मराठी मासिक बाल्वबोध पढ़ते थे। अमसमें 
तिलकजीके स्वागतके बारेमें जो लेख प्रकाशित हुआ था, असके 
प्रारंभमं ही कवि मोरोपन्तकी आर्याकी यह पंक्ति हीषककी जगह 
छापी गयी थी: 

तेव्हां गंधवेमुखीं जिकडे तिकडे हि तननम्‌ तननम्‌। 

अस वक्‍त सचमुच सारे महाराप्ट्रमें बड़ा अत्सव मनाया गया। 
जिस तरह आजकलछ बढ़ती हुओ आबादीके लिअ शहरके बाहर 
अपनगर (मुफ़्स्सल-ओक्स्टेन्शन्स) बसाये जा रहे हैं, अुसी तरह 
बेलगाँवके कुछ लोगोंने रेलवे लाअिनके पास नये मकान बनाये थे। 
जिस नयी बस्तीका प्रवेश-समारंभ जिसी अरसेमें हुआ। अतः लोगोंने 
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जिस बस्तीका नाम टिठ्कवाडी  (तिलकवाड़ी ) रखा। लेकिन जिस 
बस्तीमें बहुत-से सरकारी नौकर रहनेवाले थे। वे लोग जिस राजद्रोही 
राष्ट्रपरुषका नाम ले भी नहीं सकते थे और छोड़ भी नहीं सकते थे। 
अन्होंने अिस बस्तीका नाम अन्तमें 'ठव्ठकवाडी ' रखा। मनमें समझना 
टिबठुकवाडी और बाहर बोलते समय ठक्ठकवाडी कहना ! अगर कोओ 
जिस नये शब्दका मतलब पूछ बेठता, तो केह देते कि शहरके 
' ठछक -- खास खास-- लोग यहाँ रहते हैं असलिओ यह नाम 
दिया गया हैे। हृदयमें तो देशभक्ति रहे, लेकिन बाहरसे 
राजनिष्ठा प्रतीत हो, असलिओ अुस ज़मानेके ये चतुर लोग 
अंदर देशी मिलके कपड़ेकी क़मीज़ पहनते और अपरसे विलायती 
सर्ज (कपड़े) का कोट पहनते। पासमें कोओ चुग़लूख़ोर नहीं हे 
आअितना विश्वास कर लेनेके बाद कोटके नीचे छिपी हुओ देशी 
क़मीज़ दिखाकर अपने देशभक्त होनेका वे सबूत पेश करते। क्या 
हमारे धर्म नहीं कहा हूँ कि मुक्त पुरुषको ' अन्तर्बोधों बहिजेड़: की 
तरह बर्ताव करना चाहिये ? आखिरकार बेलगाँवकी जिस नयी बस्तीका 
नाम “ ठत्ठकवाडी ' ही प्रचलित हुआ। मालूम होता हैँ, भगवानको 
खुला व्यवहार ही पसन्द आता हैं ! 

तिलकजीकी रिहाओके अआत्सवके बाद हम तीनों भाओ देशका 
विचार करने रूगे। तिलक जैसे देशर्भक्तोंको सरकार जेलमें रखती 
है, असका कारण यही हे कि वे खुले आम भाषण देते हें और 
अखबारोंमें लेख लिखते हें। अतः सभी काम यदि गुप्त रीतिसे किये 
जायें, तों सरकारकों पता ही कंसे चल सकता हैं? क्‍या शिवाजी 
महाराज कहीं भाषण करने गये थे ? अतः हम तीनोंने निर्णय किया 
कि अक गप्त मंडली बना ली जाय। 

जिन्हीं दिनों हमारा घर पीछेकी ओर बढ़ाया जा रहा था। 
असके लिओ नींव खोदते वक्‍त ज़मीनमें मय म्यानके अक तलवार मिली। 
अस' पर कुछ जंग चढ़ गया था और म्यान सड़ गयी थी। विष्णुने 
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राज-मज़द्रोंसे वह बात गुप्त रखनेको कहकर अुस तलवारको छप्परमें 
छिपा दिया। हम तीनोंकी गुप्त मंडली स्थापित हो जानेके बाद हम 
अुस तलवारको निकालते, आस पर फूल चढ़ाते और फिर हाथमें 
लेकर चाहे जेसी घुमाते! तलवार वज़नदार नहीं थी, लेकिन में भी 
कोओ बड़ा नहीं था। मेंने जोशमें आकर अुस तलवारसे घरके 
खंभे पर दो-तीन वार किये थे। खम्भा यदि कट जाता, तब तो सारा 
छप्पर मेरे सिर पर गिर पड़ता। लेकिन खम्भा कोओ केलेका कच्चा 
पेड़ तो था नहीं, और न मेरे हाथोंमें तानाजी मालसरेके समान ताक़त 
ही थी। जिसलिओं मेरा वह प्रयोग बिलकुल सुरक्षित था। -खंभेकी 
सूरत कुछ बिगड़ ज़रूर गयी, लेकिन जिससे क्‍या? मेरी देशभक्तिके 
विकासके आगे खंभेकी शकल-सूरतकी क्या परवाह थी? 

कओ साल तक वह तलवार हमारे घरमें रही। बादमें जब में 
राजनेतिक आन्दोलनोंमें भाग लेने लगा और हमने सुना कि पुलिसके 
आदमी हमारे घरकी खानातलाशञी लेनेके लिओ आनेवाले हैं, तो पिताजी 
पर कोओ आफ़त न आये जिसलिओं मेंने अुस तलवारके टुकड़े कर 
दिये। लुहारसे मेने अुन टुकड़ोंकी छरियाँ बनवायीं और तलवारके दस्तेको 
शहरसे बाहर अंक छोटेसे पुलके नीचे फेंकु आया । अुस दिन मुझे न 
खाना अच्छा लगा ओर न नींद ही आयी। पहलेसे ही हम निःशस्त्र हो 
गये हेँ। असी हालतमें जो शस्त्र दैवयोगसे हाथ आया था, असे भी मुझे 
अपने हाथों तोड़ना पड़ा यह बात मुझे बहुत अखरी। वास्तवमें हर 
साल दशहरेके दिन शास्त्रोंकी पूजा करते समय जिस हथियारका प्रयोग 
करना चाहिये, अुसीका नाश करनेमें हम कुछ अधमं कर रहे हैँ असा 
मुझे अुस वक्‍त लगा। लेकिन दूसरा कोओ जिलाज ही न था। 
अुस समयका राजनेतिक वायुमंडल ही बिलकुल दूषित हो गया था। 


मनुष्यकी हत्याके लिओ मनुष्य द्वारा बनाये गये शस्त्रकों पवित्र 
माननेके लिओ आज मेरा मन तैयार नहीं होता, लेकिन अुस वक्‍त 
मेंने तलवारको तोड़ दिया जिसकी बेचेनी आज भी मेरे दिलमें 
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मौजूद है। खेर! अपनी अस गुप्त मंडलीमें हम किसी चौथे व्यक्तिको 
न खींच सके। हम यही सोचते रहते थे कि हमें जंगलमें जाकर तेयारी 
करनी चाहिये, फिर क़िलोंको जीतना चाहिये और वहाँ पर फ़ौज 
रखनी चाहिये। यह सब कंसे किया जा सकता हैं, असीकी चर्चा 
हम करते रहते। 


६५ 
कुसंस्कारोंका पाश 


हिन्दू स्कूलका पवित्र वातावरण लेकर में धारवाड़ गया और 
वहाँसे बेलगाँवके पास शाहपुर आया था। में कक्षाके सभी लड़कोंसे 
अलग था। मुझे अिसका भान भी था और अभिमान भी । वक्षामें 
खानगी वक्‍तमें में नीतिमय जीवनकी बातें करता। और वर्गके किसी 
भी विद्यार्थमें असत्य, अहइलील भाषण या अन्याय देखता, तो असे 
कठोर भाषामें असके मुंह पर ही घधिक्कारता था। * 


अक बार वर्गके अक लड़केके सामने ही मेने असके बारेमें कहा, 
“यह लड़का कमीना हे ।' सभी विद्यार्थी देखते ही रह गये । वह 
लड़का बहुत गुस्सा हुआ, लेकिन अुसकी समझमें न आया कि क्‍या 
जवाब दिया जाय। कुछ ठहरकर वह बोला, क्या मेंने तेरे बापका 
कुछ खाया है, जो तू मेरे बारेमें असी राय जाहिर करता हें? 
अगर में तेरा दबल होता, तो अपनी यह निनदा मेंने बर्दाइत की 
होती । लेकिन खामखाह असी बातें कौन सहन करेगा ? * मेने तो 
सोच रखा था कि वह मुझे मारने ही दौड़ेगा। 


असके जवाबसे में होशमें आया। मेने अससे माफी माँगी और 
वह किस्सा वहीं ख़तम हो गया। 
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वर्गके लड़के, कुछ तो आदरसे, लेकिन ज़्यादातर मेरा मज़ाक 
अड़ानेके लिओ मुझे “संत कालेलकर ' कहा करते थे। लेकिन में तो 
अससे फूल गया और सारे स्कूलका नीतिरक्षक काज़ी बन गया । 
मेरे सामने महसे गंदी बातें निकालनेकी किसीकी हिम्मत न होती थी। 
दो-चार लड़के मिलकर जिस तरहकी बातें कर रहे होते और में वहाँ 
पहुँच जाता, तो वे सब"अकदम बात बदल देते। मुझे यह सब योग्य 
जान पड़ता। अितना तो अपना अधिकार हे ही, अिसके बारेमें मुझे 
शंका नहीं थी ! 

लेकिन अिस तरहकी धौंस लोग कितने दिन बर्दाश्त करते ? 
हमारे वर्गमें अक बड़ी अम्रका लड़का था। गाँवके ओक प्रतिष्ठित 
किन्तु असंस्कारी घरका वह जिकलौता लड़का था। असे पढ़ने- 
लिखनेकी कोओ परवाह नहीं थी। घरके लोगोंका भी यह आग्रह नहीं, 
था कि वह पढ़े। कुछ काम नहीं था, अिसलिओ भाओसाहब स्कूलमें 
चले आते। वह अंम्रमें काफ़ी बड़ा और खासा कद्दावर था। जिससे 
स्कूलके शिक्षक अुसका नाम तक न लेते। वह नियमित रूपसे फीस 
देता, असलिओ जब आनेकी जिच्छा होती तब वर्गेमें आकर बेठनेका 
असको हक़- था ही। जब दिलमें आता तब वर्गके विषयोंकी ओर 
ध्यान देता, नहीं तो अधर-अधरकी बातें करता रहता। 

स्कलके छोटे. लड़के सदा अससे डरे रहते । और वह भी 
लड़कोंको बराबर धमकाता रहता। असे प्रसंगों पर बालकोंक्े पास 
आत्मरक्षणका अक ही अपाय रहता है। शिक्षकके पास तो पहुँचा ही 
नहीं जा सकता था। क्योंकि अनसे किसी सहानुभूतिकी आशा नहीं 
रखी जा सकती थी। अलटे, झूठी शिकायत करनेकी सजा भी मिल 
सकती थी। और वह लड़का पहलेसे ज़्यादा सताने लगता । जिससे 
छोटे बालक सदा अुसकी ख़शामद करते थे। असने मुझे ठिकाने 
लगानेका बीड़ा आठाया। मुझे मारने या किसी तरह हेरान करनेकी 
अुसकी हिम्मत न थी। सज्जन और होशियार विद्यार्थकि नाते 
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शिक्षकोंमें मेरी प्रतिष्ठा जम गयी थी । पिछड़े हुओ विद्यार्थियोंको 
पढ़ाओमें में बहुत मदद- करता था, जिसलिओ वर्ममें भी मेरे प्रति 
विद्यार्थी काफ़ी आदरभाव रखते थे। अतः असने अक नया ही रास्ता 
ढूंढ॒ निकाला । वह जहाँ बेठा हो वहाँ यदि में ग़लूतीस पहुँच 
जाता, तो वह जान-बूझकर गंदी बातें छेड़ देता । अगर में असे 
धिक्‍्कारता, तो वह बेशर्मसि कुछ हँस देता और ज़्यादा-ज्यादा गंदी 


है 


बातें करने रूगता। अंतमें में अबकर वहाँसे चला जाता। 


अंससे तो भाओआसाहबकी हिम्मत और बढ़ गयी। फिर तो 
वह जहाँ में बैठा होता, वहाँ आकर मेरे पड़ोसके विद्यार्थियोंके साथ 
गन्दी बातें करने लगता । वर्गके विद्यार्थीके ख़िलाफ़ शिक्षके पास 
शिकायत करना में नेतिक दृष्टिसे हीन समझता था। असे जिस 
बातका पता था, असलिओ वह बेखोफ़ होकर मेरे पीछे पड़ जाता 
था। में बहुत परेशान हो गया, लेकिन मुझे कुछ अपाय न सूझ 
पड़ा। यदि वह मेरी ओर मुखातिब होकर कुछ बोलता, तो में अपनी 
मित्रमंडलीको अिकट्ठा करके अुसके ख़िलाफ़ युद्ध छेड़ता । लेकिन 
वह बड़ा चंट था। वह जिस तरह बकता जाता, मानो गंदी भाषाका 
शब्दकोश ही कंठाग्र कर रहा हो । जिस चीज़का कोओ अजिलाज न 
हो, असे तो सहन ही करना पड़ता हे। जिससे मेंने आसके बारेमें पूरी 
तटस्थता अख्तियार कर ली। फिर भी असने मेरा पीछा नहीं छोड़ा। 
वर्गसे शिक्षक बाहर जांते तो वह सारे वर्गको तफ़्सीलके साथ अइील 
बातें सुनाना शुरू करता । बादमें असने वर्णनके साथ अभिनय भी 
शुरू कर दिया। पहले तो मेरे लिओे यह सारा असह्य हो जाता, लेकिन 
धीरे-धीरे मेरे कान आदी हो गये। असकी बातोंमें भीतर ही भीतर 
मज़ा भी आने लगा। वह क्‍या कहता हैं यह जान लेनेकी जिज्ञासा- 
वृत्ति मुझमें पेदा हुओ। ओक अज्ञात क्षेत्रकी जानकारी हासिल करनेके 
कुतृहलके तौर पर में अुसकी बातें सुनने लगा। आहिस्ता आहिस्ता 


॥० ६] 


मेरा मन विकारी होने लगा । चेहरे पर तो में तिरस्कारका भाव 


२८६ स्मरण-या त्रर 


दिखाता, लेकिन भीतर ही भीतर रसकी चुस्कियाँ लेने लूगता । 
जिससे अक तरफ़्से प्रतिष्ठा भी सुरक्षित रहती और दूसरी तरफ़्से 
विक्ृृत मनको मनभाता रस भी मिलता। यह परिस्थिति मुझे बहुत 
ही सुविधाजनक जान पड़ी। 


ठेठ बचपनमें समय-समय पर जो गन्दी बातें सुनी या पढ़ी थीं, 
वे स्मरणमें , रह गयी थीं। अुस वक्‍त अनका हृदय परु कुछ असर 
नहीं हुआ था, क्‍योंकि आस वक्‍त मेरी अम्प ही बहुत छोटी थी। 
गोवामें शिवराम नामका ओक युवक हमारे पड़ोसमें रहंता था। 
असका परिचय तो अधिकसे अधिक पंद्रह दिनका ही था, लेकिन 
अतने समयमें अुसने समाजका वास्तविक चित्र दिखानेके लिओ 
कुछ गन्दी बातें विस्तारके साथ बतलायी थीं। असके बाद धारवाड़में 
अक कह्नड़ विद्यार्थीनी अपनी ट्टी-फूटी अंग्रेजीमें असी ही कुछ बातें 
शास्त्रीय जानकारीके तौर पर कही थीं। अुसकी अुस शास्त्रीय 
जानकारीमें कल्पनाकी विक्ृृति ही भरी हुआ थी। लेकिन मेरे दिमाग़में 
तूफान बरपां करनेके लिअ वह काफ़ी थी। हमेशा नीतिमत्ताका दिखावा 
करनेवाला मुझ जैसा लड़का किसीके साथ असी बातोंकी चर्चा भला 
कैसे कर सकता था? सही बातें जाननके लिओ बुजुर्गोके साथ चर्चा 
भी कंसे करता? अिसलिओ में मन ही मन अनेक तरहके विचार 
करके रहस्यको समझनेका प्रयत्न करता रहता। जहाँ प्रत्यक्ष जानकारी 
या अनुभव न होता, वहाँ मन विचित्र कल्पना करने लगता है। फिर 
वे बातें अहलोकके बारेमें हों या परलोकके बारेमें। 


वर्गमें चलनेवाली अिन सारी बातोंसे मेरे कान और मेरा मन 
लबालब भर गये' थे। अकान्तमें में अन्हीं बातों पर विचार करने 
लगा और धीरे-धीरे दिन-रात जिन्हीं चीज़ोंकी विचारधारा मनमें चलने 
लगी। बाहरसे अत्यन्त नीतिनिष्ठ और पवित्र माना जानेवाला में 
मनोराज्यमें विलासका नरक अकट्ठा करने लगा। 
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जैसे-जेसे मन ज़्यादा गन्दा होता गया, वेसे-वेसे मेरे बाह्य 
आचरणमें शिष्टाचार और साफ़-सुथरापन बढ़ने लूगा। मुझमें दंभ 
नहीं था, किन्तु मिथ्याचार था। मेरा मनोराज्य मुख्यतः: कुतूहलूका 
था। ओक तरफ़ सारा रहस्य मालम करनेकी अत्कंठा थी, तो दूसरी 
तरफ़ सचमच सदाचारी होनेका आन्तरिक आग्रह था। अिन दोनोंके 
बीचका वह दढंद्व था। 


वर्गकी हालत सुधारनेके लिओ मेने (दि गुड कंपनी ” नामक ओक 
मंडलकी स्थापना की। असमें हम अनेक विषयोंकी चर्चा करते, 
परोपकारकी योजनाओं बनाते और आत्मोन्नतिका वायुमंडल पैदा 
करनेकी चेष्टा करते। कभी कभी हम असमें शिक्षकोंको भी बुलाते। 


अंग्रेजीकी तीसरी रीडरमें मेंने कुछ नीतिवाक्य पढ़े थे। अआनमें 
से मुझे यह वाक्य विशेष पसन्द आया था: फ्ि८67 096 &0॥6 
पका ॥ 0290 ००॥])थ॥१9०, (बुरी संगतकी बनिस्बत अकेला 
रहना अधिक अच्छा है।) असे मेंने जीवनमंत्रके तौर पर स्वीकार 
'किया। अिसीमें से अल्लिखित मंडलका नाम मुझे सूझा था। जिस 
मंडलके वातावरणसे मुझे बहुत लाभ हुआ। लेकिन जब में 206 
यानी अकेला होता, तब मेरा गन्दा मनोराज्य चलता ही रहता। 
यह कैसे संभव है, यह तो मनोविज्ञानका सवाल है। लेकिन अंसा 
हो सकता है, यह तो मेरा निजी अनुभव ही कहता हूँ। 


वह प्रौढ़ विद्यार्थी कुछ ही दिनोंमें स्कूल छोड़कर घर बैठ 
गया और रिश्वत खानेके मार्ग खोजने लगा। आसे पढ़ना तो था 
ही नहीं; स्कूल छोड़ना ही था। लेकिन ओकाध वर्ष स्कूलमें 
बिता दिया जाये, अिसी विचारसे वह स्कूलमें आया था। यदि अक 
साल पहले ही असे स्कूल छोड़नेकी बात सूझती तो कितना अच्छा 
होता ! मानों मेरे दुर्भाग्यने ही असे अक सालके लिओ स्कूलमें रोक 
रखा था। 
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कानोंमें गन्दे विचार आड़े लना और मनमें जमा करना तो 
आसान बात है; लेकिन वहाँसे ओऑन्हें निकालठकर मनको धो-पोंछकर 
साफ़ करना आसान नहीं हें। आगे चलकर यदि मुझे असाधारण 
परिस्थितिका लाभ न मिलता, बार-बार यात्रा करनेसे विभिन्न अनुभव 
प्राप्त न हुओ होते, देशभक्तिकी दीक्षा, कॉलेजकी शिक्षा और शिक्षकके 
रूरपम जिम्मेदारी आदि बातोंकी सहायता मुझे न मिलती, तो में 
नहीं समझता कि कुविचारोंके परिपोषणसे अपनेको बचा पाता। 

जिन्हें पढ़ना नहीं है, जिनके मनमें शुभ संस्कारोंकी क़॒द्र नहीं 
है, समाजमें पागल कुत्तेकी तरह दुर्गुणोंको फेलानमें जिन्हें» शर्म नहीं 
आती, असे लड़कोंको औरश्वर यदि स्कूलमें जानंकी बुद्धि ही न दे तो 
कितना अच्छा हो ! साथ ही क्‍या स्कलोंकी भी यह ज़िम्मेवारी नहीं 
है कि वे अंसे निठल्‍्ले और आवारा लड़कोंको स्कूलोंमें न रहने दें ? 
स्कलोंका यह कतंव्य अवश्य हे कि वे बिगड़े हुअको सीधे रास्ते पर 
लायें, लेकिन वैसा करनेके लिअ शिक्षकोंको चाहिये कि वे असे 
लड़कोंको खोज निकालें और अनके हृदयमें प्रवेश करें। आरोग्य- 
मंदिरमें रखे जानंवाले बीमारोंकी तरह असे विद्याथियोंकों हिफ़ाजतसे 
रखना चाहिये। अनकी छतसे अनजान बालकोंकों बचानेका यदि कोओऔ 
अपाय न मिले, तो भी अुसकी खोजमें तो शिक्षकोंको रहना ही 
चाहिये । 

और आरोग्य-मंदिरमें तो असे ही लोगोंको रखा जाता हैं, जिन्हें 
चंगा होनेकी जिच्छा होती है। जिन्हें सुधरना ही नहीं है, ऑन्हें कोओ 
भी स्कूल कंसे सुधार सकता है? 
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बचपनमें छापाखानेमें से दो ठाजिपोंकी चोरी करनेके ,बाद मेंने 
दिलमें निश्चय किया था कि आयंदा फिर कभी अैसा नहीं करूँगा। 
फिर भी चोरीकी ख़ास जिच्छाके बिना भी मेरे हाथसे ओक बार 
चोरी हो ही गयी। 


मुधोलमें हम सरकारी मेहमानके तौर पर रहते थे। हमें वहाँके 
व्यंकटेशके सरकारी मंदिरमें ठहराया गया था। हर रोज़ ज्ामको 
अलग-अलग स्थानों पर हम घूमने जाते। अंक दिन हम खास तौरसे 
पुरोपियन मेहमानोंके लिजे बनाया हुआ गेस्ट-हाअुस (मेहमान-घर) 
देखने गये। वहाँ देखने जेसा भला क्‍या हो सकता था? बंगले जैसा 
बंगला था। टेबल-कुर्सी वग्गरा बहुत-सा फरनिचर था। दीवारों पर कुछ 
चित्र टंगे थे, जिनमें सौंदर्य या कलाकी दृष्टिसे कुछ न था। भोजन 
करनेकी बड़ी मेज़ और बड़े-बड़े पंखे भी वहाँ थे। बँगलेके खानसामाने 
हमें बतलाया कि युरोपियन लोग किस तरहसे रहते हें, किस तरह 
काँटों-चम्मचोंसे खाना खाते हें, किस तरह नहाते हें । मुझे तो वहाँ 
अक बड़ी कुर्सी ही आकर्षक जान पड़ी, जिसमें तीन व्यक्ति तीन 
दिशाओं में मुंह करके बेठ सकते थे । असे “हम तिकोना स्वस्तिक भी 
कहें, तो अनुचित न होगा। 

असलमें हम जो आस बँंगलेकी ओर जाते, वह अुसके आसपासका 
बग्रीचा देखनेके लिओ ही जाते । वहाँ जुहीकी अितनी बेलें थीं कि 
माँने रोजाना वहाँसे फूल मंगवाकर घरके महादेवकों अक लाख फूल 
चढ़ाये। हर रोज़ सुबह घरमें फूल आ जाते, तो अऑन्‍्हें गिननेमें मेरी 
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दो भाभियाँ, मेरी स्त्री और में, हम सबका सारा वक्‍त चला 
जाता था। 


जिस बँगलेके अंक छोटेसे कमरेके कोनेमें अंक छोटासा शेल्फ 
था। अुस पर अक गोरी महिलाका नन्‍्हा-सा फोटो रखा हुआ था। 
वह शायद अुस महिलाका होगा, जो कभी अस बँगलेमें निवास कर 
गयी होगी। तस्वीरको देखनेसे असा लगता था कि वह महिला खूब 
मोटी होगी। अुसने अपने बालोंको अिस अजीब ढंगसे संवारा था कि 
असे देखकर रंगमें भंग हो जाता । लेकिन फोटो खींचनेकी कलाकी 
दुष्टिसे वह चित्र बहुत सुन्दर लगता था और मुझे तो आअुस कलाकी 
खूबियाँ देखनेका बड़ा शौक़ था। पहले दिन जल्दीसे में असे बराबर 
नहीं देख सका था। लेकिन फिर भी वह आँखोंमें बस गया था। 


दूसरी बार जब अुसी बँगलेकी ओर पिताजीके साथ घूमने गया, 
तो जितनी बात दिमाग़में रह गयी थी कि वह फोटो अच्छी तरह 
देखना हैं। में वहीं पर खड़ा होकर यदि देखता रहता तो पिताजीका 
ध्यान मेरी तरफ़ जाता और अन्हें लगता कि अब दत्तू कितना 
अधिष्ट हो गया हैं कि मेरे सामने स्त्रीका सौंदर्य देखने लगा हैं । लेकिन 
मुझे तो फोटो परका ' री-टचिंग ' देखना था, और सीनेसे अपरके हिस्सेको 
कायम रखकर नीचेका भाग जो वादलकी आक्ृतिमें ' व्हाअनिट ' कर डाला 
था वह देखना था। न तो असे देखनेका लोभ छूटता था और न 
पिताजीके सामने देखनंकी हिम्मत होती थी। मेंने वह फोटो आुठाकर 
हाथमें ले लिया -- जञिस आशासे कि बँगलेमें घृमते-फिरते देख लगा, 
और बाहर निकलनेके पहले खानसामाके हाथमें दे दूंगा। खानसामा, 
चपरासी और साथका कलक॑ सभी पिताजीको खुश करनेमें मशगूल थे। 
लेकिन में पीछे न रह जाअओं , अिसकी चिन्ता पिताजी रखते थे। जिससे 
न तो मुझे फोटो खींचनेवालेकी कला जी भर कर देखनेका मौक़ा 
मिला, और न में अुस फोटोको लौटानेका ही मौक़ा पा सका। वह 
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नालायक़ खानसामा यदि ज़रा भी पीछे रहता, तो में वह फोटो असे 
सौंप देता। लेकिन वह क्‍यों पीछे रहने लगा 

अब क्‍या किया जाय ? -पिताजी यदि मेरे हाथमें फोटो देख लें 
तब तो मारे ही गये समझो। तब तो वे मान ही लेंगे कि युरोपियन 
रमणीका चित्र देखकर जिसने हाथमें लिया है और अपने साथ लेकर 
घूम रहा हैं। क्या किया जाय, जितना सोचनेके लिओ भी वक़्त न 
था। दुविधामें पड़े हुओं आदमीको जब अंतिम घड़ीमें कुछ निरचय 
करना पड़ता है, तो वह अलटी ही बात करता है। मैंने वह फोटो 
अपनी जेंबमें रख लिया, और सामने आया हुआ प्रसंग टाल दिया। 
फोटो सीने पर की जेबमें था। सारे रास्तेमें वह मुझे मन भरके 
बोझके समान लगता रहा। 

घर आने पर मनमें दूसरी चिन्ता पंदा हुओऔ। यदि वह खान- 
सामा पिताजीके पास आकर फोटोके गुम होनेकी बात कहे तो ? 
लेकिन मुझे अुस वक्‍त यह विचार नहीं आया कि अंसी छोटी-सी 
बातके लिओ खानसामाकी पिताजी तक आनेकी हिम्मत नहीं हो 
सकती। आखिर चोर तो डरपोक होता ही है। बहुत सोच-विचारके 
बाद मेंने तय किया कि अब में अितने कीचड़में अुतर गया 
हँ कि वापस जानेकी कोओ गुंजाअिश नहीं हे। अब तो बचा हुआ 
कीचड़ पार करके सामनेके किनारे पर जानेमें ही खैरियत है। चोरीके 
मालको ही नष्ट कर दिया जाय तो फिर कोओ चिन्ता नहीं। लेकिन 
फिर मनमें आया कि फोटो फाड़ डालू और यदि असका छोटा-सा 
टुकड़ा कहीं मिल गया तो? चुल्हेमें जलाने जाय और अचानक 
माँ (क्या है! कहकर पूछ बैठे तो? फाड़कर यदि असके टुकड़े 
पाखानेमें फेक दूँ और सवेरे भंगीका ध्यान अुस ओर जाय तो? 
हाँ, बाहर दूर तक घूमने जाकर खेतोंमें टुकड़े गाड़ आअँ तो काम 
बन सकता है। लेकिन जब घूमने जाना होता, जितना ही नहीं, बल्कि 
घरके बाहर तनिक भी दूर जाना होता, तो कोओऔ-न-कोओ चपरासी 
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साथ लगा ही रहता था । रोज़ाना चपरासीके साथमें जानेवाला में 
स्दि आज ही अकेला जाता, तो आअुससे भी किसीको शक हो 
सकता था। 

तब जिस फोटोका किया क्‍या जाय ? शेक्सपियरकी लेडी मैक- 
बेथके हाथमें जंसे खूनके धब्बे लग गये थे और किसी तरह वे धुल 
नहीं सकते थे, वेसी ही मेरी स्थिति हो गयी। यह फोटो अमर हैं या 
मरकर भी फिरसे जिन्दा होनेवाले रक्‍्तबीज राक्षसकी तरह है, असा 
मुझे लगने लगा। आख़िर ओक रामबाण अपाय सूझा। अुस फोटोको 
लेकर में पाखानेमें गया, वहाँ असे पानीमें खूब भिगोया और फिर 
असके छोटे-छोटे टुकड़े करके हरअेक टुकड़ेको दोनों अँगलियोंके 
बीच मलकर अुसकी लगदी बनायी, और जब वह सूखकर भूसा 
बन गया तब अआसे मिट॒टीमें मिलाकर फेंक दिया। 

दो रात मुझे नींद नहीं आयी। मनमें यही बात चक्‍कर लगाती 
रही कि में क्या करने गया था और क्‍या हो गया। फोटोका खातमा 
हो जाने पर मुझे लगा था कि अब मेरी चिन्ता भी ख़तम हो 
जायगी। लेकिन अुसका अितनेसे ही अन्त होनेवाला न था। फिरसे 
जब हम अस गेस्ट-हाअुसकी ओर घूमने गये, तो वह खानसामा 
मेरे साथ ही साथ घूमने लगा, मेरा पीछा छोड़ता ही न था। 
मेरे गुनहगार मनने देख लिया कि खानसामाकी आँखोंमें आदर या 
खुशामद नहीं, बल्कि पूरा शक था। मेरे मनमें आया कि ओक चोरी 
करके में अितना दीन हो गया हूँ कि अक खान॑ंसामा भी मुझसे 
बड़ा आदमी बन गया हे! यह मुझ पर निगरानी रखता हें! में 
जल्दी-जल्दी बग्रीचेमें घम आया। वहाँसे लोटते समय आख़िर खान- 
सामाने मुझसे कह ही दिया कि साहब, हमारा अंक फोटो खो 
गया है।” मेरी आँखोंके सामने अंधेरा छा गया। क्या जवाब -दिया 
जाय, यह भी मुझे न सूझ पड़ा। मेरे लिओे तो प्रतिष्ठाकी ढालको 
आगे करना ही सम्भव था। में चिढ़कर अतना ही बोल पाया 
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कि, अच्छा, में पिताजीसे कहूँगा।' में कह तो गया, लेकिन मेरी 
आवाज़में कोओ जान नहीं थी। 

वापस लौटते समय ओक नया संकट खड़ा हुआ। साथके क्लर्क 
और चपरासीके सामने में बोल चुका था कि 'में पिताजीसे कहूँगा। 
अब यदि नहीं कहता हूँ, तो लोग समझेंगे कि दालमें काला जरूर 
है। जिससे मेंने हिम्मत करके पिताजीसे कह ही दिया कि खानसामो 
असा असा कहता हैं। पिताजीके स्वप्नमें भी यह बात नहीं आ 
सकती थी कि दत्त फोटो चुरायेगा। पिताजीके पास अपने दो 
कंमेरे थे; नानाके पास भी और तीन कंमेरे थे। घरमें फोटोका 
ढेर लगा था । अिसलिओं पिताजीने मेरा पक्ष लिया और आदमीको 
भेजकर खानसामाको बुलवाया। आसे अच्छी तरह फटकारा और कहा 
कि, “में अभी दीवानसाहबकों लिखकर तुझे बरतरफ़ करवाता हूँ।' 
खानसामा डर गया। बड़ोंके आगे अस बेचारे ग़रीबका क्‍या चल 
सकता , था ? असने मेरे पास आकर माफी माँगी। मेरा चेहरा पीला 
पड़ गया था। में स्वयं यह जानता था कि मेरा मुँह फक पड़ गया 
है। पिताजीने भी मेरी ओर देखा। ऑनहें लगा होगा कि बिना 
कारण अक अदने व्यक्तिके द्वारा अपमानित होनेसे मेरा चेहरा 
अतर गया हें। ह 

में अक सरकारी अफ़सरका लड़का था, और वह बेचारा खान- 
सामा देशी राज्यके मेहमान-घरका मामूली नौकर था। लेकिन हृदयकी 
मानवताकी तराजूमें हम दोनों मनुष्य समान थे। मुझसे माफी 
माँगते समय भी खानसामाकों विश्वास था कि यह गुनहगार हैँ; और 
में भी जानता था कि मुझे ही अुससे माफी माँगनी चाहियें । पिताजी 
यदि सचमुच दीवानसाहबको चिट्ठी लिख देते, तो मेरे अपराधके 
कारण आस बेचारेकी रोज़ी छिन जाती और असके बालबच्चे 
भूखों मरते। जब हम दोनोंकी आँखें चार हुआं, तब मेरी क्‍या 
दशा हुओ होगी, जिसकी कल्पना निर्दोष हृदयको तो हो ही नहीं 
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सकती। मेंने जल्दीसे अुस मामलेकों वहीं रफा-दफ़ा करवा दिया। 
लेकिन फिर कभी में मेहमान-घरकी ओर घूमने नहीं गया। 

जिस सारे मामलेमें यदि अक बार भी मुझमें सत्य कह देनेकी 
हिम्मत आ जाती, तो कितना अच्छा होता ! लेकिन वैसा न हो सका। 
आज अितने समय बाद अिन सारी बातोंका जिक़रार करके कुछ 
सन्तोष प्राप्त कर रहा हूँ। 


६७ 
अफ़सरका लड़का 


हमारी खिदमतके लिओ आण्ण नामका अंक सिपाही दिया गया 
था। देशी राज्यमें जब कोओ ब्रिटिश सरकारका अधिकारी जाता तो 
असके दबदबेका पूछना ही क्‍या? मेरे.पिताजीका स्वभाव बिलकुल 
सीधा-सादा था। अपना रोब या धाक जमाना अनको बिलकुल पसन्द 
न था और जिसकी अऑन्हें आदत भी नहीं थी। लेकिन स्थान-माहात्म्य 
थोड़े ही कम हो सकता था? आण्ण था तो रियासती पुलिसका 
आदमी, लेकिन आज असे ब्रिटिश सिपाहीकी प्रतिष्ठा मिल गयी 
थी। वह चाहे जहाँ जाता और चाहे जिसे धमकाता। हमें जिसकी 
ख़बर तक न होती। 

अक बार हमारे यहाँ बारह ब्राह्मणोंकी समाराधना (भोज) 
थी। अतः हमने आण्णूकों काफ़ी पैसे देकर साग-तरकारी लाने भेज 
दिया। अुसने रूगभग अक गाड़ीभर सब्जी लाकर घरमें डाल दी और 
बोला, “यहाँ देहातोंमें साग-सब्जी बहुत सस्ती मिलती हे।” 
मुझे अुसकी बात सच मालम हुओ। बादमें जब हम वहाँसे बिदा 
होने लगे, तो किसीने मुझसे कहा कि अुस दिन आण्णू आसपासके 
देहातोंमें जाकर सारी साग-सब्जी ज़बरदस्तीसे मुफ्तमें ही लाया था। 
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यह बात अितनी देरीसे मालम हुओ थी कि अब असके सम्बन्धमें कुछ 
करना संभव नहीं था। बारह ब्राह्मणोंको पक्‍्वानोंका बढ़िया भोजन 
खिलाकर और यथेष्ट दक्षिणा देकर अगर कुछ पुण्य हमें मिला 
होगा, तो वह अुस जुल्मसे खत्म हो चुका होगा। (कहते हें कि पुराने 
ज़मानेमें राजा लोग ब्राह्मणोंसे बड़े-बड़े यज्ञ करवाते थे, तब भी जिसी 
तरह जुल्मोसितमसे यज्ञ ओअवं समाराधनाकी सामग्री जुटाते थे।) ओेक 
ब्राह्मणके साथ अिस विषयमें चर्चा करते समय असने मनुस्मृतिका ओक 
इलोक कह सुनाया कि, ब्राह्मण जो कुछ खाता है, वह सब अपना 
ही खाता हैं। सब कुछ ब्राह्मणका ही हैं। ब्राह्मण कठोर नहीं होता, 
जअिसीलिओ अन्य लोगोंको खानंको मिलता हे।' अुसकी यह बात 
सुनकर में अुसके आगे हाथ जोड़कर चुप रह गया। 

ओक दिन आण्णू मेरे पास आकर कहने छगा, अप्पासाहब, 
यहाँका पोस्टमास्टर बहुत ही मिज़ाजी है। में डाक लेने जाता हूं, 
तो मुझे जल्दी नहीं देता। अिस बातको तो छोड़िये; लेकिन अुसका 
रहन-सहन भी बहुत ,ख़राब है। जातिसे 'कोमटी ” जान पढ़ता हें। 
लेकिन अतना गन्दा रहता है कि अुसके पास खड़े होनेका भी मन नहीं 
करता। रहता हैँ अक मन्दिरमें, लेकिन वहाँ मुर्गी मारकर खाता है 
और अण्डेके छिलके जहाँ-तहाँ फेंक देता है। अिसे ठिकाने लगाना 
चाहिये। यदि आप थोड़ी-सी मदद दें, तो हम' जिसे सीधा कर देंगे। 
आण्णूकी होशियारी पर में खुश था। वह जालिम भी है, जिसका पता 
मुझे बहुत देरसे चला। अतः मेंने कहा, “ अच्छी बात है।” फिर मेंने 
ओअक-दो क्लकॉसे पूछकर जिस बारेमें यकीन कर लिया कि बात ठीक 
है। फिर कभी में और कभी आण्ण्‌ पोस्टमास्टरके बारेमें कुछ न 
कुछ शिकायत पिताजीसे करने लगे। 

अक दिन संयोगसे हमारी डाकके संबंधमें वह पोस्टमास्टर 
कुछ ग़लूती कर गया। मेंने तुरन्त ही पिताजीसे कहलवाकर पोस्ट- 
मास्टरके नाम अक सख्त पत्र लिखवाया। पोस्टमास्टर घबड़ाया। 
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डाकियेने तो आकर मुझे साष्टांग दण्डवत ही किया। छः फीट दो अिच 
अँचे बूढ़े डाकियेको विध्याद्षिके समान जब मेंने अपने सामने पड़ा 
हुआ देखा, तो मेरा हृदय दयासे भर आया। फिर मुझे अुस पर तो 
शर-संधान करना ही न था। मुझे तो अुस पोस्टमास्टरसे मतलब था। 
मेने अससे साफ़ कह दिया कि, “ग़लती पोस्टमास्टरकी है। वह: 
यहाँ आकर बातें करे तो कुछ सोच-विचार किया जा सकता है।” 

बेचारा पोस्टमास्टर आया। मेंने बात ही. बातमें असे बतला 
दिया कि, “ पोस्टल सुपरिण्टेंडेंट नाड़कर्णीसे मेरा अच्छा परिचय हे।” 
फिर तो बेचारा हड़बड़ा गया। अुसके साथ दूसरा अंक क्लक और आया 
था। असने मेरी खुशामद करते हुओ कहा, “ साहब चाहे जितने गरम 
हो गये हों, फिर भी अन्हें ठंडा करनेकी ताक़त अनके लड़केमें 
होती ही हँ। आप अपने पिताजीको ज़रा समझा दें, तो अनका गुस्सा 
अुतर जायगा। ” मेंने तड़ाकसे कहा, “ मुझे क्‍या पड़ी हे जो पिताजीसे 
जिनकी सिफ़ारिश करूँ? ये साहब तो मंदिरमें रहकर मुर्गी मारकर 
खाते हें। वह बोला, “लेकिन में कहता हूँ कि आयंदा अँसा नहीं 
होगा। ” मुझे तो यही चाहिये था। 

मेंने तुरन्त ही अन्दर जाकर पिताजीसे कहा,  पोस्टमास्टर 
बाहर आया है। भला आदमी जान पड़ता हूँ। अुसने अपनी ग़लूती 
क़बूल कर ली है।” मुर्गीकी बात तो पिताजी जानते ही न थे। वह 
तो हमारा आपसी षडयंत्र था। पिताजी बाहर आये। पोस्टमास्टर कहने 
लगा, “हम तो आपके नौकर हें। आप जो आज्ञा दें, हमें मंजूर 
है।  पिताजीने सहज भावसे कहा, “ तुम्हारा महकमा अछग हे, हमारा 
अलग हैं। हम थोड़े ही तुम्हारे वरिष्ठ अधिकारी हैं ? हमारे लिओ तो 
अतना ही काफ़ी हैं कि डाकके बारेमें कोओ गड़बड़ी न होने पाये। ” 
पोस्टमास्टर बेचारा खुश होकर घर चला गया। 

मेरे बारेमें असने क्या खयाल किया होगा, यह तो वही जाने। 
हो सकता हैं कि आसने मेरे बारेमें कुछ भी खयाल न किया हो॥ 
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असके मनमें आया होगा कि दुनिया तो जिसी तरहसे चलती रहेगी; 
नीति-अनीति, कानून, गुनाह यह तो बाहरी दिखावेकी भाषा हूँ। बल-- 
वानोंके सामने झुकना और दुबंल, नाजुक लोगोंको चूसना ही जीवनका 
सच्चा शास्त्र हें। मेरे विषयमें अुसने चाहे जो राय बना ली हो, 
आअससे मेरा कुछ बनने-बिगड़नेवाला नहीं है। क्योंकि जितने वर्षों सके 
साथ मेरा कोओ संबंध नहीं आया और न आयंदा आनेकी कोओ 
संभावना ही है। लेकिन जीवनके बारेमें अुसकी जिस धारणाको बनानेमें 
जिस हद तक में कारण हुआ, अुस हद तक असे नास्तिक बनानेका पाप 
मेंने ज़रूर किया हैँ। प्रतिष्ठा, अधिकार अब जान-पहचानका डर: 
दिखाना क्‍या मुर्गी और अंडे खानेकी अपेक्षा कम होीन हैं ? 


द्८ 
खच्चर-गाड़ी 


मुधोलमें अकसर हम घुड़दौड़के मैदान (रेसकोर्स) की ओर 
घूमने जाते थे। अक दिन हमें घूमने ले जानेके लिओे दरबारकी ओरसे 
खच्चरका ताँगा आया। खच्चर यानी आधा गधा! खच्चरके ताँगेमें 
केसे बेठा जाय ? मेंने नाराज़ होकर कहा, “असे ताँगरेमें हमें नहीं 
बैठना है। अिसे वापस ले जाओ। ” बापूराव खाड़िलकरने मुझे समझाया 
कि, “यहाँ ताँगोंमें खच्चर ही जोते जाते हें। आप देखेंगे कि यहाँके 
खच्चरोंकी नसल बड़ी अम्दा है। अजी, हमारे राजासाहब भी कभी- 
कभी खच्चर-गाड़ीमें घूमने जाते हँं।” जितना माहात्म्य. सुननेके बाद 
मेरा मन अनुकूल हो गया। फ़ौजमें तोपें खींचनेके लिओे खच्चरोंको 
जोतते हुओ तो मेने बेलगाँवमें देखा था। जअिसलिओं मेंने मान लिया[” 
कि खच्चर बिलकुल अस्पृश्य नहीं होते। 


२९८ स्मरण-यात्रा 


हम ताँगेमें बेठे और घुड़दौड़के मंदानकी ओर चले। लेकिन 
खच्चर किसी तरह चलते ही नहीं थे। ताँगेवाले और दो चपरासियोंकी 
सख्त मेहनतके बाद हम अओक घण्टेमें जेसे-तेसे घुड़दौड़के मैदान पर 
पहुंचे। में तो बिलकुल तंग आ गया था। मैदानके आसपास थूहरके 
पेडोंकी अँची बाड़ थी। अन्दर जानेके लिओ मुश्किलसे अक गाड़ी जाने 
जितना रास्ता था। अस रास्तेमें भी बाड़की मेंड होनेके कारण आस 
मेंड परसे ताँगा भीतर ले जाना पड़ा। वह सब देखकर मेरे मनमें आया 
कि हम जिधर नाहक़ आ गये। असे रद्दी खच्चरोंके ताँगेमें घूमनेमें 
क्या मज़ा ? मेंने बापूरावसे कहा, "आज मुह॒तें अच्छा नहीं जान 
पड़ता। ताँगेमें हर रोज़के घोड़े आज क्‍यों नहीं जोते ? ” ताँगेवालेने 
कहा, “ घोड़े सरकारी कामके लिओ कहीं गये हें, जिससे प्रायवेट 
सेक्रेटरीने मुझसे ये खच्चर ले जानेको कहा। ” 
अन्दर जानेके बाद खच्चरोंने मुश्किलसे अक खेत पार किया 
होगा कि ऑन्होंने निश्वय कर लिया कि चाहे जितनी मार पड़े, लेकिन 
अक क़दम भी आगे नहीं रखेंगे। खच्चर अहिसावादी तो थे नहीं। 
ताँगेवाला जसे ही अन्हें मारता, वेसे ही वे अपने पिछले पैर अुछालकर 
ताँगेको मारते। जिससे ताँगेकी अगली पटिया कुछ टूट भी गयी। 
अूबकर मेंने कहा, “चलो, अब लौट चलें।” ताँगा घुमाया गया। 
खच्चरोंकों मालम हुआ कि अब घरकी ओर चलना हैं। फिर तो 
अन्होंने जोशमें आकर अंसी अच्छी दौड़ लगायी कि बाड़का खुला 
हिस्सा भी अऑन्हें दिखाओ न दिया। घुड़दोड़की लम्बी-चौड़ी गोरू 
सड़क पर मोटरकी रफ्तारसे खच्चर दौड़ने लगे। दस मिनट हुओ। 
बीस मिनट हुओ। लेकिन वे तो गोल चक्‍करके घरेमें दौड़ते ही रहे। 
तूफ़ानी लहरों पर जैसे जहाज़ डोलता है, बसे ही ताँगा डोल रहा था। 
मुझे अतना मज़ा आया कि हंँसते-हँसते पेट दुखने लगा। 
' तक़रीबन बीस मिनट बाद आन बेवकृफ़ोंकों शक हुआ कि कुछ 
गड़बड़ी हुआ हे। दोनों खच्चर ओकदम रुक गये और अन्होंने तड़ातड़ 
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लातें मारना शुरू किया। आधी टूटी हुओ पटियाको ऑन्होंने पूरा 
तोड़ दिया, और कुछ सोचकर अचानक घूम गये। फिर अऑन्‍न्हँ लगा 
कि अब बराबर घर जायेंगे। बस, फिर दौड़ शुरू हुओऔ। यह अऑल्टी 
परिक्रमा भी क़रीब बीस मिनट तक चलती रही। फिर तो अन्होंने यह 
नियम ही बना लिया :--दौड़ते, रुकते, लातें फटकारते, घूम जाते 
और फिर दौड़ते। अँधेरा होनेको आया। दोनों खज्चर पसीनेसे 
तरबतर हो गये। हम भी हँस-हस कर अधमरे हो गये। 
आखिर बाड़के अुस खुले हिस्सेके पास आते ही' ताँग्रेवालेने 

'खच्चरोंकी रफ्तार कम कर दी और धीरेसे आन्हें बाहर निकाला। 
फिर तो खच्चर अितने तेज़ दौड़े कि सात मिनटमें अऑन्होंने हमें घर 
पहुँचा दिया। रास्तेमें कोओ दुर्घटला न हो जिसलिओ चिल्लाते- 
चिल्लाते ताँगेवालेका गला सूख गया। 

मेंने ताँगेवालेसे कहा, कल अजिन्हीं खच्चरोंको लाना। अब 
घोड़ोंकी कोओ ज़रूरत नहीं हँ। सरकारी कारखानेमें ताँगेकी मरम्मत 
तो हो ही जायगी। ” बापूरावने आगे कहा, “ चमड़ेकी कुछ पद्ठियाँ 
भी साथमें लाना, ताकि खच्चर यदि लगाम तोड़ डालें या बलल्‍ला 
टूट जाय तो वे काम आयें।” जिस सूचनामें मेरे लिआ चेतावनी 
है, यह में समझ गया। अिससे मेंने ज़ोरसे कहा, “ हाँ, हाँ, यह सब 
लाना। अबसे हम रोज़ाना घुड़दौड़के मेदानकी ओर ही जाय॑ंगे। 
और खच्चर भी ये ही रहेंगे।.'' कर 
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हमारे बचपनमें बाअसिकलें नहीं थीं। सबसे पहले ट्राअसिकल 
यानी तीन पहियोंकी गाड़ी आयी । ठोस रबड़के बंद, भेंसके सींग 
जेंसा हेंडल-बार और अओक बालिहइत चौड़ा खुगीर (सीट) --- जिस 
तरहकी वह अजीबो-गरीब चीज देखकर हमें बड़ा मज़ा आता। 
कोओ कहते कि अगर अक पहियेके नीचे पत्थर आ जाय तो यह 
ट्राअसिकल अलट जाती है। खड़-खड़ आवाज़ करती हुओ यह 
ट्राअसिकल जब रास्ते पर चलती, तब लोग असे देखनेके लिओ दोड़े 
आते। जिसके बाद बाअिसिकल आयी। 

मेंने जो सबसे पहली साअकल देखी, वह थी डॉ० पुरुषोत्तम 
शिरगाँवकरकी। सारे बेलगाँव या शाहपुरमें दूसरी साअकल थी ही 
नहीं । जहाँ भी देखिये लोग साअकलकी ही बातें करते। अक कहता, 
“ हम पान खाते हें जितनेमें तो यह पैरगाड़ी (अुस वक्त साअिकर 
शब्द प्रचलित नहीं था; सब परगाड़ी ही कहते। मालूम नहीं 
यह शब्द क्‍यों मतरूक हो गया। अभी भी मुझे साजिकलकी अपेक्षा 
पेरगाड़ी शब्द ज़्यादा पसन्द है।) शाहपुरसे बेलगाँव पहुँच जाती है। 
दूसरा कहता, “जिसके पहिये अकके पीछे अक होते हुओ भी यह 
गिरती क्‍यों नहीं ? ” कोओ कहता, “जिसके पहिये बिलकुल सीधमें 
नहीं होते, आअनमें कुछ अंतर रहता हें।” अपनेको बहुत अक़लमन्द 
समझनेवाला कोओ आदमी जिस पर जवाब देता, “ जैसे रस्सी पर चलने- 
वाला नट अपना सन्‍्तुलन रखनेके लिओ हाथमें आड़ा बाँस रखता हें, 
वेसे ही पेरगाड़ीवाला अपने दोनों हाथोंमें वह चमकता हुआ टेढ़ा डंडा 
रखता है, अिसलिओ वह नहीं गिरता। ” ओक बार अक बूढ़ेने हिम्मत 
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करके खुद डॉक्टरसे ही पूछा कि, आप गिर कंसे नहीं जाते ?' डॉक्टरने 
अलटा* सवाल किया, तुम अपनी साढ़े तीन हाथ लम्बी -देहको लेकर 
बालिश्त भर पावों पर खड़े रहते और चलते हो, तब तुम कंसे नहीं 
गिरते ? ” सभी खिलखिलाकर हँस पड़े और बेचारा बूढ़ा झेंप गया। 


अुस वक्‍त में था बहुत ही छोटा; स्कूल भी नहीं जाता था। 
परंतु अुस दिनसे मेरे मनमें भी अंक वासना पेठ गयी कि यदि हमारी 
भी साजिकल हो तो कितना अच्छा ! लेकिन साअकल जेसी तीन-चार 
सौ रुपयोंकी क्रीमती चीज़ हमारे घरमें कंसे आयेगी, जिसी विचारके 
कारण साअकलकी तमन्ना मन ही मनमें रह जाती। 

फिर तो धीरे-धीरे साअकलें बढ़ती गयीं। जहाँ देखिये वहाँ 
साअकल। पेरगाड़ी शब्द भी मतरूक हो गया और असके बदले 
बाअसिकल शब्द सम्य माना जाने लगा। कुछ दिनमें यह शब्द भी 
पुराना हो गया और प्रतिष्ठित लोग बाअिक शब्दका अिस्तेमाल 
करने लगे। लेकिन जब जिस द्विचक्रीने हमारे घरमें प्रवेश किया, तब 
साअकल दाब्द बाअकसे होड़ करने लगा था। 


लेकिन बाअक जब तक घरमें नहीं आयी थी, तब तक अुसका 
ध्यान ज़्यादा लगा रहता था। हम छोटे हैं, तीन-चार सौ रुपये खर्चे 
करके हमें कौन साअकल ला देगा? हिम्मत करके माँगें भी तो वे 
पूछेंगे कि "तुझे साअकिल लेकर क्या करना है? ” अिससे मनमें विचार 
आता कि साअञिकल प्राप्त करनेका अंक ही अपाय हैं। हम शादीके 
समय रूठकर बेठेंगे और ससुरसे कहेंगे, "हमें न तो सोनेकी कंठी 
चाहिये, न पहुँची ही। हमें तो बढ़िया साअकल ला दीजिये।” 
मेरे बड़े भाञजियोंकी शादियाँ-: बचपनमें ही 'हो गयी थीं। शादीके 
समय वे कंसे रूठ कर बैठते थे यह मेंने देख लिया था, असीलिओ यह 
विचार मेरे मनमें आया था। 

बचपनसे रामदास स्वामीकी बातें सुननेके बाद मनमें यह बात जम 
गयी थी कि शादी करना खराब चीज़ हैं। शादी कर देंगे, अस डरसे 
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मेंने और गोंदूने घरसे भाग निकलनेकी चेष्टा भी की थी। लेकिन 
साभिकलने मेरी बुद्धिको प्रष्ट कर दिया ! चूँकि साअिकल तुरन्त प्राप्त 
करनेका यही अंक रास्ता दिखाओ देता था, अिसलिओ साअकलके 
लोभसे में शादी करनेको भी तेयार हो गया। फिर तो कल्पनाके: 
घोड़े --- अरे नहीं ! भूला ! --- कल्पनाकी साअिकलें दौड़ने लगीं। 

अक दिन शादीके विचार और साजिकलके विचार अद्भुत 
रूपसे अक-दूसरेमें मिल गये। मनमें विचार आया कि यदि शादीका 
सारा जुलस (बरात) साअिकल पर निकाला जाये, तो कितना मज़ा 
आयेगा ! वर-वध्‌ तो साअकल पर रहें ही; लेकिन सारे बराती 
जअितना ही नहीं, बल्कि शहनाओ बजानेवाले, आतिशबाजी छोड़नेवाले 
पुरोहित, याचक, मशालें पकड़नेवाले, सभी साअकल पर बेठकर शहरमें 
घूममें तो कितना अद्भुत व मज़ेदार दृश्य अपस्थित होगा ? जैसा भी 
प्रबंध हो कि हरअक आदमी साअिकलकी जो घंटी या भोंपू बजायेगा, 
असमें से सारीगमकी आवाज़ें निकलें। लेकिन अँसा जुलस तो जल्दी ही 
घूम लेगा; लोग अच्छी तरह देख भी नहीं पायेंगे। जिसलिओ सारे 
दहरमें असे कमसे कम दस बार घुमाना चाहिये। और जिन्हें यह मज़ा 
देखनेका बहुत शौक़ हो, वे खुद किराये कि साअिकलें लेकर जुल्सके 
साथ घूमते रहें --- असी अर्सी मजेदार कल्पनाओं मनमें बहने छगीं। 

भला अँसी मज़ेदार कल्पनाओंका आनन्द क्‍या अकेले-अकेले लूटा 
जा सकता था? मेंने गोंदकों वह कह सुनायीं। असके पेटमें वह थोड़े 
ही रह सकती थीं! असने अुसी दिन हँसते-हँसते घरके सब लोगोंको 
विस्तारके साथ कह दिया। कुछ ही दिनोंमें बात घरके बाहर 
भी फंल गयी। ओर हर व्यक्ति मुझे साअिकलकी बरातके बारेमें 
पूछ-पूछ कर चिढ़ाने और हैरान करने लगा। 

अच्छा हुआ कि अुसी साल मेरी शादी नहीं हुओ; वरना 
कोओ मुझे सुखसे शादी भी न करने देता। मेरी शादी हुओ अुस वक्‍त 
सब जिस बातको भूल गये थे, सिर्फ़ में ही नहीं भूला था। लेकिन 
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रोज़ाना ओऔरवरसे प्रार्थना करता था कि 'जब तक सारा समारोह 
पूरा न हो जाय, तब तक किसीको साअिकलके जुलसका स्मरण न हो । 
दादीमें जब रूठनेका प्रसंग आया, तब भी मनमें तीन्र अिच्छा तो 
थी, लेकिन मेने साअजकलका नाम तक नहीं लिया --ककहीं असीसे 
भाञियोंको साअकलकी बरातका स्मरण न हो जाय ! 

फिर जब सचमुच ही साअिकल हमारे घरमें आ गयी और में 
साअिकल पर बेठने लगा, तब मेने गोंद्से कहा, नाना, (अब में 
गोंदूकी नाना कहने लगा था।) साअकलके साथ मेरा अक फोटो खींच 
दो न? ' वह कहने लगा, “' अिसमें कौनसी बड़ी बात हे ? आज ही 
खींच लेंगे। लेकिन ओक शर्त हेँ। में फोटोके नीचे यह लिखेंगा कि 
' साअकलकी बरात। जिस शततंको माफ़ करवानेके लिओ मुझे नानाकी 
बहुत ही मिन्नतें करनी पड़ी थीं। 
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प्लेगके दिनोंमें शाहपुरसे बाहर झोंपड़ियोंमें रहना जितना नियमित 
बन गया था कि लोगोंने वहाँ झोंपड़ियोंके बदले कच्चे मकान बनाना 
ही ठीक समझा। फिर भी अन्हें झोपड़ी ही कहते थे। हमारी झोंपड़ीकी 
दीवार बाँसकी थी। बाँसोंके अपर अन्दर-बाहर मिट्टीका पलस्‍्तर 
लगाया गया था। छप्पर पर खपरे थे। अिस झोंपड़ीके बन जानेके बाद 
मुझे सदा वहीं रहना. अच्छा लगता, फिर गाँवमें ताअून हो या न हो। 
अस वक्‍त में शायद अंग्रेज़ी पाँचवीं कक्षामें पढ़ता था। आसपास पाँच- 
दस झोंपड़ियाँ थीं। अनमें भी हमारी जातिके ही लोग रहते थे। 
सिर्फ़ हमारे पड़ोसमें अक लिगायत कुटुम्ब रहता था। अनके पिछवाड़ेमें 
अक किसान रहता था, जिसकी झोंपड़ी सचमुच घास-फ्सकी थी। आस 
ओर चोर बहुत आया करते थे। 


३०४ स्मरण-पात्रा 


अंक बार चोरोंने आकर बेचारे किसानके यहाँ सेंघ लगायी और 
क़रीब चालीस रुपयेकी गठरी आठाकर ले गये। किसान अन्हें पकड़नेको 
दोड़ा। लेकिन चोरोंने अुसके सिर पर कुल्हाड़ीसे वार किया। चोट 
असकी भौंह पर लगी। कुछ ही ज़्यादा लगा होता, तो बेचारेकी आँख 
ही चली जाती। 

जब अआसके घरमें शोर मचा, तब हमारे घरसे माँने अुसे हिम्मत 
बंधानेके लिजे आवाज़ लगायी, अरे डरो मत; हमारे घरमें बहुतसे 
मेहमान आये हुओ हैं। हम अभी मददके लिओ आ रहे हें।' सच 
बात तो यह थी कि घरमें पुरुष सिफ़े में ही था। में हमेशा अपनी 
बन्दक भरी हुओ रखता था। बन्दूक लेकर में बाहर निकला) लेकिन 
चोरोंके पास मेरी राह देखने जितनी फ्रसत कहाँ थी ? अुस किसानकी 
झोंपड़ीमें जाकर में सारा हाल पूछ आया और हवामें बंदक दागकर 
और फिरसे असे भरकर सो गया। 

दूसरी बार हमारी झोंपड़ीके मवेशीखानेमें जंजीर ट्ूटनेकी आवाज़ 
हुओ। हम अपनी भेंस और गाड़ीके बेलोंको लोहेकी जंजीरसे बाँघते 
थे। में फौरन बन्दक लेकर निकला। आधी रातका समय था। मेने 
दरवाजा खोला तो माँ जाग गयी। वह मुझे जाने नहीं देती थी। 
मेंने कहा, ' चोर गोठमें घुसे हें। घरके ढोरोंको कंसे जाने दिया जा 
सकता है? ” 

में बाहर निकला। माँ कहने लगी, “ढोर जाये तो भले ही 
जाय। तू खतरा मोल न ले। ” 

“माँ, बचपनमें तो तू असी सीख नहीं देती थी” कहकर में 
दौड़ पड़ा। गोठमें जाकर देखा तो भेंस नहीं थी। दोनों बेल चौकच्ने-से 
खड़े थे। भेंसको न देखकर मेरे दिल पर क्या गुज़री होगी, अिसकी 
कल्पना तो जिसने मवेशी पाले हें वही कर सकता हैं। भेंसको धोने- 
नहलानेका काम मेरा था; दुहनेका काम भी में ही करता था। 
अगर नौकर भूल जाता, तो में स्वयं कुर्मेसे पानी निकालकर अआसे 
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पिलाता। मेरी झाअकलकी घंटी सुनती तो वह तुरन्त मुझे 
दूरसे पहचान लेती और ओंककर मेरा स्वागत करती। अब आस 
भेंसको में कभी नहीं देख सकूँगा, वह तो हमेशाके लिओ चली गयी, 
यह विचार असह्य हो गया। चोर॑ यदि अछुत होंगे, तो वे भेंसको 
मारकर खा भी जायेंगे। अब क्‍या किया जाय ? 

मेंने सोचा, चोर सीधे रास्तेसे तो जायेंगे नहीं। पश्चिम' 
और अआत्तरकी ओर झ्ोंपड़ियाँ थीं; जअिसलिओं अुस ओरसे भी 
अनका जाना संभव न था। पूर्वकी ओर खेत थे। अतः 
में अधर दौोड़ा। भेंस कहीं नज़दीक हो, तो अुसे आश्वासन 
देनेके लिओ में भी असीकी तरह आओंकां। दो खेत पार किये। 
तीसरा खेत कुछ गहराआमें था। पास ही अक पक्‍का कुआँ 
था ओर रास्तेके किनारे अक पीपलका पेड़ था। पुराने ज़मानेमें 
वहाँ पर अंक सत्पुरुषका दाहकर्म हुआ था, असलिओं लोग असे 
/ सोनेका पीपल कहते थे। अुस खेतमें घास भी बहुत थी। नंगे पैर 
अधेरेमें अस खेतमें घुसनेकी मेरी हिम्मत न हुओऔ। अतः में फिर 
ओंका। भेंसने ओंककर जवाब दिया। अक क्षणमें मेरी चिन्ता दूर 
हुओ और मुझमें हिम्मत आयी। में आस खेतमें कूद पड़ा। भेंस मेरे 
हाथमें बन्दक देखकर कुछ चमकी और दौड़ने लगी। अतः मेंने 
पास जाकर अआसे चुमकारते हुओ आअुसका कान पकड़ा और असे 
घर ले आया। ह ' 

दूसरे दिन सवेरे माँने भेंसको जवार पकाकर खिलायी और मुझे 
भी बढ़िया हलवा मिला। 
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गहस्थाश्रम 
हमारी झोंपड़ीके पास ही लिगायत जातिके अक सज्जन रहते 
थे। भेक दिन आनके यहाँ अुनका दामाद आया। में असे देखने गया॥ 
बिलकुल छोटा लड़का था। ससुरके सामने बैठकर पान चबा रहा 
था। ससुरने मुझसे कहा, “ मेरी लड़कीके लड़का हुआ हँ। जिसलिओ 
पुत्र-मुखदर्शनकी खातिर आज जमाओ महाशयको बुलाया हैं। 
मेरे सामने बंठे हुओं लड़केका अंक बालकके पिताके रूपमें 
परिचय पाते हुओ मुझे .कुछ हर्म-सी आयी। लेकिन वे “पिताजी ” 
तो बिलकुल द्ानके साथ पान चबा रहे थे। पुत्रोत्सतकी शकर खाकर 
में वापस आया। मुझे कुछ घुंधली-सी याद हे कि कुछ ही दिनोंमें 
मुझे अुस बच्चेकी मृत्युका शोक मनानेके लिओ जाना पड़ा था। 
लेकिन अुस लिगायत कुटुम्बका स्मरण तो मुझे दूसरे ही 
कारणसे रहा हैँ। कुछ ही महीनोंमें हमारे पड़ोसी --- आन ' पिताजी ' के 
ससुर--गुज़र गये। वे बड़े मालदार थे असलिओं बहुतसे लोग 
जिक्ट्टा हुओ थे। लिगायत लोगोंके रिवाजके मुताबिक़ शवकों आँगनमें 
पलथी लगाकर दीवालके सहारे बैठाया गया था। शवके सामने 
दही-भात रखा गया था। सगे-सम्बन्धियोंमें से अक-अक व्यक्ति 
आता, दही-भातका ग्रास हाथमें लेकर शवके मुँह तक ले जाता और 
फिर नीचे रखकर रो पड़ता-- 'अंंडिल्ला ! '(जीमे नहीं! ) 
दूसरा रिवाज और भी ज़्यादा ध्यान खींचने जेसा था। शवके 
पास ओक नयी साड़ी रखी गयी थी। लिगायतोंमें पुनविवाहका निषेध 
नहीं है। लेकिन शवको आठाते समय यदि अुसकी पत्नी वह साड़ी 
अुठाकर पहन छे, तो आअसका अर्थ यह लगाया जाता है कि अुसने 
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आजीवन वेधव्य स्वीकार किया है। यदि यह निवचय न हो, तो 
वह आस साड़ीको छती भी नहीं। मरनेवालेकी स्त्री जवान थी। सब 
यही मानते थे कि वह फिरसे शादी करेगी। वह क्‍या करती है, यह 
देखनेके लिओ में वहाँ गया था। घरमें सब रो रहे थे; सिर्फ़ वह 
स्‍त्री ही नहीं रो रही थी। अुसकी आँखोंमें गीलापन भी नहीं दिखाओ 
देता था। बहुतेरोंकी अिससे आइचयें हुआ। मुझे भी आइचयें हुआ। 
लेकिन असकी शून्यमनस्क आँखोंकी चमकको देखकर मुझे यह शंका 
अवश्य हुओ कि अिस नारीने अिस दुनियासे अपना जीवन-रस वापस 
खींच लिया है। आँसुओंके ज़रिये वह अपना दुःख हलका करना नहीं 
चाहती थी। जैसे ही शवके पास .वंधव्यकी साड़ी रखी गयी कि 
असने तुरन्त ही अुठाकर ओअसे पहन लिया और अपना फंसला 
ज़ाहिर कर दिया। 

सब लोग दुःखके साथ ही आइ्चयेमें डूब गये। मृत शरीरको 
इमशानमें गाड़कर सब सगे-सम्बन्धी शहरमें रहने चले गये। दुसरे 
दिन ख़बर मिली कि अस मृत पुरुषकी विधवाने अन्नत्याग कर दिया हैं। 
जहाँ तक मुझे याद हे, अस स्त्रीने आठ-दस दिनके अन्दर ही देहत्याग 
कर दिया। बगेर किसी रोगके वह सती अपने दुःखके आवेगसे ही 
शरीरसे प्राणोंको अलग कर सकी। आज भी शवके पाससे साड़ी 
अठाते वकतकी अुसकी भावभंगी और अुसकी आन निर्चययुकत आँखोंको 


में भूला नहीं हूँ । 


3२ 
बच्चोंका खेल 

हमारी झोंपड़ीके पास हमारी जातिके लोगोंकी कुछ झोंपड़ियाँ 
थीं। में आन लोगोंके साथ कोओ सम्बन्ध नहीं रखता था। लेकिन 
अनमें से अक बुढ़िया हमारी बुआसे मिलने आया करती थी। 
असलमें वह बुआ मेरी माँकी बुआ थीं ; फिर भी हम सब अन्हें बुआ 
कहकर ही पुकारते थे। वे अितनी बूढ़ी हो गयी थीं कि बिलकुल 
ठिंगनी लगती थीं। वे अच्छी तरह तनकर चल भी नहीं सकती थीं। 
वे मुझे खाना पकाकर खिलातीं और सारे दिन छोटे धनुषसे रूओ 
धुनकर आरतीके लिओ बातियाँ बनाती रहतीं। मेरे बारेमें भुन॒की हमेशा 
यह शिकायत रहती कि में भरपेट खाना नहीं खाता। वे कहतीं, 
“ तुम्हारे लिजे खाना पकानेको बतंनोंकी कोओ ज़रूरत ही नहीं है। 
बस, दवातमें खाना पकाया जाय और दिअलीमें छौंक दिया जाय ! ! 
अनकी यह बात सुनकर मुझे बड़ा मज़ा आता। जब आकाशर्में बादल 
घिर आते, तो अनके घुटने दर्द करने लगते। आस वक्‍त वे कहतीं, 
“ आकाशमें “मोड आते ही मेरा जिस्म भी मोड़ने” (यानी टूटने) 
रूगता हैं।” (कन्नड़ भाषामें बादलोंके लिझे मोड” दछाब्द प्रयुक्त 
होता हैं।) पड़ोसकी बाड़से में अन्हें थूहरकी टहनियाँ ला देता। 
अुनका दूध (लासा) निकालकर वे अपने. घुटनोंमें रुग्रातीं। 

पड़ोसकी वह बुढ़िया ओअेक दिन मुझसे पूछने लगी, “हमारी 
सन्‌ (सणिकरणिका) अपनी सहेलियोंके साथ तुम्हारे यहाँ घर-घर 
खेलना चाहती है। क्‍या तुम्हारी जिजाज़त हें? ” 

लड़कियोंकी धुष्टता मुझे बिलकुल ही पसन्द नहीं थी, लेकिन 
शिष्टाचारकी खातिर मेंने मना नहीं किया। मेंने जितना ही कहा 
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कि “जिसमें मुझसे क्या पूछना हैं? आप बुआसे पृछिये। वे जैसा 
कहें वेसा कीजिये। ” 

दोपहरमें लड़कियाँ आयीं। घंटों तक अुनका खेल चलता रहा। 
मुझे भी अुनका खेल देखनेमें बहुत मज़ा आया। मनू श्ान्त, मेहनती 
और दक्ष लड़की थी। सहेलियोंकों खुश रखकर अन पर क़ाबू पाना, 
अनसे काम लेना, और सबमें दिलचस्पी बनाये रखना, जिस सबमें 
वह बहुत कुशल थी। लड़कियोंने तरह तरहके खेल खेले। फिर 
अन्होंने खाना बनाया। ओक थाली परोसकर मेरे सामने भी रखी 
गयी। दोपहरके असमयमें खानेकी जअिच्छा किसे थी? लेकिन फिर 
भी मेंने थोड़ा-सा खाया। शाम होनेके पहले सब लड़कियाँ अपने- 
अपने घर लौट गयीं। 

दूसरे दिन मनृकी दादी मेरे पास आकर कहने छगी, “ हमारी 
मन्‌ छोटी थी तब असे ओक पड़ोसिनने नीचे गिरा दिया था। तबसे 
असका हाथ टूट गया है। लेकिन तुमने देखा होगा कि वह राँधने 
आदिका सब काम आसानीसे कर सकती हे। क्‍या तुम अससे शादी 
करनेको तेयार हो ? तुम्हारी म॑से पूछेंगी, तो वे तो ना ही कहेंगी। 
लेकिन आजकलके तुम लड़के अपनी पत्नी खुद ही पसन्द करना 
ज़्यादा अच्छा समझते हो, जिसलिओ तुमसे पूछ रही हूँ। तुम यदि 
हाँ कहो तो फिर तुम्हारी माँको मना लेनेका काम मेरा रहा। ” 

कलके षड्यंत्रका' भेद अब मुझ पर खुल गया। अुस औरतकी 
धृष्टता देखकर में हेरान रह गया। मेंने कहा, “आपकी बात सही 
है, लेकिन मुझे तो शादी करनी ही नहीं हे। अतः पसन्दगी या 
नापसन्दगीका सवाल ही नहीं अुठता।/ . ह 

बुढ़ियानें अके ही सवाल पूछा, “लेकिन तुम्हें लड़की तो 
पसन्द हैँ न?” मनूकी दादी बिलकुल ही भोली स्त्री थी। असमें 
छल-कपट बिलकुल न था। असके अच्धे प्रेमने अुससे यह सब करवाया 
था, जिसे में अच्छी तरह जानता था। अतः मुझे अुस पर बहुत 
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दया आयी। असे बुरा न छगे अँसा जवाब मेंने बहुत सोचा, लेकिन 
वह किसी तरह नहीं मिला। अंतमें मेंने अतना ही कहा कि, 
“मुझे तो शादी ही नहीं करनी है, अिसलिओ ज़्यादा विचार मेरे 
मनमें आते ही नहीं। 

“जाने दो; अितनी ही अक आशा मनमें थी।” कहती हुओ 
वह बुढ़िया चली गयी। 

अुस दिन रातको में बहुत देर तक विचारोंमें डबता-अुतराता 
रहा। शादी करनेकी अआत्सुकता तो मेरे मनमें कतओ नहीं थी। फिर 
भी बुढ़ियाके अन्तिम शब्दोंने मुझे बहुत बेचेन कर दिया। बेचारी 
लड़कीका हाथ टूट गया, अिसमें असका क्‍या दोष ? बिना किसी 
दोषवाली रूपवान लड़की हो, तो भी वह हज़ार-डेढ़ हज़ार रुपयोंके 
दहेजके बिना ब्याही नहीं जा सकती, तब अिस बेचारीके साथ 
कौन शादी करेगा ? संस्कारवान्‌ युवकोंका' क्‍या यह कतंव्य नहीं कि 
वे हिम्मतके साथ असी लड़कियोंका अआद्वधार करें? केवल रूपके 
अपर लोग क्यों लट्ट हो जाते हें? बहुको क्‍या कहीं नचाने ले 
जाना होता हैं? वह गृहस्थीका काम अच्छी तरह चलावे, जिससे 
ज़्यादा आदमीको और चाहिये ही क्‍या ? -- असे असे बहुत-से विचार 
मेरे मनमें आये। लेकिन मुझे तो शादी ही नहीं करनी थी। फिर 
हमारे समाजमें दुलहेसे सीधे बात करनेका रिवाज भी नहीं था। 
जिससे वह मामला वहीं पर खतम हो गया। 

जिन्हें नये ज़मानेको समझने जितनी भी तालीम नहीं मिली 
होती, वे भी जब लाचार हो जाते हैं, तो ग़रजके मारे नये ज़ञमानेका 
नया रंग समझने लगते हें और पुरानी मर्यादाओंको छोड़कर नये 
तरीक़ोंकी शरणमें जाते हें। यह वस्तुस्थिति ही मुझे दयाजनक जान 
पड़ी। अिस स्थितिमें भी कुछ समझमें आने जैसी ओव॑ं वांछनीय बातें 
अवश्य हैं, लेकिन अुस समय मेरे पास अनकी कोओ प्रतीति या क़्॒द्र 
नहीं थी। 
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हम तीसरी या चौथी बार सावंतवाड़ी गये थे। जिस बार 
हम मोती तालाबके पास सरकारी मेहमान-गृहमें टिके थे। आधा 
बंगला हमारे क़ब्ज़ेमें दिया गया था। जिस बँगलेमें हम तीनों 
भाओ खूब खेलते थे। 

सावंतवाड़ीमें हमारे अक परिचितके घर अक्का नामकी 
लड़की थी। वह बहुत लाड़-प्यारमें पली हुओ थी। घरमें आसे 
आकल्या कहते थे। वह हमारे यहाँ कुछ दिनके लिओ रहने आयी। 
घरमें कौन आता है और कौन जाता है, असकी हमे कहाँ परवाह 
थी ? लेकिन दुपहरीमें' जब हम दरी पर शेर-बकरीका खेल खेलते या 
कुछ पढ़ते, अुस वक्‍त वह अपनी आदतके मुताबिक़ हमारे बीच आकर 
बैठ जाती । चूँकि बचपनमें हमारी यह मान्यता हो गयी थी कि 
पुरुषोंकी अपेक्षा स्त्री कुछ हल्का प्राणी है, जिसलिओं जब वह 
लड़की हमारे बीच आकर कुर्सी पर बेठती, तो हमें अपमान-सा 
महसूस होता । लेकिन वह लड़की तो मेहमान बनकर आयी थी। 
असे हमारे बीचसे निकाला कैसे जा सकता था? हम सब्रके साथ 
असकी अंपस्थिति बर्दाश्त करते। लेकिन वह तो हमारी बातोंमें 
भी शरीक होने लगी और सवाल पूछने छलगी। हम यदि रूखा-सा 
जवाब देते, तो वह कहती, ' क्‍यों भाओआ, असा जवाब कक्‍ों देते 
हो?” जितना कह कर, मानो कुछ हुआ ही न हो, जिस 
आवसे वह फिर हमारी बातोंमें दखल देती । 

तीन-चार दिन तक तो हमने यह सब बर्दाश्त किया। फिर 
आजओूने अंक युक्ति निकाली। अुसको सुनायी पड़े, जिस तरह माँकी 
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ओर मुखातिब हो कर वह बोला, “माँ, आज अक्का अपने घर वापस 
जानेवाली है न? असे यों तो नहीं जौने दिया जा सकता। असे 
कोओ अच्छा-सा कपड़ा देकर भेजना। तुम कहो तो में ही बाज़ारसे 
मेंगाये लेता हँ।” और माँका ,जवाब सुननेसे पहले ही भाजओूने 
चपरासीसे कहा, “अरे धोंडी, आज अक्का अपने घर जानेवाली हैं| 
असे पहुँचानेके लिम्रे तीन बजे आ जाना और अभी बाज़ार जाकर 
माँ कहें वेसा खंड (ब्लाअज़ या चोलीका कपड़ा) ले आना। ” 

यह युक्ति अचूक साबित हुओ, और केशूको सन्‍्तोष हुआ। 

लेकिन बकरी गयी और अट घरमें आ घुसा। असी दिन 
कोओ युरोपियन मेहमान अस बँगलेमें आ गये। सरकारी मेहमान 
और सरकारी बँगला। अन्हें केसे मना किया जा सकता था ? बँगलेका 
जो आधा हिस्सा खाली था, आसमें वे ठहर गये। पति-पत्नी दो ही 
थे। साथमें अनके दो घोड़े भी थे। दोनों पति-पत्नी घोड़ेकी सवारीमें बड़े 
माहिर थे। साहब कुछ जान्‍त स्वभावका था, लेकिन मेमको तो 
बाघिन ही समझिये। सारे दिन नौकरों पर गुर्राती रहती। घोड़ोंके 
लिओ चनेकी सानी अपने हाथों तेयार करके दोनों हाथोंमें दो डोल 
अठाकर खुद ही घोड़ोंकों खिलाती; और जब तक घोड़े खा न लेते, 
तब तक वहीं खड़ी रहती। 

ओअक रोज़ दोपहरके वक़्त वह मेम थककर सो रही थी। पासके 
कमरेमें हम टेबल पर शेर-बकरीका खेल खेल रहे थे। खेलते-खेलते 
लड़ पड़े। हमारा शोर काफ़ी बढ़ गया। मेम साहबाकी नींद टूट 
गयी। नागिनकी तरह फुंफकारती हुओ वह अुढठी और हमारे दोनों 
कमरोंके बीचके बन्द दरवाज़े पर जोरसे घूंसे मारकर अंग्रेज़ीमें गरजी, 
“अरे लड़को, क्या अूधम मचा रखा है? ज़रा सोने भी दोगे 
या नहीं? ” हम चूहोंकी तरह चुप हो' गये। सिफ़ भाअूने कहा, 
“थेंक यू।” और हमने वह कमरा छोड़ दिया। हमारे मनमें आया 
कि यह बला कब टलेगी ? 
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जिधर हमारी यह परेशानी थी, आअुधर पिताजी दूसरी ही 
चिन्तामें मग्न थे। हम जीमनेको बैठे तब पिताजी माँसे कहने हछगे, 
“४ ये गोरे लोग हमारे घरमें आकर रहने लगे हें। मांस-मछली खायेंगे। 
जिस घरमें परधर्मी बसते हें और मांसाहार चलता है, वहाँ यदि 
पानी भी पिया जाय तो छुत लगती है। ” 

माने समाधानका मार्ग बतलाते हुओ कहा, “हम कहाँ अक ही 
घरमें हें? अुनका हिस्सा अलग हे, हमारा अलग है।” 

पिताजीने कहा, “जिस तरह मनको समझानेसे कोओ फ़ायदा 
नहीं। सारे बँगलेका छत तो ओेक ही है न? यह तो अभेक ही घर 
कहलायेगा। जितने साल नौकरी की, लेकिन अँसा प्रसंग कभी नहीं 
आया था। जिसका कोओ अिलाज भी नहीं दिखाओ देता। जअिसलिओे 
अब तो जिस संकटको झेलना ही पड़ेगा। भगवान जानता हैं कि 
जिसमें हमारा कोओ क़सूर नहीं हे।” 

दो रात रहकर दोनों घुड़सवार वहाँसे बिदा हो गये और हमने 
दूसरी बार सन्‍्तोषकी साँस ली। 
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विठु था हमारे यहाँका ओक नौकर। बेलगुंदीमें जब हमारा 
धर बन रहा था, तब वह हमारे यहाँ मज़दूरके नाते आता था। 
अस वक़्त आसकी अम्र क़रीब बारह-तेरह वर्षकी होगी। ओक दिन 
मज़दूर रस्सीमें लोहँड़ा बाँधकर कुओंसे कीचड़ निकाल रहे थे। अुस 
समय अनकी लापरवाहीसे ओक लोहँंड़ा रस्सीसे छूट गया और कुअेंके 
अन्दर, जहाँ विठु काम कर रहा था, अुसके सिर पर जा गिरा। 
कहनेकी आवश्यकता नहीं कि अससे विठु बिलकुल बेहोश. हो गया 
और बड़ी मुश्किलसे हम असे बाहर निकाल पाये थे। हमारे यहाँ 
दो-तीन महीने अुसे दवाओं और मरहमपट्टीके लिओ रहना पड़ा था। 

युवकोंका हृदय भावुक होता है। तीन महीनेके सहवाससे विठु 
हमारे घरका ही अक व्यक्ति बन गया। यद्यपि आअसे बाक़ायदा 
तनख्वाह मिलती थी, लेकिन कोओ भी असे नौकर नहीं मानता। 
सुबह-शाम जहाँ जलपानका वक्‍त होता कि माँ हमें खानेको दे देती। 
हरअककी रकाबीमें खाना रख दिया जाता। देहातके रिवाजके 
मुताबिक़ नौकरोंकों नाश्ता नहीं दिया जाता, केवल दो जून भोजन 
दिया जाता है। यदि कोओ नाइता देता भी है, तो नाममात्रके 
लिओ। लेकिन विठ॒के सम्बन्धमें बेसा नहीं था। विठु हमारी रकाबियोंसे 
चाहे जो चीज़ अुठाकर खा सकता था। जल्दी आ जाता, तो हमारे 
पहले भी खा लिया करता। ब्राह्मणके घरमें अब्राह्मण नौकरकों 
अतनीं' स्वतंत्रता आश्चर्यजनक मानी जाती थी। 

विठु बड़ा हुआ और हमारी खेतीका सारा कामकाज असने संभाल 
इईलिया। हमने खेती बढ़ायी। जो खेती पहले हम' लगान पर अंठाते थे, 
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सह अब घर पर करने लगे। बैल, गाय, भेंस घरमें रखनेकी 
आवश्यकता हुओ। अनके लिओ चरागाह भी रखना पड़ा। जंगलसे 
घास-लकड़ी और खेतोंसे अनाज लानेके लिओ बड़ी-बड़ी गाड़ियाँ 
तेयार करनी.पड़ीं। सारा कारोबार बहुत बढ़ गया। विठु आसमें काम 
करता। मेरे बड़े भाओ अुस सारे काम पर निगरानी रखते थे। 
बचपनसे ही विठुमें सत्यप्रियता और न्यायनिष्ठा जबरदस्त थी। 


आम तौर पर हमारे देहातोंमें ग़रीबी अतनी ज़्यादा होती है 
कि बेचारे किसानोंके लिओ न्यायनिष्ठ बने रहना पुसाता ही नहीं। 
चौबीसों घण्टे अन्हें जीवन-संघर्षमें स्वार्थ ही दिखाओ पड़ता है। देहाती 
बनिया, साहकार, पटेल, पटवारी और पुरोहित सभी अितने ज़्यादा 
स्वार्थी होते हैं -- स्वार्थंसे अन्धे होते हैं--कि सारे गाँवकों वे निरे 
स्वार्थवा ही सबक़ सिखाते रहते हें। पटेल-पठवारी तो राजसत्ताके 
प्रतिनिधि होते हें। अत: अनसे डरना ही चाहिये और  अन्हें अपनी 
बिसातसे अधिक भोग चढ़ाना ही चाहिये । 

घरका कारोबार बहुत बड़ा था, जिसलिओ हर दिन किसी न 
किसीसे टक्कर होती ही रहती। असमें दूसरे नौकर तो हमारा 
स्वार्थ देखकर ही हमारी ओरसे लड़ते थे। लेकिन विठ॒को हमारे 
स्वार्थकी अपेक्षा हमारी साख, हमारी अिज्ज़त-आबरू ज़्यादा प्यारी 
थी ; और सच कहा जाय तो हमारी आबरूसे भी असे जिन्साफ़ 
ज़्यादा प्यारा था। मेरे बड़े भाओ बाबासे ही वह अन्यायके प्रति 
चिढ़ ओेवं न्यायके प्रति पक्षपात करना सीखा था; लेकिन यदि 
बाबाका बतलाया हुआ कोओ काम विठुको अनुचित जान पड़ता, तो 
वह गुस्सेसे लालसुर्ख होकर बड़े भाआसे कहता, होयगा बाबा ! 
माज खोटु काम करूस सांगत्यास होय ? ” (क्योंजी बाबा, मुझे 
आप बुरा काम करनेको कहते हें?) बिठुको बताया हुआ काम 
खालिस है, अिसका असे विश्वास कराये बिना काम नहीं चलता 
था। मेरे पिताजी जब छुट्टी' लेकर बेलगुंदी जाते, तो पहले बिठुसे 
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ही मिलते। विदु सारे वर्षके कामकाजकी तफ़्सील बतलाता और आगे 
क्या करना चाहिये अुस सम्बन्धमें सुझाव भी देता। विठुके पास 
छिपाकर रखने जैसा कुछ रहता ही न था। लेकिन फिर भी हम' यदि 
अुससे कोओ बात गुप्त रखनेके लिओ कहते, तो वह असे मध्ययुगकी 
वफ़ादारीसे गुप्त रखता। विठु जबसे हमारे घरमें रहने लगा, तबसे 
शायद ही कभी वह अपने घर जाता। सालका चार कुड़व (बेलगाँवकी 
ओर ओक कुड़व क़रीब सौ सेरका होता है) अनाज और बीस रुपये 
घर दे आता। जितना अनाज अक छोटे कुटुम्बको ओअक वर्षके लिओ 
काफ़ी होता था। 

सन्‍्तु नामक विठ॒ुका ओक भाजी था। असे भी हम अपने यहाँ 
मज़दूरी पर लगा लिया करते थे। लेकिन सन्तुमें चरित्रबल बिलकुल 
नहीं था। सन्‍्तुकी हीन वृत्ति देखकर विठु शर्मसे गड़ जाता। अपने 
कारण सन्‍्तुको हमारे यहाँ आश्रय मिलता है और अुससे वह नाजायज् 
फ़ायदा अुठाता है, यह देखकर विठु मन ही मन दुःखी होता और 
जिस बातका खास ध्यान रखता कि असके हाथों सन्‍्तुके प्रति कहीं 
पक्षपात न हो जाय। 

देखते-देखते विठुने सारे कामका बोझ आओठा लिया। विठ॒ुकी साख 
हमारे गाँवमें बहुत जम गयी। आओसकी जड़में अुसकी न्यायनिष्ठा 
ओर हमारी प्रतिष्ठा दोनों थीं। चंद देहाती अपनी बचतकी' रकम 
हमारे यहाँ धरोहरके रूपमें रखनेको आते। मेरे बड़े भाओ देहातमें 
धर्मावतारके नामसे प्रसिद्ध थे। लोगोंकों विश्वास रहता कि विठु और 
बड़े भाओ जहाँ हैं, वहाँ चाहे जितनी बड़ी रकम हो तो भी वह 
सुरक्षित है। हमारे यहाँके देहाती साहुकार ग़रीब किसानोंको किस 
प्रकार सताते और ठगते हैं, अुसकी जिसे कल्पना होगी वही जिस 
विश्वासकी अहमियतकों समझ सकेगा। धरोहरकी रकम जेसे-जैसे 
बढ़ती गयी, वेसे वेसे असमें से छोटी-छोटी रक़में अुधार देनेका 
रिवाज भी बड़े भाओआने शुरू किया। घरोहरके लिओ ब्याज देना-लेना 
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नहीं होता था; अुसी तरह पैसे देनेमें भी ब्याजका सवाल नहीं रहता 
था। सिर्फ़ विठुका जिस मनुष्य पर भरोसा होता, अआसे ही' रुपये 
अधार दिये जाते थे। कुछ किसान अपने चाँदीके गहने भी हमारे 
यहाँ सुरक्षितताकी दृष्टिसे रखते थे। किसी भी मनुष्यके यहाँ शादी 
होती, तो विठु असर मालिककी जिजाज़तसे वे गहने शादीमें पहननेके 
लिओ भी देता था। बहुतेरे किसान अपने साफ़ ष्यवहारसे विठु पर 
अच्छी छाप डालनेका प्रयत्न करते थे। 


विठ्‌ हमारे यहाँ रहता, लेकिन अुसने किसी भी समय अपने 
घरका स्वार्थ सिद्ध नहीं किया। जिस तरह शिवजी सारी दुनियाको 
चाहे जो वरदान देते हें, लेकिन खुद तो बगर कुछ भी संग्रह किये 
भस्म लगाये बैठते हैं, वेसी ही विठ॒की वृत्ति थी। कभी-कभी बिठ॒ 
मेरे बड़े भाजीकी आज्ञाका अल्लंघन करके भी असे जो ठीक लगता 
वही करता। हमें यदि बेलगुंदीसे बेलगाँव जाना होता, तो विठ॒की 
जिच्छासे ही हमें बेठनेको गाड़ी मिलती। विठु यदि कह देता कि 
आज खेतीका काम हैं या बेल थक गये हैं, तो हमें गाड़ी नहीं मिल 
पाती थी। मेरी माँको भी यदि कोओ ज़रूरी काम होता, तो विठुकों 
अन्दर बुलाकर कामका महत्त्व अुसके गले अतारना पड़ता था। माँ 
अुसे दो-चार गालियाँ भी देती, लेकिन विठुको विश्वास होता तभी 
वह हाँ कहता ! 

गहने-पैसे असे ही घरमें रखना सुरक्षित न समझकर मेरे 
भाजओने ओक तिजोरी मेँगवायी। लेकिन फलाँ आदमीके घर तिजोरी 
आयी है, जितनी ख़बरके फेलने भरसे ही' चोर अुस घरकी ताकमें 
रहने लगते थे। अिसलिओ विठने बाबासे कहा, “आप बगैर किसीकों 
बताये पूनासे तिजोरी मेगवाजिये। में बेलगाँव स्टेशनसे रात ही रातमें 
अपने विश्वसनीय दोस्तोंके साथ जाकर अआसे गाड़ीमें रखकर ले आजअूगा; 
और दूसरोंको मालम हो आअुसके पहले ही बीचके कमरेमें ज़्मीनमें गाड़ 
दूगा। सिर्फ़ अुसका मुँह ही खुला रहेगा। अुस पर पटिया रखकर 
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आप अपना बिस्तर छगाया करें।” अैसी व्यवस्था विठुने पोस्ट- 
ऑफिसमें देखी थी। 


विठ॒के दोस्त क्या, मानो विश्वासकी मूर्तियाँ थीं! परश्या, गिड्डुभा, 
घुमड्या और सुब्या मानो शिवाजीके मावछे ! होशियारसे होशियार 
और वफ़ादारसे वफ़ादार ! बड़े भाओआने अक बार परद्याको आँगनरमें 
बाँसकी बाड़ छगानेको कहा था। दो दिनमें काम पूरा हो सकता 
था। परवयाने कुछ ढील की, जिससे बड़े भाओने विट॒के सामने 
परश्याको कुछ फटकारा। आस वक़्त रातके आठ बजे होंगे। दुसरे 
दिन सवेरे अठकर देखते हैं तो बाड़ तेयार! परब्याने रात ही में 
बग़ीचेमें जाकर बाँस काटे और ज़मीनमें गढ़े खोद कर बाड़ तैयार 
की थी। और सो भी किसीकी मददके बिना, अकेले ही! 


बेलगुंदीमें जब पहले-पहल प्लेग शुरू हुआ, तब गाँवके बाहर 
अंक पहाड़ीके ढाल पर झोंपड़ियाँ बनाकर हम रहने लगे। ढोरोंके 
लिओ भी अेक अलहदा झोंपड़ी बनायी गयी थी। विठ॒ुको सबके 
रक्षणकी चिन्ता थी; जिसलिओं रोज़ाना रातको' हमारी शझ्ोंपड़ीके 
आसपास सोनेके लिओ वह पन्द्रह-बीस जवानोंको अिकट्ठा करता॥। 
ओढ़ने-बिछानेके लिभे घास तो चाहे जितनी थी। सिफ़ हमें चार-पाँच 
सेर तम्बाकू वहाँ रखना पड़ता और सारी रात आग जलती रहे: 
जितने अपलोंका प्रबन्ध करना पड़ता। विठुको गाना नहीं आता था, 
लेकिन वह दूसरोंसे गवाता था। जिस तरह सारी रात हमारी 
झोंपड़ीके आसपास चौकी बनी रहती थी। बादमें विठुने सोचा कि 
दूसरे लोगोंके गहने हम गाँवके घरमें रखें, असके बजाय चुपचाप 
जिसी झोंपड़ीमें लाकर रखें तो क्‍या हर्ज है ? जिस तरह खुले मेदानमें 
कीमती माल रखना माँको सुरक्षित नहीं मालूम हुआ। वह बोली, 
“ जिससे लछोगोंका माल भी चला जायगा और तुममें से किसीकी 
जान भी चली जायगी।.” लेकिन बिठु बोला, “ आप अिसमें कुछ नहीं 
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समझ सकतीं। ” और ओक छोटीसी थैलीमें अन सारे गहनोंको भरकर 
बिठुने मवेशियोंकी झोंपड़ीमें ढोरोंको घास डालनेकी जगह नीचे दबा 
दिया और गोशालाकी व्यवस्था अपने हाथमें ले ली। विठ॒को ढोरों 
पर तो अपार प्रेम था ही, अिसलिओ वह गोशालामें क्‍यों सोता हैं, 
यह शंका किसीके मनमें कंसेः आती ? 

हमारी झोंपड़ीकी सुरक्षितता देखकर हमारे सगे-सम्बन्धियोंमें 
से कओ लोगोंने हमारी झोंपड़ीके आसपास अपनी-अपनी झोंपड़ियाँ 
बनायीं। विठ॒ुको यह सब अच्छा नहीं लगा। वह जितना ही कहता, 
“ये लोग अच्छे नहीं हें।” लेकिन आखिर अऑन्हें सहन किये बिना 
कोओ चारा नहीं था। वे लोग जब मेरे बड़े भाओ' या माँके पास 
कुछ चीज़ या सहूलियत माँगने आते, तो विठु बड़ी मुदिकलसे 
अनके प्रति अपने मनके तिरस्कारको छिपा पाता था। अक दफ़ा 
मेंने अुससे पूछा, “ विठु, तुम ञिन लोगोंसे जितने अधिक नाराज़ 
क्यों रहते हो?” तो वह बोला, “ दत्तू .अप्पा, अपने रिव्तेदारोंके 
दोषोंको आप कैसे देख पायेंगे ? जिन लोगोंके दिलोंमें ग़रीबोंके प्रति 
तनिक भी दयाभाव नहीं हे। यदि ये लोग किसी पर अपकार करें भी 
तो दस बार असकी चर्चा करेंगे, अुसके सामने बार-बार असका ज़िक्र 
करेंगे और अस व्यक्तिसे जायज़-नाजायज़ञ फ़ायदा आठाये बग़र नहीं 
रहेंगे। जिन्हीं लोगोंने- तो सारे गाँवको ख़राब कर डाला हैं।” 

मेरे बड़े भाओ बेलगुंदीमें खेती करते और पिताजी बेलगाँवमें 
कलेक्टरके दफ्तरमें हेड ओकाअण्टेट (प्रधान आयव्यय-लेखक) थे। 
बेलगाँवमें भी बार-बार प्लेग होता था, अिसलिओं हमें बेलगाँवसे 
तीन-चार मील दूर अक पक्‍की कुटिया बनाकर रहना पड़ता था। 
कुटियासे कचहरी तक जानेके लिओ दो बेलोंवाला अंक ताँगा रखना 
पड़ा था। जिस बैलोंके ताँगेकी रचना असी होती हैं कि चाहे जितनी 
बारिश होती हो तो भी अंदर बेठनेवालोंकोी कोओ तकलीफ़: 


नहीं होती । 
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यह ताँगा या गाड़ी: चलाने तथा घरका काम करनेके लिओ 
'हमने अक नौकर रखा था। अुसका नाम था भानु। भानु कदरें 
लम्बा, हट्टा-कट्टा और अम्रमें लगभग ३०-३५ वर्षका था। वह असलमें 
कोंकणका रहनेवाला था। काफ़ी तनख्वाह मिलने पर ये लोग चाहे 
जितनी मेहनत करते हें। सवेरे छः से लेकर रातके आठ-दस बजे तक 
चह काम करता। हमने असके लिओ अक छोटी-सी' झोंपड़ी बनवा दी 
थी। असीमें वह रहता और हाथसे पकाकर खाता। वह बरतन माँजता, 
पुरुषोंक कपड़े धोता, गाड़ी हाँकता, रोज़ाना गाड़ी धोता, बैलोंको 
साफ़ रखता, कहीं सन्देशा देना हो तो दे आता, कड़ा निकालता, 
बिस्तर बिछाता और छालटेनें साफ़ करके अआनमें तेल भरता। असे 
खाना देनेका करार न था, नक़द तनख्वाह ही दी जाती थी। असके 
घर पर थोड़ी-सी खेती थी और सिर पर कज्े भी था। अससे वह 
हमारे यहाँ नौकरी करके तनख्वाहके क़रीब सभी पैसे घर भेज देता, 
ओऔर तीन-साढ़े तीन रुपयेमें अपना गुज़ारा चलाता था। 


ओक दिन में असकी झोंपड़ी देखने चला गया। असका वेभव 
था दो-चार मटठके और अंक मिट्टीकी कड़ाही। अुसकी कड़छी 
नारियलकी खोपड़ीमें बाँसकी डंडी बेठाकर बनायी हुओ थी। मेरी 
भाभीने जब मुझसे अुसके घरकी हालत सुनी, तो अनका अन्तःकरण 
पसीज अठा। अुस दिनसे हर रोज़ कुछ न कुछ खानेकी चीज़ अवश्य 
बचती और भानुको लगभग नियमित रूपसे रोटी, तरकारी, अचार 
आदि मिलने लगा। 


भानु यानी पक्षपातकी प्रतिमूरति। घरके दूसरे छोगोंके कपड़े वह 
किसी तरह धो देता, लेकिन पिताजीके कपड़ोंके लिओे कितनी' मेहनत 
करनी चाहिये, जिसकी अुसके पास कोओ सीमा ही नहीं थी। मेरे 
कपड़ों पर भी अुसकी थोड़ी-सी मेहरबानी रहती थी। लेकिन में नहीं 
मानता कि खूद मेरे प्रति अुसके मनमें कुछ आकर्षण होगा। मेरी 
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अपेक्षा मेरे क़पड़ोंकी ओर असका ध्यान अधिक होनेका कारण अेक 
दिन मुझे अचानक मालूम हुआ। 

हाओस्कूलमें पढ़नेके लिओ में अकसर पिताजीके साथ गाड़ीमें 
जाता था। छुट्टीके वक्त पिताजीके दफ्तरमें भी जाकर बेठता; क्योंकि 
पिताजीके दफ्तरके पास ही मेरा स्कूल था। अिससे भानुके मनमें 
आया कि मेरे कपड़े यदि गन्दे रहे, तो कलेक्टरकी कचहरी और 
हाऔस्कलमें काम करनेवाले असके जातिके बड़े आदमियोंमें, जो 
कि चपरासी या हरकारेका काम करते थे, अुसकी कीमत ओअकदम घट 
जायगी। भानु अधिकारियोंके घर काम करनेको ही पैदा हुआ था। 
चपरासियोंकी सिफ़ारिशसे ही अुसे किसी अफ़सरके यहाँ नौकरी मिल 
सकती थी। हमारे यहाँ भी दशरथ नामक चपरासीकी सिफ़ारिशसे 
ही वह आया था। मेरे कपड़े देखकर यदि अुसको अुलाहना मिल 
जाता, तो अुसकी दुनिया ही बिगड़ जाती। 

भानुकी दुनियामें मेरे पिताजी थे केन्द्रमें; और जअिसलिओ असकी' 
यह अपेक्षा रहती' कि सारी दुनियाको मेरे पिताजीके चारों ओर 
ही घूमना चाहिये। जब वह पिताजीकी सेवामें होता, तब किसीकी 
परवाह न करता । अआसके मनमें सभी पिताजीके आश्रित थे। में 
नहानेके लिओ ग़ुसलखानेमें चछा गया होता और अितनेमें पिताजी 
नहानेके लिओ तेयार हो जाते, तो वह पिताजीसे कभी नहीं कहता 
कि “दत्तु अप्पा नहा रहे हें।” वह मुझीसे कहता, “साहब नहाने 
आ रहे हैं, आप हट जाअिये! ” 

भान्‌ घरमें आया, तबसे हम भी पिताजीको “साहब” कहने 
लूग गये। बचपनमें हम अऑन्हें “दादा” कहते थे। जब हम' अंग्रेज़ी' 
पढ़ने लगे तो पत्रोंमें हम अन्हें 7 ॥72807/ ?979 लिखा 
करते थे। भानुके कारण घरके सभी लोग पिताजीका विशेष अदब 
करना सीख गये। अुसके पहले स्वाभाविक प्रेम और आदर तो अुनके 
प्रति था ही, लेकिन अदब-क्रायदेकी तफसीली बातें हमारे पास नहीं 
स्म-२ १ 
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थीं। पिताजीकी थाली तथा अनका लोटा साफ़ करनेकी भिट्टी भी 
अलग रखी जाती। सबसे पहले पिताजीके बरतन साफ़ होते और धोकर 
अलग रख दिये जाते, अुसके बांद दूसरोंका नम्बर आता। भानुकी यह 
मान्यता थी कि पिताजीकी आवश्यकताओं ओर सुविधाओं पूरी हो 
जानेके बाद औरोंका जितना काम हो सके आअतना ही करनेको वह 
बाध्य है। पिताजीके प्रति हम सबमें आत्कट प्रेम और आदरकी भावना 
होनेके कारण हम भानुकी जिस वृत्तिका कौतुक ही करते। भानुको 
आलस्य तो छ तक नहीं गया था। सदा यही जान पड़ता कि मेहनत 
करनेमें असे ख़ब आनन्द आता हें। अुसकी बातचीतका अक ही विषय 
रहता -- घरकी व्यवस्था और पिताजीकी सुविधा। अुसकी बातचीतसे 
असा आभास भी नहीं मिलता था कि दुनियामें अुसका दूसरा कोओ 
और भी होगा। 

फिर भी असके कोओ दोस्त नहीं थे, असी बात नहीं । 
बेलगाँवमें अलग-अलग जगहों पर काम करनेवाले असके भजिलाक़ेके 
तथा असीके जातिके कितने ही लोग असके दोस्त थे। महीनेमें अक 
दिन वह सबसे मिलने जाता था। लेकिन अन दोस्तोंके बारेमें अुसके 
मुंहसे घरमें अक दिन भी कोओ बात नहीं निकलती थी। मानो वह 
किसी षड्यंत्रकारी गुप्त संस्थाका सदस्य हो ! अुसके नियमित जानेसे 
मेंने अनुमान किया था कि अिन सबके मिलनेका ओक निश्चित दिन 
हैं। फिर तो मेंने अुससे और भी विशेष बातें जान लीं। वे लोग 
सचम्‌च ही महीनेकी अक निश्चित तारीख़कों अकट्ठा होते, अक जगह 
पकाकर खाते, अपने-अपने सुख-दुःखकी बातें करते, कोओ बेकार होता 
तो असे नौकरी कहाँ मिल सकती हैँ, असकी जानकारी अआसे देते, और 
किसी पर किसीका साहब नाराज़ हो जाता, तो असका दोस्त अपने 
साहबकी मारफ़त अुसके साहबको समझानेकी ज़िम्मेवारी अपने सिर 
लेता। संक्षेपमें कहें तो फ्री मेसन के समान अिन नौकरोंकी बिना 
नामकी ओक संस्था ही थी। मुझे ठीक याद नहीं, लेकिन किसी खास 
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त्यौहारके दिन वे सब मिलकर दाराब भी पीते थे। फिर भी' अऑन्‍न्हें 
शराबका व्यसन नहीं था। व्धमें अक ही बार अऑनन्‍्हें अपनी जातिके 
रिवाजके मुताबिक़ शराब ज़रूर पीनी पड़ती थी। और जब वे शराब 
पीते थे, तब अतनी अधिक पीते थे कि बेहोश होकर गिर पड़ते थे। 
और जब दूसरे दिन सब काम पर हाज़िर हो जाते, तो अँसे लगते 
मानो कोओ चोर हों, जिनकी अच्छी तरह पिटाओ हो गयी हैं। 

ये नौकर जितने दिन तक जिस मालिकके पास रहते हैं, अतने 
दिन॑ तक असके प्रति पूरे वफ़ादार रहते हें। घरकी बात बिलकुल 
बाहर नहीं जाने देते। बाहर सब जगह मालिककी तारीफ़ ही करते 
हें। अककी नौकरी छोड़कर दूसरेके यहाँ रहने जाते हें, तो भी वहाँ 
पहले मालिकके घरकी बातें नहीं करते। रहस्य अुनके लिओ रहस्थ ही 
रहता हे। सिर्फ़ अुनकी मासिक सभामें जब सभी नौकर अिकट्ठा 
होते हैं, तब कोओ भी बात छिपी नहीं रहती। शहरके बड़े लोगोंकी 
सभी छोटी-छोटी बातोंकी वहाँ चर्चा होती हें। आज मुझे असा लगता 
है कि यदि किसी तरह अुनकी जिस मासिक सभाका विश्वासपात्र 
सदस्य बना जा सके, तो असमें से समाजशास्त्रका अध्ययन करनेके 
लिओ कितना ही असाधारण महत्त्वका मसाला मिल सकता हैं। 

भानु औमानदार था, और अपनी ओऔमानदारी पर असे गं 
भी था। वह शिष्टाचार, सलीका, अदब आदिसे अच्छी तरह परिचित 
था ओर अआनका पालन भी खूब करता था। शहरके नौकरकी 
आत्मामें शिष्टाचार नहीं होता, वह तो बाहरी आडंबर होता है। 
शहरका शिष्टाचार कभी-कभी अन्दरके कमीनेपनको ढाँकनेके लिओ 
अपरी दिखावा ही होता है। 

' ओक दिन जब मेने देखा कि साबुनका ओक बड़ा टुकड़ा अक ही 
दिनमें ख़तम हो गया हैं, तो मेंने भानुसे पूछा, “ अितना साबुन ओक 
दिनमें कंसे खर्चे हो गया ? ” भानुसे मेरा सवाल बर्दाइत न हुआ। 
शिष्टाचारकी मर्यादा टूट गयी और वह बोला, क्या में तुम्हारा 
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साबुन खा गया? ” अितनेमें पिताजी वहाँ आ गये। अऑन्होंने भानुकी' 
बात सुन ली थी । अतः अससे पूछा, “ भानु, क्‍या बात हैँ? ” भानु 
गुस्सेमें ही था। असने फिर कहा, “ मेंने कोओ अनका साबुन खा 
तो नहीं लिया । आपके और अिनके कपड़ोंमें ही खर्च किया है। 
पिताजीने कहा, असा गुस्ताख़ नौकर घरमें कंसे चल सकता हैं? ' 
असे निकालनेका तो किसीका विचार था ही नहीं; लेकिन भुसे 
लगा कि मुझे बरतरफ़ कर दिया गया है । जिसलिओ कपड़े पहनकर 
वह चलता बना । ह 

भान्‌ घर गया और फिर पछताया। दूसरे दिन दशरथ आकर 
पूछने लगा, “साहब, भानुसे क्‍या क़सूर हुआ? असे आपने क्‍यों 
बरतरफ़ किया ? ” पिताजीने कहा, “ हमने तो असे नहीं निकाला। 
अुसे आना हो तो खुशीसे आ सकता हें।” दूसरे दिन भान्‌ वापस 
आया और पहलेकी तरह काम करने लगा । मेंने भानुसे साबुनके 
बारेमें सिर्फ़ यही जाननेके लिजे पूछा था कि आया असे किसीके 
ज़्यादा कपड़े धोने पड़े थे या यों ही ज़्यादा साबुन खर्च हो गया 
था? हम असे जिस तरहसे घरमें रखते थे, अुस परसे असे 
जानना चाहिये था कि अुस पर किसीकों शक नहीं था। अस 
दिनसे भानु कभी साबुनवाली बातका ज़िक्र नहीं होने देता था। 
वह जिस तरह पेश आता रहा, मानो कुछ हुआ ही न हो। 

हमारे नौकर अपनी भूलकी क्षमा अिसी तरह माँगृते हें। भानुने 
शब्दोंमें क्षमा नहीं माँगी। लेकिन शब्दोंसे असकी यह वृत्ति और कार्ग्र 
ज़्यादा अर्थंपूर्ण थे। 

भानु भी घरकी व्यवस्थामें कभी-कभी हेरफेर सुझाता । किन- 
किन जगहों पर बचत की जा सकती है, असकी योजनाओं वह 
पेश करता । लेकिन अुन सबके पीछे पिताजीकी सुविधा और 
आरामका ही' खयाल मुख्य रहता। दूसरे किसीको असुविधा अआठानी' 
पड़ती तो अुसकी ओर अुसका बिलकुल ध्यान न रहता । असकी 
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यही दलील रहती कि जब जितनी बचत हो रही है, तो दूसरोंको 
असुविधा बर्दाइत करनी ही चाहिये | सिर्फ़ पिताजी ही असके अर्थ- 
धास्त्रमें अपवादरूप थे; और कुछ ह॒द तक माँ भी। शेष सब 
आअसकी दृष्टिमें केवल आश्रित ही थे। 

धीरे-धीरे घरमें भानुकी प्रतिष्ठा बढ़ने लगी। बाज़ारसे चीज़ें 
लाना, छोटा-मोटा हिसाब रखना, धोबीको टरकाना, नाओको समयसे 
बुलाना वग्गेरा काम असके सुपुर्दे हो गये। भानु कहे तब कपड़े बदलने 
ही चाहिये, भान्‌ कहे तब हजामतके लिओ बैठना ही चाहिये। 
वह जो सब्जी लाता, वही हमें स्वादके साथ खानी चाहिये। 
हमें अच्छे लगें या न लगें, हमने मँगाये हों या न मँगाये हों, लेकिन 
अमुक प्रकारके फल तो घरमें ज़रूर आते। भानुके प्रबंधसे हम सबको 
संतोष था। 

सरकारी नौकरीके सिलल्‍ूसिलेमें पिताजीको दूसरे गाँव जाना 
पड़ता। सावंतवाड़ी रियासतका शासन चूँकि अंग्रेज़ सरकारके द्वारा 
चलता था, अिसलिओं वहाँके आय-व्ययका निरीक्षण करनेके लिओ हर 
साल अंक ब्रिटिश अधिकारी वहाँ जाया करता था। अकस ल पिताजीको 
अन्वेषक (ऑडिटर) की हैसियतसे दो महीनेके लिओ सावंतवाड़ी जाना 
पड़ा था। स्वाभाविक ही भानु अुनके साथ जाना चाहता था। लेकिन 
देशी राज्योंमें ब्रिटिश अधिकारियोंकी सेवामें अितने नौकर रखे जाते 
कि भानुकी वहाँ कोओ आवश्यकता नहीं थी। जिससे बड़े भाओने 
कहा,  भानुको बेलगुंदी भेज दीजिये, तो मेरी बड़ी मदद होगी। 
भानु होशियार हे, वफ़ादार हे, मेहनती है। अतः मेरे लिओे यह 
बहुत ही कामका साबित होगा।” विठुकी भी यही लगा। यह 
बात तो थी ही नहीं कि भानको देहातमें रहनेका आनन्द नहीं चाहिये 
था । अिसलिओं सर्वानुमतिसे बड़े भाओका प्रस्ताव पास हुआ। 

में पिताजीके साथ सावंतवाड़ी गया था। वहाँसे ओक महीने बाद 
लौटकर देखा तो भानु और विठुके बीच कशमकश चल रही थी। 


शरद स्मरण-यात्रा 


दोनों अच्छे दिलवाले, दोनों वफ़ादार, लेकिन दोनोंके आदर्श अरूग 
अलग थे। 

सावंतवाड़ीसे वापस आनेके लिओ पिताजीको गाड़ीकी आवश्यकता 
थी। सावन्तवाड़ीसे बेलगाँव तक बासठ मीलका पहाड़ी सफ़र है। रास्ता 
सुन्दर और आकर्षक है। बीचमें आम्बोलीकी घाटी आती हेँ। बिठुने 
बड़े भाआसे कहा, “खेतका काम बहुत ज़रूरी हैं। में अपने बेल 
नहीं दूंगा। साहबको लिख दीजिये कि वहाँसे किरायेकी गाड़ी करके 
चले आयें। किराया कुछ ज़्यादा हो तो कोओ हर्ज नहीं। लेकिन में 
अपना काम नहीं रोक सकता। ” । 

भानुने चिढ़कर कहा, “बड़ा आया दीवानबहादुर ! मालिककी 
ज़रूरत बड़ी या खेतीकी ? मालिकके लिओ खेती या खेतीके लिओ 
मालिक ? में तो बेलगाड़ी ले ही जाअूगा। देखता नहीं, साहबका 
पत्र आया हे? ” 

दोनों बड़े भाओीकी ओर देखने लगे। बड़े भाआके सामने तीसरा 
ही सवाल था। नाहकका किराया बचाने या खेतीकी. ज़रूरत पूरी 
करनेकी अपेक्षा दो वफ़ादार सेवकोंको राजी रखना अनके लिओ 
ज़्यादा महत्त्वपूर्ण था। अतः तुरन्त क्‍या करना चाहिये, अिसका विचार 
करनेके बदले अन्होंने दोनोंकी बातें सुन लेनेका निश्चय किया। दोनों 
जिद्दी अपना-अपना दृष्टिबिन्दु विस्तारसे समझाने लगे। बड़े भाओ बड़े 
तत्त्वज्ञानी थे। सदा धरम, समाजशास्त्र, नीतिशास्त्र और काव्यशास्त्रकी 
दुनियामें रहते थे। 

अनकी यह बातचीत चल रही थी कि अितनेमें में बेलगुंदी गाँवमें 
गया और वहाँसे आठ दिनके लिओ दो बैल किरायेसे लाकर मेंने भानुसे 
कहा, “ले ये बैल। विठ॒के बैल तुझे नहीं मिल सकते। घरकी गाड़ी 
है वह तू ले जा। साथमें विठुका भाओ भी आयेगा। घरमें में था 
तो सबसे छोटा, लेकिन मुझे असे हुक्म देनेकी आदत पड़ गयी थी; 
और मेरा हुक्म भी अन्तिम माना जाता, क्‍योंकि बचपनमें अैसी 
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बातोंमें में व्यवहार-चतुर माना जाता था। कॉलेजमें जानेके बाद 
मेरा यह चातुर्य ख़तम हो गया। 


दोनोंके बीचका संघर्ष तो टल गया, लेकिन पड़ी हुओ दरार 
नहीं भर सकी। विठु सारे परिवारका विचार करता और भानु केवल 
मालिकका विचार करता, यद्यपि हमारे घरमें मालिक और परिवारके 
बीच कोओ भंद नहीं था। 


आसपासके देहातोंमें अधारी-वसूलीके लिओ जब भानु जाता, तो 
लोगोंके साथ बहुत सख्तीसे पेश आता। और रक़मके साथ दो-चार 
कद्दू, अकाध कुम्हड़ा, पाँच-दस सेर बेंगन लाये बिना नहीं रहता। 
विठुको यह बिलकुल नहीं सुहाता। भानु कहता, “सभी साहूकार यों 
लेते हें। यह तो हमारा दस्तूर है। दस्तूरकी बात कंसे छोड़ें ? ” विठु 
कहता, “बड़ा आया हैं पटेल मुझे पढ़ाने। में कोओ तुझ जेसा 
कोंकणसे नहीं आया हूँ। अिसी गाँवमें पेदा हुआ हूँ और जिसी गाँवमें 
मेरी हड्डियाँ गड़ेंगी। सब साहुकार लोग जो अतिरिक्त कर लेते हें, 
वह क्‍या में नहीं जानता ? लेकिन बाबाने वह रिवाज बन्द कर दिया 
हैं। लोग बाबाको यों ही धर्मावतार नहीं कहते। क्या पाँच सेर बेंगनसे 
चार दिनका भी शाक बन सकता हें? तो फिर हमारे साहकारकों 
क्यों व्यर्थ बदनाम करता हे? ” भानु मेरे पास आकर कहता, देखा, 
दत्त्‌ू अप्पा? अिस विठोबाकों मालिकके नफ़े-नुकसानकी भी कुछ 
फिक्र है? ये किसान तो आख़िर जिसके जाति-भाओ ही ठहरे न ? ” 


अक दिन खेतमें कटनी चल रही थी। धान वग्ेरा फसल 

ट लेनेके बाद असके टूंठ ज़मीनमें खड़े थे। अुन पर यदि पैर पड़े 
तो ओअकदम खून निकल आता है। अिसलिओअ मजदूर खेतमें कुछ 
सँभलकर चलते थे। भानुको लगा कि जिस तरह सँभलकर चलनेमें 
बकत बेकार जाता हैँ और काम कम होता है। यदि चप्पल पहनकर 
काम करें, तो काम तेज़ीसे हो सकता हूँ। भानु चप्पल पहनकर 
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काम करने लगा। बिठ॒ने जो देखा तो तुरन्त ही अुसका खून अबल 
पड़ा। देहातमें कटनीके समय खेतमें चप्पल पहनकर जाना बहुत ही 
अशुभ माना जाता है। अुससे भूमिमाताका अपमान होता है, खेतमें 
आयी हुआ लक्ष्मीका अनादर होता है और खेतके मालिकका अशुभ 
होता हे। अपने पर क़ाबू न रख पानेके कारण विठुके मुँहसे गाली 
निकल गयी। वह भानुकों मारने दोड़ा। दोनों जमकर लड़ते, लेकिन 
मेंने बीच-बचाव किया। विठुकों मेंने काफ़ी अुछाहना दिया और 
भानुको मेरा खाना लानेके लिओ घर भेज दिया। 


शामको बड़े भाओ दोनोंको समझाने बैठे। समाज-व्यवंस्था और 
लोक-रूढ़िके बुनियादी सिद्धान्तोंकी वे चर्चा कर रहे थे और साथ 
ही सेवक-धर्मकी मीमांसा भी। रीछकी तरह गुर्राते हुओ भानु और 
विठ श्रद्धापूवंक धर्मावतारका प्रवचन सुन रहे थे। लेकिन वह सब 
आधे घड़े पर पानी डालनेके समान था ।. दोनों जहाँ थे वहीं रहे+ 
बाबाके प्रवचनमें से जिसे जो वाक्य अनुकूल लगे, असने वह 
अपना लिये। 


रोज़ाना वे दिनमें दो-चार बार लड़ पड़ते थे। हर वक्‍त तो 
कोओ युकति खोजकर आनका झगड़ा टालनेके लिओ में वहाँ हाज़िर 
नहीं रहता, और न धर्मचचके लिओ बड़े भाओ ही रहते थे। अिस- 
लिओ दोनोंके बीच कड्वाहट बढ़ने लगी। सब तंग आ गये। आन 
दोनोंकोी भी लगा कि जिस घरमें अब हमारी प्रतिष्ठा नहीं रही। 
लेकिन घर ; छोड़कर जानेका भी किसीका मन न होता था। और 
हम भी अन्हें जाने देनेको तेयार न थे। दोनों अपर्ना-अपना काम 
ठीक तरह करते, लेकिन दिंलमें दुःखी रहने लगे। 

सावंतवाड़ीसे आनेके बाद पिताजीने तीन महीनेकी छुट्टी ले 


ली। अिस कारण हम सब बेलगुंदीमें ही रहने लगे। अतः भानु और 
विटको अलग-अलग रखनेकी मेरी युक्ति भी न चल पायी। जितनेमें 
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कोंकणसे भानुकी माँके गुज़्र जानकी ख़बर आयी। घरमें खेतीकी 
देखभाल करनेवाला कोओ न होनेके कारण असे हमारे घरसे रुखसत 
लेनी पड़ी। हमें भानुको छोड़ते हुओ बड़ा दुःख हुआ। और वह भी ज़ार- 
जार रोया। विठ॒ुको भी भानुका जाना अखरा। असने भानुको सब कुछ 
भूल जानेको कहा। असे अपने यहाँ तीन दिन तक मेहमान रखा और 
भरे दिलसे दोनों ओक-दूसरेसे अछूग हुओ । 


भानुके जानेके बाद विठोबा कितनी ही बार भानुके गुणोंका 
वर्णन करता। वह स्वीकार करता कि, “भानुसे मेंने यह सीखा, वह 
सीखा।” अपने दोस्तोंको भानुके समान अदब रखनेके - लिआे कहता। 
और असने भानुके साथ जो बेकार लड़ाओ की थी अुस पर पछताता । 
फिर भी कहता, 'भानु आखिर था+ तो शहरी आदमी! चाहे 
जितना भी होशियार हो, फिर भी क्‍या हुआ ? हम जेंसा तो वह 
नहीं हो सकता। आज हैँ और कल चला। हमीं तो आखिर घरके 
आदमी हैं। - 


जिसके बाद छः आठ महीनेमें ही विठ प्लेगसे मर गया। 
असकी स्त्री पुनविवाह करके दूसरे गाँव चली गयी। अुसके कोओ 
बालबच्चे नहीं थे। अुसका भाओ, भावज आदि लोग कओ सार 
तक हमारे यहाँ मज़दूरीके लिओ आते रहे। परश्या और सुब्धा थोड़े 
ही दिनोंमें गुज़र गये। गिड्था ओर घुमडचाने हमारे यहाँ बहुत 
साल तक काम किया, लेकिन विठुकी बराबरी वे न कर सके। 


७५ 
जला हुआ भगत 


ओक बार सावंतवाड़ीमें अक घरमें आग लगी। सारे मुहल्लेमें 
हू-हा मच गयी। हमने वह हल्ला सुना और क्‍या हैं यह देखनेको 
दौड़ पड़े। विठ॒ चपरासी हमारे साथ था। दो-चार गलियोंमें चक्‍कर 
लगाकर हम आगकी जगह जा पहुँचे। घर तो जलकर बेठ ही 
गया था। सिफ़ दीवारें खड़ी थीं। असे घरमें देखने जेसा क्‍या हो 
सकता था ? छतकी लकड़ियाँ भभककर जल रही थीं। घरका सामान 
रास्ते पर तितर-बितर पड़ा था। अक बुढ़िया रास्ते पर सिर पीट रही 
थी। कओ लोग घरके ढेरमें से अभी भी बचाने लायक़ चीज़ें बाहर 
खींचकर निकाल रहे थे। दूसरे कितने ही देववादी लोग हाथ बाँधे 
खड़े खड़े सिर्फ़ बकवास ही कर रहे थे। 


हमें वहाँ ज़्यादा खड़े रहना अच्छा न लगा] हम लौट रहे थे, 
अितनेमें किसीने कहा. “जलते हुओ घर पर ओक भला आदमी चढ़ा 
था। लेकिन पैर फिसल जानेसे भीतर जा गिरा ; काफ़ी जल गया हैं। 
लोगोंने बड़ी मुश्किलसे अुसे बाहर निकाला। अब असे अस्पताल ले 
गये हें।' अुसका नाम सुनते ही विठु बोला, अरे वह तो हमारा 
भगत हेैं। कितना भला आदमी हैं वह! 

हमें अुस भगतको देखनेके लिओ जानेकी जिच्छा हुओ। हमने 
विठुसे कहा, “ चलो, कहाँ हैँ वह अस्पताल ? हम वहाँ चलें।” 

'दोपहरके भोजनके बाद चलें तो? 

' नहीं, अभी चलो। बेचारेको देखें तो सही। 

' लेकिन साहब नाराज़ होंगे। घर जानेमें देर जो हो जायगी। 

£ नहीं, साहब नहीं नाराज़ होंगे। में तुम्हें विश्वास दिलाता हूेँ। 
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हम अस्पताल गये। वहाँ अनेक बीमारोंके बीच भगतकी खटिया 
थी। बेचारेके कआ जगह पट्टियाँ बँधी थीं। विठ॒ अुसे पहचानता था। 
असने भगतसे कहा, हमारे साहबके लड़के तुझे देखने आये हें।' 
भगत अठनेकी कोशिश करने लगा। पर हमने असे रोक दिया। 

मेरे मनमें विचार आया कि अिसने अिस प्रकार जो बहादुरी 
दिखाओ है, अुसकी हमें क़द्र करनी चाहिये। जिसे छूगना चाहिये कि 
दुनियामें अुसके जैसेकी क़द्र करनेवाले लोग भी हें। असे अच्छा छगे 
जअिसलिओ कुछ चुने हुओ वचन भी कह देने चाहियें। लेकिन 
क्या बोलना, यह नहीं सूझता था। क्त्रिम शिष्टाचारने कहा, 
' कुछ न कुछ मीठी बातें कर तो सही।' लेकिन जो भी वाक्य मनमें 
बनाता, अुसके पहले ही हृदय कहता, यह सब बनावटी जान पढ़ता है। 

जिसी मनोमन्थनमें में कुछ बोल तो गया। लेकिन वह अँसा 
बेढंगा था कि हम सब परेशानीमें पड़ गये । भगत भी कुछ-कुछ 
घबड़ाया-सा दिखाओ देने लगा। असे पूरा विश्वास हो गया था कि 
अब वह बचनेवाला नहीं है। अुसने कहा, 'भगवानने मेरा सदा भला 
किया हे। आज यदि वह अपने घर बुला ले तो वह अच्छा ही होगा। 

मेंने कहा, “ भगतजी, घबड़ाजिये नहीं। पांड्रंग आपको ज़रूर 
चंगा ही करेगा। आपकी मेहनत व्यर्थ नहीं जा सकती।” 

भगतको खुशामद सूझी या शिष्टाचार याद आया। वह बोला, 

आप जैसे बड़े लोग मुझे देखने आये, जिसीमें मुझ सब कुछ मिल गया। ” 

अब वहाँ ज़्यादा खड़े रहनेकी आवश्यकता नहीं थी। घर जाकर 
मेंने पिताजीको सारा माजरा कह सुनाया। देर बहुत हो गयी थी 
मगर पिताजीने विठुसे कुछ नहीं कहा। ओक महीने बाद भगत चंगे 
हो गये और विटुसे सुना कि वे भगवानके नहीं, बल्कि अपने ही घर 
वापस आ गये। यह बात तो सब कोओ कहता था कि भगतने आस दिन 
अुस जलते घरको बचानेमें कंसे सबसे ज़्यादा मेहनत की थी और 
दिलेरीके साथ वे क॑से आगमें कूद पड़े थे। 


3 
तेरदालका मगजल 


मेरी शादी होनेके बाद कुछ ही दिनोंमें हम जमखिण्डी गये # 
पिताजी हमसे पहले ही वहाँ पहुँच गये थे। मुझे याद हे कि हमारे साथ 
सामान बहुत था, जिसलिओं कुड़ची स्टेशन, पर मुझे लगेजके दूने पैसे 
देने पड़े थे। रातमें ही हम बेलगाड़ीमें बैठकर निकले। दोनों बैल सफ़ेद 
और मोटठे-ताज़े थे। रंग, सींगोंका आकार, मुखमुद्रा, चलनेका ढंग, सब 
बातें दोनोंमें समान थीं। हमारे यहाँ अंसी जोड़ीको खिल्लारी कहते 
हैं। अुन बैलोंने हमें २४ घण्टोंमें ३५ मील पर पहुँचा दिया था। रास्तेमें 
भोजन आदिके लिओ जितना समय लगा वह अिसीमें शामिल हूँ । 


जमखिण्डी जाते हुओ रास्तेमें तेरदाल आता हे, जो साँगली 
रियासतका गाँव था। हम जब तेरदालके पास पहुँचे, तब दोपहर हो 
चुकी थी। दाहिनी ओर दूर-दूर तक खेत फेले हुओ थे। बहुत ही 
दूर, लगभग क्षितिजके पास ओक 'बड़ी-सी नदी बहती हुओ दिखाओ 
दी। पानी पर सखझूत धूप पड़नेके कारण वह चमचमा रहा था और पानी 
कितने जोरसे बह रहा है जिसकी भी कुछ कुछ कल्पना होती थी । 
लेकिन असी सुन्दर नर्दीके किनारे वृक्ष कम क्‍यों हें, जिसका कारण 
में समझ न सका। मेंने गाड़ीवानसे पूछा, जिस नदीका क्‍या 
नाम है? कितनी बड़ी दिखाओ दे रही हे? कृष्णा तो नहीं है? 
गाड़ीवान हँस पड़ा। बोला, यहाँ भला नदी कहाँसे आयेगी ? यह 
तो मृगजल है। पानीके जिस दृश्यसे बेचारे मृग धोखेमें आ जाते हैं 
और घूपमें दोड़ दोड़ कर और तड़प-तड़प कर मर जाते हें# 
जिसलिओ जिसे मृगजल कहते हें।' 
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बारेमें ५, 


मुगजलके बारेमें मत पढ़ा तो था। पानीकी तरह मृगजलमें अपरके 
ज॒क्षका आलटा प्रतिबिम्ब भी दिखाओ देता है रेगिस्तानमें चलनेवाले 
अँटका प्रतिबिम्ब भी दिखाओ देता हैँ, वग्रेरा जानकारी और असके 
चित्र मेंने पुस्तकमें देखे थे। लेकिन में समझता था कि मृगजल तो 
अफ्रीकार्में ही दिखाओ देता होगा। सहाराके रेगिस्तानकी २१ दिनकी' 
मुसाफ़िरीमें ही यह अद्भुत दृश्य देखनेको मिलता होगा। हिन्दुस्तानमें 
भी मृगजल दिखाओ दे सकता है, अिसकी अगर मुझे कल्पना होती 
तो में जितनी आसानीसे और जिस बुरी तरहसे धोखा नहीं खाता। 

अब मेंने देखा कि हम जैसे जैसे अपनी गाड़ीमें आगे बढ़ते 
जाते हें, वैसे वेसे पानी भी साथ ही ,साथ खिसकता जाता है। मेंने यह 
भी देखा कि पानीके आसपास हरियाली नहीं हैं और पानीकी सतह 
आसपासकी जमीनसे नीची नहीं है। सपाट ज़मीन पर से ही पानी 
बहता है। थोड़ी देर बाद अपरकी हवामें भी धूपकी गर्मीके कारण 
अक तरहकी लहरें दिखाओ देने लगीं। फिर तो मृगजलका खेल 
देखने और असका स्वरूप समझनेमें बहुत आनन्द आने छगा। 
बेचारे बैल अधमुँदी आँखोंसे अपनी गतिके तालमें अओक समान चल 
रहे थे। कोओ बैल चलते-चलते पेशाब करता, तो अुसकी धार जमीन 
पर गिरती और अससे अक खास क़िस्मका आलेख बन जाता। कुछ 
ही देरमें वह लकीर सूख जाती। अुस आलेखके बारेमें सोचनेमें कुछ 
समय बिताया, लेकिन बार-बार मेरा ध्यान हिरनोंकी पीठ जलानेवाली 
अुस धपकी तरफ़ ही जाता। हम आधघे-आधे घण्टेसे सुराहीसे पानी 
लेकर पीते थे, तो भी प्यास नहीं बुझती थी। " 

जिस तरह खुदा खुदा करके तेरदाल आया। धर्मशाला पत्थरकी 
बनी हुओ थी। देशी राज्यका गाँव था, असलिओं धमंशाला बढ़िया 
बनी हुओ थी। लेकिन प्रचंड धूपके कारण वह भी अुदास-सी लग रही थी। 
मुकाम पर पहुँचनेके बाद में तालाबमें नहा आया। साथमें पूजाके देवता 
थे। अन्हें भी बेंतकी पेटीमें से निकालकर पूजाके लिजे जमाया। 


बे३व स्मरण-पात्रा 


देवताओंमें अक शालिग्राम था। वह तुलसीपन्नके बिनां भोजन नहीं 
करता, जअिसलिओ में गीली धोतीसे और खुले पैरों तुलसीपन्नकी खोजमें 
निकला। सौभाग्यसे अक घरके आँगनमें सफ़ेद कनेरके फूल भी मिले 
और तुलसीपत्र भी। दोपहरका वक्‍त था, पेटमें भूख थी, पेर जल 
रहे थे, सिर गरम हो गया था--असे त्रिविध तापमें में पूजा 
करने बैठा। देवता भी कुछ कम न थे। औदवर ओक अबध्य है, 
लेकिन अिसलिओ यदि सबकी ओरसे अक ही देवताकी पूजा करता, 
तो वह चल नहीं सकता था। पूजा करते-करते आँखोंके सामने अँधेरा 
छाने लगा। बड़ी मुश्किलसे पूजा की और जीमकर सो गया। 
स्वप्नमें मेंने देखा कि हिरनोंका ओक बड़ा झुंड गेंदकी तरह 

दौड़ता हुआ मृगजलका पानी पीने जा रहा है। में अन हिरनोंको 
कैसे रोकता या समझाता ? । कि 

असा ही अक मृगजल दांडीयात्राके समय नवसारीसे दांडीके समुद्र- 
किनारेकी ओर जाते समय देखनेको मिला था। हमें यह विश्वास होंते 
हुओ भी कि यह मृगजल है, आँखोंका म्रम तनिक भी कम नहीं 
होता था। वेदान्तका ज्ञान आँखोंको कंसे स्वीकार हो ? 

आजकल कलकत्तेकी कोलतारकी सड़कों पर भी दोपहरके समय 
असा मृगजल चमकने रूगता हे, जिससे भ्रम होता हैँ कि अभी-अभी 
बारिश हुआ है। दौड़नेवाली मोटरोंकी परछा्ियाँ भी अुसमें दिखाओ 
देती हैं। भगवानने यह मृगजल शायद जिसीलिओं बनाया है कि ज्ञान 
होने पेर भी मनुष्य केसे मोहवश रह सकता हें, जिस सवालका 
जवाब अुसे मिल जाय। 


3३ 
जीवन-पार्थय 


मेरे पाँच भाजियोंमें से अकेले अण्णा ही बी० ओअ० तक जाए 
पाये थे। शेष सब बीचमें ही अिधर अधर अटक गये थे। अंग्रेज़ी 
शिक्षाके लिओ बेहद खर्च करने पर भी किसीने पिताजीकी आशा 
पूर्ण नहीं की थी। अिससे अुनका दिल टूट गया था। मेरे बारेमें 
अन्होंने पहलेसे ही तय कर लिया था कि दत्तूको कॉलेजमें भेजूंगा 
ही नहीं। जिस पर में मन ही मन कुढ़ता था। ग़लूती दूसरेकी और सजा 
मुझे क्‍यों ? लेकिन मेंने कुछ कहा नहीं। जब पहले ही वर्ष में मैट्रिक 
पास हो गया, तो मेरी कुछ कुछ साख जमी । अुसी साल अपने 
स्कूलकी आबरू रखनेके लिओ हम मेट्रिकके तीन विद्यार्थी युनिर्वासटी 
स्कूल फाअनलकी परीक्षामें भी बेठे थे। अिस परीक्षाका भी वह 
आखिरी वर्ष था। युनिवर्सिटीने यह परीक्षा बादमें बन्द कर दी और 
वह शिक्षा-विभागको सौंप दी। जिस परीक्षामें भी में पास हुआ, 
अितना ही नहीं, जिसमें मेरा नम्बर काफ़ी अूंचा रहा। मुझसे पेश्तर 
घरमें कोओ पहले ही साल मैट्रिकमें आअत्तीर्ण नहीं हुआ था। और 
मेने तो पहले ही वर्ष दोनों परीक्षाओं पास की थीं। जिस बल पर 
मेंने कॉलेजमें भरती होनेकी माँग पेश की। फिर भी पिताजी टससे 
मस न हुओ। आख़िर मेंने अुनसे कहा, “आप जानते हैं कि मेरे 
अंग्रेज़ी और गणित दोनों विषय अच्छे हें। मुझे अजीनियरिंगमें जाने 
दीजिये। प्रीवियस (ओफ० ओ० ) की परीक्षा पास किये बिना 
जअिजीनियरिंग कॉलेजमें भरती नहीं किया जा सकता, असलिओं में अंक 
ही वर्षके लिओ आर्द्स कॉलेजमें जाअंगा। मेरी अिस दलीलसे पिताजी 
कुछ पिघले और अन्होंने मुझे कॉलेजमें जानेकी जिजाज़त दे दी।. 
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2३६ स्मरण-यात्रा 


बी० ओअ० अंल-अल० बी० को छोड़कर अल० सी० औओ० 
'पसन्द करनेके पीछे मेरी जो विचार-श्लंखडा थी, अुसका स्मरण करते 
भी मुझे बड़ी शर्म आती है। पहले मेंने सोचा था कि अजिग्लेंड जाकर 
बरिस्टर हो आओ, लेकिन बड़े भाजियोंने पिताजीको , निराश किया 
था और अिग्लेंड जानेका ख़र्च पिताजी अआठा नहीं सकते थे। मेंने 
मनमें सोचा कि हमारे पास कोओ अंसी पूँजी नहीं कि व्यापार करके 
हम मालदार बन' सकें। और व्यापारमें प्रतिष्ठा भी कहाँ है ? यदि 
नौकरी की, तो असमें तनख्वाह क्या मिलेगी? सरकारी नौकर यदि 
पैसेवाले बनते हैं, तो रिश्वत लेकर ही। वकील बनकर औरोंके झगड़े 
विदेशी अदालतोंमें लड़ाते रहना मुझे पसन्द नहीं था। यदि बी० .ओ० 
अल-अल० बी० हो जाअूँगा, तो तहसीलदार या मुन्सिफ़ हो सकूँगा। 
जिस लाअिनमें रिश्वत भी बहुत मिलती है। लेकिन असके लिओ 
प्रजाकों लूटना पड़ता हैँ और अुसके साथ अन्याय भी करना 
पड़ता है। यह मुझसे नहीं हो सकता। जिससे तो ओल० सी० औ० 
हो गया और पहले तीन परीक्षा्थियोंमें आ गया, तो देखते-देखते 
जिन्‍जीनियर बन सकूगा। बड़े-बड़े आलीशान मकान बनवानेका, जंगलमें 
से रास्ते निकालनेका और नदियों पर पुल बनानेका मज़ा तो सारी 
ज़िन्दगी मिलेगा। फिर घोड़े पर बेठकर सवेरेसे शाम तक 
धघूमनेका मज़ा भी मिल सकेगा। यदि ठेकेदारोंसे रिश्वत लेंगे; तो 
अससे सरकारका ही नुक़सान होगा। असमें प्रजाको लूटनेका प्रश्न 
ही नहीं रहता।' मुझे अिसी ख़यालसे गर्वका अनुभव हो रहा था 
कि में अधर्ममें भी धर्मका पालन कर रहा हूँ। ये विचार अनेक 
बार मनमें आते, लेकिन किसीसे कहनेकी हिम्मत या बेवक़फ़ी 
मुझमें नहीं थी। 

जिस दिन्‌ में कॉलेजमें जानेवाला था, आअुसी दिन॑ पिताजी 
साँगली राज्यके ट्रेज़री-ऑफ़िसरकी हेसियतसे तीन लाख रुपये लेकर 
पुलिस-रक्षाके साथ पूना जानेवाले थे। पूनासे राज्यके लिओ प्रॉमिसरी 
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नोट खरीदने थे। साँगली स्टेशन पर हम साथ हो गये । पिताजी 
पूना क्‍यों जा रहे हैं, यह मुझे मालूम हो गया । मेंने पिताजीसे 
कहा, “ नोटोंके भाव रोज़ाना बदलते रहते हें। हम यदि कुछ 
कोशिश करें, तो खुले भावोंसे कुछ .सस्ती क़ीमतमें नोट खरीद 
सकेंगे । राज्यको तो खुले भाव ही बतलायें और बीचमें जो मुनाफा 
होगा वह हम ले लें। किसीको पता भी न चलेगा और सहज ही 
बहुत-सः मुत्ताफ़ा मिल जायेगा। ” 

मुझे लगा कि पिताजीने मेरी बात शान्तिसे सुन ली है। लेकिन 
मेरी बातसे आऑन्हें कितनी चोट पहुँची हे, जिसकी मुझे अुस वक़्त 
कल्पना तक नहीं आयी । में समझ रहा था कि मेरे सुझाव पर 
कैसे अमल किया जा सकता है, अिसके बारेमें पिताजी विचार 
कर रहे हेँं। 

थोड़ी देर बाद पिताजीने भर्राओी हुओ आवाज़में कहा, “ दत्त, 
में यह नहीं मानता था कि तुझमें जितनी हीनता होगी। तेरी बातका 
अर्थ यही हैँ न कि में अपने अन्नदाताकों धोखा दूँ? लानत है तेरी 
शिक्षा पर ! अपने कुलदेवताने हमें जितनी रोटी दी हे, अतनीसे हमें 
सन्तोष मानना चाहिये । लक्ष्मी तो आज हैं, करू चली जायगी । 
जिज््जतके साथ अन्त तक रहना ही बड़ी बात हैं। मरनेके बाद जब 
ओऔश्वरके सामने खड़ा होअगा, तब क्या जवाब दूंगा? तू कॉलेजमें 
जा रहा हे। वहाँ पढ़-लिखकर क्या तू यही करेगा ? जिसकी अपेक्षा 
यदि यहींसे वापस लौट जाये तो क्‍या बुरा है? ” 

में सन्न रह गया। गाड़ीमें सारी रात मुझे नींद नहीं आयी। 
सवेरे पूना पहुँचनेके पहले मेने मनमें निश्चय किया कि हरामके धनका 
लोभ में कभी नहीं करूँगा, पिताजीका नाम नहीं ड्बाअूंगा। 

पिताजीको शहरमें छोड़कर जिस निश्चयके साथ में कॉलेजमें 
गया। कॉलेजकी' सच्ची शिक्षा तो मुझे साँगली और पूनाके बीच 
ट्रेनमें ही मिल चुकी थी। 
30000 0 
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मेरा जन्म कब हुआ, यह में निश्चित नहीं बतछा सकता। 
पिताजीन पुरोहितसे जो जन्मपत्रिका बनवायी थी, वह मेरे 
हाथ पड़ते ही न जाने कहाँ खो गयी। जन्मका निश्चित वर्ष ध्यानमें 
नहीं रहा। माँसे मेंने सुना था कि मेरा जन्म कारतिक वदिं १० को 
हुआ था। मुझसे बड़े भाजीका जन्म सन १८८४ ओसवीके शुरूमें 
हुआ था। अनसे में लगभग डेढ़ बरस छोटा था। मुझे यह भी पता 
था कि साताराके यादोगोपाकछ पेठ मुहल्लेमें मेरा जन्म हुआ था। 
अितनी जानकारीके आधार पर साताराके ओक मित्रने प्रयत्न करके 
पुराने सबृतोंके बल पर मेरा जन्मकारू निश्चित कर दिया हेै। 
असके अनुसार सन १८८५ के दिसम्बरकी' पहली तारीखको महाराष्ट्रकी 
पुरानी राजधानी सातारामें मेंने पहले-पहल जिस भरतभूमिमें साँस 
ली। देशी तिथिके अनुसार शक १८०७ (संवत्‌ १९४० ) की कार्तिक 
वदि १० मंगलवारकों मेरा' जन्म-दिन. आता है । फछित ज्योतिषयमें 
मुझे विशेष आस्था नहीं हे, जिसलिओ तिथि और कालका मेरे मनमें 
बहुत महत्त्व नहीं। लेकिन मेरा जन्म हुआ आअस वक्‍त सुबहके दस 
बज रहे थे और पिताजी पूजामें बेंठे हुओ थे --- यह बात जब मेने 
अपनी दादीसे सुनी, तो मुझे बहुत ही आनन्द हुआ। क्‍योंकि मेरे 
जन्म-समयमें मेरे जन्मदाता ओऔश्वरके चिन्तनमें मग्न थे। 

कालेलकर कुटुम्ब असलमें सावंतवाड़ीकी ओरका हैँ। सावन्त- 
वाड़ीके पासक्ष्माणगांव नामक ओक कस्बा है। अुसके पास ही काछेली 


श३८ 
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गाँव है। अुसी परसे हमारा अुपनाम कालेलकर पड़ा है। कहा जाता 
है कि हमारा असल अपनाम राजाध्यक्ष था। हमारे कुनबेके कुछ लोग 
रांगणेकर बने और कुछ कालेलकर। अन दिनों सावन्तवाड़ीकी ओर 
चोर-डाकुओंका बहुत दौर-दौरा था, असलिओ हमारे पूर्वजोंने कोंकण 
प्रदेश छोड़ दिया और घाट लाँघकर वे बेलगाँवकी ओर भाग आये। 

कहा जाता है कि पैसे निकलवानेके लिओ चोर-लुटेरे लोगोंके 
सीने और नाक पर बड़े-बड़े पत्थर लाकर रखते थे। सरकारी 
अधिकारियोंका जुल्म भी कभी कभी लुटेरोंके जुल्मसे बढ़ जाता 
था। अुस वकष्तका वर्णन करते हुओ ओकने कहा था कि देहातोंमें 
लोग जिस जुल्मोसितमके अितने आदी हो गये थे कि कओ परिवार 
मिलकर अक साथ भोजन पकाते थे। भात और दालहू पकानेके लिओ 
चूल्हे पर जो देगचियाँ चढ़ाते, अुनके दोनों ओर बड़े-बड़े कड़े लगे 
रहते, और जहाँ सुनते कि लुटेरे आ रहे हैं, वे तुरन्त कड़ोंमें लम्बा 
बाँस डालकर देगचियाँ कन्धों पर आठाकर जंगलमें भाग जाते। रोज़ाना 
भरी-हुओ देगचियाँ छोड़कर जाना तो कंसे पुसा सकता था ? जंगलमें 
नया चूल्हा बनाकर अधपके भात-दालकों पूरा पकाकर आरामसे 
खाते थे। 

मेरे दादाने बेलगाँवके नज़दीक हलकर्णी नामक ओक देहातमें 
आकर किसी साहुकारके यहाँ नौकरी की थी। आम तौर पर यही 
देखा गया हैँ कि साहुकारके गुमाइते अपने मालिकको चूसकर खोखला 
बना देते हें । लेकिन मेरे दादाके सम्बन्धमें जिससे अलटी बात 
हुओ। अन्होंने अपने मालिकके साथ अभेद-बुद्धि रखकर अपनी सारी 
कमाओ बगैर हिसाबके अऑन्हींके घर रखी थी। और मालिकके गुजर 
जानेके बाद अआसमें से अक पाओ भी हाथ न आयी। मेरे पिताजीने 
अपनी सारी ज़िन्दगी सरकारी मालगुज़्ारी विभागमें आयबव्यय- 
निरीक्षकका काम करते बितायी, फिर भी आऑन्होंने घर पर कभी 
हिसाब नहीं रखा। अिससे अुनका कुछ- कम नुकसान नहीं हुआ। 


३४० स्मरण-यात्रा 


[ अिन दो पीढ़ियोंके अनुभवोंसे अक्लमंद बननेकी बात मुझे भी नहीं 
सूझी। मेने जितना ही सुधार किया कि हम न तो पैसे कमायें और 
न खर्च ही करें। शिक्षा समाप्त होते ही में सार्वजनिक कामोंमें रूग 
गया। अुतना ही पैसा लिया जितनेकी ज़रूरत थी। कभी किसीसे 
कर्जा नहीं लिया। जितना हाथमें होता असीसे काम चला लिया 
भर सुखी हुआ।] 

नतीजा यह हुआ कि मेरे पिताजीको अत्यन्त गरीबीमें दिन 
काटकर थोड़ासा अंग्रेजीका ज्ञान प्राप्त करना पड़ा। अन दिनों मैट्रिककी 
परीक्षा नहीं थी, लिटल गो आदि परीक्षाओं थीं । वे गवेसे कहते 
कि प्रख्यात वैदिक विद्वान्‌ शंकर पांड्रंग पंडित कुछ दिन तक अनके 
शिक्षक रहे थे। ग़रीबीके कारण छोटी अम्रमें ही मेरे पिताजी फ़ौजी 
विभागमें भरती हो गये थे। यदि वे अुसी विभागमें रहे होते, तो 
शायद हमारा जीवनक्रम ही अरूग होता। फ़ौजकी छावनी मौजूदा 
बीजापुर जिलेके कलादगी गाँवमें थी। फ़ौजके बड़े अधिकारीने स्वदेश 
लौटते समय मालगृुजारी विभागमें पिताजीकी सिफ़ारिश की। बीजापुरके 
प्रसिद्ध अकालमें जब लोगोंको सरकारी मदद दी जा रही थी, तब 
पिताजीने बहुत मेहनत आठायी थी। अुस वक्‍तके अकालका वर्णन जब 
पिताजीसे सुनता, तो रोंगटे खड़े हो जाते थे। 

शाहपुरके भिसे कुटुम्बके साथ हमारा पुराना सम्बन्ध था। 
मेरी बुआ अिसी कुटुम्बमें ब्याही गयी थी। मेरी माँ भी जिसी 
कुटुम्बकी थी । आगे चलकर मेरे दो भाजियोंकी शादी भी जिसी 
कुटुम्बमें हुआ थी । दो कुटुम्बोंके बीच जिस तरह बार-बार शरीर- 
सम्बन्ध होना आरोग्यकी दृष्टिसि, मानसिक विकासकी दृष्टिसे और 
सामाजिक स्वास्थ्यकी' दृष्टिसि हितकारक नहीं होता, असी मेरी राय 
बन गयी हैं । ह 

अुस ज़मानेंका सामाजिक जीवन सामान्य कोटिका ही माना 
जायगा। राजनीतिक अस्मिता, सामाजिक सुधार, औद्योगिक जागृति 
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अथवा मौलिक धर्म-विचारकी दृष्टिसे तो समाजमें रूगभग अंधेरा ही' 
था। जेसे-तेसे अपनी कमाओ बढ़ाना और बालबच्चोंको सुखी करना 
-- जिससे अधिक सामान्य कुटुम्बमें व्यवहारका दूसरा आदरशें था 
ही नहीं। आज भी अँंसा नहीं कहा जा सकता कि -अआस स्थितिमें 
विशेष फ़क़॑ पड़ा हैें। अलबत्ता, जहाँ-तहाँ विचार-जागृति अवश्य 
दिखाओ देती हे। सामान्य लोगोंका नीतिशास्त्र अितना ही था कि 
असा जीवन बिताया जाय, जिससे समाजके भले आदमियोंका अलाहना 
न मिले। व्यवहारमें यही कहा जाता कि चोरी, चुगली और व्यभि- 
चार न किया तो काफ़ी हैं। बाकी स्वार्थके लिओ मनुष्य कुछ भी 
कर सकता हे।' 

धर्ममें तो सड़ियल रूढ़िवादका ही बोलवाला था। प्रार्थना- 
समाजका तो किसीने नाम भी न सुना था। सुधारकोंका नाम कभी- 
कभी सुनाओ पड़ता था, लेकिन वह समाजद्रोही, धर्मम्रष्टके रूपमें 
ही । सामान्य लोगोंके खयालमें सुधारकका अर्थ था मांसाहारी, 
शराबी, नास्तिक, विधवा-विवाह करनेवाले, लगभग ओऔसाओ बने 
हुओ लोग । धर्मा मतलब था पूर्व परम्परासे चली आयी 
'रुढ़ियाँ, जात-पाँतका अँच-नीचपन, मत्सर अंबं विद्वेष, खान-पानके 
पेचीदा नियम, अनेक देवी-देवता और भूत-प्रेतोंकें कोपका डर, 
अिनसे सम्बन्ध रखनेवाली बलि और कर, ब्रत, त्यौहार और 
आअत्सव। जिस सम्बन्धर्मे बाबा-वरागी, हरदास-पुराणिक (कथावाचक ) 
और पंडे-पुरोहित जैसा कुछ मार्गदर्शन करते थे, अुसी रास्ते समाज 
जाता था। ह 

बचपनमें मेंने ज़्यादा संन्‍्यासियोंकों नहीं देखा था। अनका 
निवास तो आम तौर पर तीकथेक्षेत्रोंमें ही होता था। तीथ्थ॑यात्रा धार्मिक 
जीवनका मानों सबसे अूँचा शिखर था । ज़िन्दगीभर मेहनत करके. 
जो कुछ पूंजी बचायी हो असीमें से बुढ़ापेमें काशी-रामेश्वरकी यात्रा 
की जाती। लोग दिलसे असा समझते थे कि जीवनमें जो कुछ पाप 
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अपने हाथों हो गये हें, वे असी यात्राओंसे धुल जाते हें। समाजके 
नियमोंका विशेष अल्लंघन होता, तो समाजको संतुष्ट करनेके लिओ 
प्रायश्चित्त करना पड़ता। लेकिन जिस तरहका प्रायश्चित्त बहुत महंगा 
और अपमानजनक होनेके कारण अससे बच जानेकी ही कोशिश 
रहती। आज भी कुछ ह॒द तक यही हालत हे, लेकिन हर विषयमें 
समाजकी श्रद्धा लड़खड़ाने लगी है। समाज-मानस हर स्थान पर 
साशंक बन गया है। सामाजिक संगठन लगभग टूट गया हैं, अतः 
सामाजिक यंत्रणा भी कम हो गयी हैे। साथ ही साथ अलग अलग 
महापुरुषोंके चारिश्य-तेज और अनेकानेक शिक्षितों द्वारा चलायी गयी 
अखंड अवं विविध चचाके कारण व्यक्तिगत तथा सामाजिक पघर्मे- 
जीवनका अच्च आदर्श समाजके सम्मुख अधिकाधिक स्पष्ट होता जा 
रहा है। सुधारकता और नास्तिकताके सम्बन्धमें छिछलापन दूर 
होकर असमें बहुत कुछ गंभीरता आ रही है। प्रत्यक्ष आचरणमें 
शिथिलता बढ़ रही है सही, लेकिन मानसिक भूमिकामें बड़े महंत््वका 
परिवतंन होता जा रहा हैं। 

दरिद्री अब॑ लालची लोग जैसे घरका कबाड़ अब निकम्मा 
सामान बाहर फेंक देनेकी हिम्मत नहीं करते और असके कारण 
अनेकों असुविधाओं अआठाते रहते है, वही हाल धमंमें रूढ़ियों और अंध- 
विश्वासोंका है। जेसे डरपोक, लाचार और लालूची आदमी अजड्ड 
या जबरदस्त गुंडोंके सामने झुक जाते हें और आअनकी खुशामद करते 
हैं, वेसे ही प्राकृत मनृष्य देवी-देवताओं और धार्मिक रिवाजोंके सामने 
झका रहता हे। कुछ भी परिवर्तेन करने या खतरनाक बातोंको 
निकाल देनेकी हिम्मत तो असमें हो ही नहीं सकती । भला या 
ब्रा, जो कुछ भी आलस, लापरवाही या गफ़लतसे मिट जाय वह 
भले मिट जाय। लेकिन यह नहीं बनता कि जीवनमें विचारपूर्वक 
परिवर्तन किया जाय; जो खराब मालूम हो, असे अजिरादतन्‌ छोड़ 
दिया जाय और जो अच्छा हो असे आग्रहके साथ स्वीकार किया 
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जाय। यह जिसलिओ नहीं हो सकता कि जिसके लिओ चंतन्यकी 
ज़रूरत रहती है। हरअकके मनमें यह अंधा भय रहता हैँ कि करने 
जायें कुछ और हो जाये कुछ तो ? जिसलिओ पुराना तो सब क़ायम 
ही रहता है, फिर वह भला हो या बुरा। जिसके अलावा, यदि कोओ 
डर और लालचके आधार पर नया ही तितिबा खड़ा कर दे, तो 
समाजमें अुसका मुक़ाबला करनेकी भी हिम्मत नहीं हे। हर चीजमें 
कुछ न कुछ आपयोगिता ज़रूर होगी, अंसा कहकर संग्रहको बढ़ाते 
ही जाते- हैें। यही मनोवृत्ति पायी जाती है कि जो कुछ आये 
अुसे आने दिया जाय। 
सेरा बचपन घरके सभी कुलाचारों, ब्रतों, आत्सवों, अंध- 
विश्वासों आदिका श्रद्धापूर्वके पालन करनेमें बीता था। जिस ' रूढ़ि- 
निष्ठासे मुझमें भोली भक्तिका अृदय हुआ। औरोंकी अपेक्षा 
मुझमें यह भक्ति अधिक विकसित हुओ। मुझे यह अनुभव हुआ कि 
भक्तिसे निश्चयकी सामर्थ्य अब॑ संकल्पशक्ति दृढ़ होती हेँ। बादमें 
जब जिस भक्षित पर ताकिकताने हमले करने शुरू किये, तो आसमें 
से शंकाशीलता पेदा हुओ। जिस शंकाशीलता और केवल ताकिकताने 
कुछ दिन तक नास्तिकताका' रूप ले लिया। जिस नास्तिकतामें से 
शुद्ध जिज्ञासा प्रकट हुओ और में बुद्धिनिष्ठ अज्ञेयवादी बन गया । 
लेकिन बुद्धिवादका नहा मुझ पर कभी सवार नहीं हुआ। मेरी 
जिज्ञासा निर्मेल अब नम्र थी। अतः सोचते सोचते मुझे बुद्धिवादकी 
मर्यादाओं, सीमाओं, दिखाओ देने लगीं। जब यह मालम हुआ कि 
बुद्धिवादकी पहुँच अज्ञेयवाद तक ही सीमित रहती है, तो वृत्ति फिर 
वापस लोटी और श्रद्धाके सच्चे क्षेत्रोंकी झाँकी मिल गयी। 
नास्तिकता, बुद्धिवाद, अज्ञेयवादे आदिसे जो भूमि बीज बोनेके लिओ 
अच्छी तरह तेयार हो चुकी थी, आसमें बढ़िया फसल आयी और 
अन्तमें धर्मके शुद्ध, अज्ज्वल और सनातन यानी नित्य-नूतन स्वरूपका 
कुछ साक्षात्कार हुआ। जिस तरह अस-अुस ज़मानेमें और अुस-अुस ऋमसे 
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सारी वृत्तियोंका अनुशीलन होनेके कारण धर्मजीवनके सारे पहलओंको 
समभाववपूव॑क श्रद्धासे किन्तु तकंशुद्ध दृष्टिसे जाँचनेका अवसर मुझे मिला । 

पुराने ज़मानेके जीवनकी संस्कार-समृद्धि, कला-रसिकता और 
सावेत्रिक सन्‍्तोष जिन तीनों बातोंका मेंने 'अनुभव किया है। अतः 
पुराने जीवनके प्रति मेरे मनमें अनादर नहीं, बल्कि कृतज्ञता ओव॑ं 
भक्ति ही है। फिर भी मुझे लगता हे कि जैसे आग परसे राख 
हटानेकी ज़रूरत होती हे या घरका निकम्मा कबाड़ (जिसे अंग्रेज़ीमें 
“लम्बर कहते हें) निकाल देना होता है, वेसे ही धर्मवृक्षकों भी 
समय-समय पर झकझोरकर असके सूखे या सड़ें-गले पत्तोंको गिरानेकी 
आवश्यकता रहती है। गुजरातीमें अंक कहावत हे, 'संघन्यो साप 
कामनो । -- जिसका मतलब हे साँपको भी हम सँभालकर रखें, 
तो वह किसी दिन काम आ। सकता है। जिस कहावतके मूलमें ओेक 
लोककथा है। वह अिस प्रकार है: 

अंक बनियेके यहाँ अक साँप निकला। अआसने असे तुरन्त मार 
डाला। अब अस मरे हु साँपका क्‍या किया जाय ? हस्बमामूल नौकर 
अस साँपको हहरसे बाहर ले जाकर फेंक देनवाला था; लेकिन 
बनिया बोला, “ ' संघच्यो साप कामनो ! ” जिस साँपको घरके छप्पर 
पर रख दो; वहीं पर वह सूखता पड़ा रहे। 

अब अक दिन हुआ क्‍या कि अक चील राजमहल पर मंडरा 
रही थी। वहाँ असने अंक मोतियोंका हार देखा, जो राजकन्याने जल- 
विहार करते समय किनारे पर रख दिया था। चीलने झड़पकर वह 
हार अठा लिया और वहाँसे अड़ती हुओ वह आस बनियेकी छत पर 
आ बैठी। वहाँ अुसने सोचा कि हार तो कोओ' खानेकी चीज़ हे 
नहीं । अितनेमें अुसकी नज़र अुस मरें हुओ साँप पर पड़ी। अतः 
अुसने तुरन्त वह हार वहीं फेंक दिया और साँपको आओठाकर 
वहाँसे अुड़ गयी। बनियेकों अनायास नौरत्नोंका लाभ हुआ। अुस 
दिनसे बनियोंकी जातिने यह फ़ेसला कर दिया कि भरे हुओ साँपको 
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भी फेंकना नहीं चाहिये, संभालकर रखना चाहिये, ताकि वह किसी 
दिन काम आये। 

अब अिस कहानीका साँप मरा हुआ था और छत पर पड़ा पड़ा 
धूपमें सूख रहा था। वही' अगर जिन्दा हो या कुर्जेंमं पड़कर सड़नेके 
कारण पानीको जहरीला बना रहा हो, तो भी क्‍या असका संग्रह 
करना चाहिये ? 

हम लोग परम्परागत सनातन धर्मके नाम पर रत्न भी जमा 
करते हें और कंकर भी; हलाहल भी अिकट्ठा करते हें और 
अमृत भी। हमारे सँभाल कर रखे हुओ साँपोंमें से कओ तो ज़िन्दा 
और जहरीले हें और कओ असलमें निरुपद्रवी होते हुओ भी आज 
सड़कर महामारी फंला रहे हें। और अससे हमारे शुद्ध, अदात्त 
सनातन आयं॑धर्मका दम घुट रहा है। गोड़ाऔ-निराजओ किये बिना 
धर्मक्षेत्रमें से अच्छी फ़लल नहीं प्राप्त की जा सकती। 

मेरे जन्मके समय पिताजी सातारामें कलेक्टरके हेड-अकाअण्टेंट 
थे। आन दिनों रेलगाड़ी नहीं थी। मुसाफ़िरी बैलगाड़ीसे करनी पड़ती 
थी । डाकके छाने ले जानेके लिओ खास घोड़ा-गाड़ीका प्रयोग 
किया जाता था। जब रेलगाड़ी शुरू हुओ, अुस वक्‍त लोग असे दूर- 
दूरसे देखने और पूजनेको हाथमें नारियल लेकर आते थे, अैसा मेंने 
पिताजीसे सुना था। रेलगाडीमें बेठनेसे पहले डिब्बेकी दहलीज़को 
स्पर्श करके वह हाथ माथेसे लगानेवाले लोग तो स्वयं मेंने भी 
देखे हे । 

कं मई नेः 

हम थे छः भाओ और ओअक बहन। में था सबमें छोटा। सबसे 
बड़े भाओ थे बाबा । मेरे संस्मरणोंकी शुरुआत होती है, अुस वक्‍त 
अनकी और अनसे छोटे भाओ' अण्णाकी शादी हो चुकी' थी। मुझे 
याद है कि आन सबकी शादियाँ अुनके बचपनमें ही हुओ थीं। तीसरे 
भाओ विष्णकी शादी हुओ, तब हम सातारासे बेलगाड़ीमें बेठकर 
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शाहपुर-बेलगाँव गये थे। पिताजी बादमें डाकके ताँगेमें आये थे। 
विष्णुकी शादीमें जुलसके समय दृल्हेका घोड़ा बहुत अूधम करता 
था और विष्णुकों अपनी बैठक पर जमे रहनेमें मुश्किल हो रही 
थी। वह. चित्र आज भी नज़रके सामने ताज़ा हैँ। केशकी और 
मेरी शादीके समय में काफ़ी बड़ा हो चुका था। 

सातारामें हम समाजमें बहुत घुलते-मिलते न थे। हमारी 
जातिवाले सातारामें बहुत नहीं थे। दो-तीन सरकारी अधिकारी और 
अनके कुटुम्बी ही' हमारे यहाँ आते थे। मनीकी माँ नामकी हमारी 
माँकी अक सहेली थी। अुसकी लड़कीका नाम मनी था। मनीके साथ 
हम खेलते रहते और अुसके घर भी जाते। लेकिन अुसकी माँका 
नाम मेंने कभी नहीं सुतना। वह तो केवल “मनीकी माँ” थी। बच्चोंके 
नामसे अनकी माताओंका सम्बोधन करना महाराष्ट्रका- आम रिवाज हें, 
जो आज भी चल रहा है। हमारे पड़ोसमें अक दर्जी रहता था। 
अुसके दो लड़के नाना और हरि हमारे साथ खेलने आते। डांग्या 
नामका ओक मुस्लिम लड़का था। वह केशके साथ खेला करता। 
यादो गोपाछ मुहल्लेका मारुती और अन्य ओक जगहका ढोल्या 
(तोंदवाला) गणपति भी मुझे अब तक याद हैं। 

हम शाहपुर जाते तब हमारा सारा वातावरण बदल जाता। 
शाहपुर तो हमारा ही गाँव था। वहाँके तीन-चार बड़े-बड़े मुहल्लोंमें 
हमारी ही जातिके छोग रहते थे। रगभग सभी लोग सर्राफ या 
व्यापारी थे; शेष सब मामूली नोकरियाँ करते थे। जिन सब 
कुटुम्बोंका परस्पर सम्बन्ध अतना घनिष्ठ था कि हर घरमें क्‍या 
पका था या सास-बहूमें कसा झगड़ा हुआ था, जिसकी खबर शाम 
होनेसे पहले ही चारों मुहल्लोंमें फंल जाती। बीच बीचमें ज्ञाति- 
भोजन होता, कभी वसन्‍्तोत्सव मनाया जाता, किसी नतेंकीका नाच 
या गाना होता या गर्भियोंके दिनोंमें कच्चे आमको भूनकर बनाये 
हुओ शर्बंत (पना) का सामुदायिक पान होता, तो हमारी सारी जाति 
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जमा हो जाती । सीमोल्लंघन ( दशहरे ) जसे अआत्सवमें तो सभी 
जातियाँ जिकट्ठा हो जातीं । हमारी जातिके लोगों द्वारा बनाये हुओ 
मन्दिरोंमें ही हम सब लोग जमा हो जाते थे। 

हम शाहपुरके बाशिन्दे तो थे, लेकिन मेरे पिताजीकी नौकरीकी 
वजहसे हम लोग अकसर सातारा, कारवार, धारवाड़ आदि शहरोंमें 
ही रहते थे। अजिस कारणसे और हम सभी भाजियोंके शिक्षाके विषयमें 
बहुत अआत्साही होनेसे हमारी जातिमें हमारा आदर किया जाता था। 
अपनी जातिका कोओ आदमी सरकारी नौकरी करके अंचा चढ़ता, 
तो जातिके लछोगोंको असमें बड़ा गौरव महसूस होता। जिस कारणसे 
भी हमारे समाजमें हमारी प्रतिष्ठा थी। अतः शाहपुर जाते ही हमें 
समाजमें मिलना-जुलना पड़ता था। 

मिलने-जुलनेकी कलामें मुझे ज़रा भी सफलता नहीं मिली । 
कहीं जाना-आना मुझे अखरता था। मनुष्यमें या तो सामाजिक 
शिष्टाचार होना चाहिये या अुसकी भावना अतनी भोथरी होनी 
चाहिये कि कोओ कुछ बोले या हंसी अंड़ाये, तो अुसकी तनिक भी 
परवाह न हो। मेरे पास शिष्टाचारका अभाव था और तुनुकमिजाजीकी 
यह हालत थी कि मामूलीसे मामूली बातसे भी मेरा दिल दुःखी 
हो जाता। अतः मेंने मिलने-जुलनेके प्रसंगोंकी टालना शुरू किया। 
कहींसे जीमनेका निमंत्रण आता, तो हमारे घरके सब लोग चले जाते, 
पर में नहीं जाता। मेरा यह स्वभाव देखकर सभी सगरे-सम्बन्धी मुझ 
पर नाराज़ होते । जिससे मेने अक बहाना गढ़ा । बूढ़े और ज़्यादा 
प्रतिष्ठावाले लोग दूसरोंके घर न जीमनेका ब्रत लेते हैं। यह देखकर 
मेने भी यह ब्रत लिया और जिस ढालको आगे करके लोगोंमें मिलने- 
जुलनेके अवसरोंको टालता रहा । नतीजा यह हुआ कि मेंने अपने 
सामाजिक जीवनके अेक पहलूको बिलकुल कमज़ोर कर दिया। आज 
भी सावेजनिक या खानगी प्रसंगोंके समय लोगोंसे मिलते-जुलते मुझे 
बड़ा अखरता हूँ ॥ अपरिचित आदमीसे मिलते समय हमेशा बेचेनी 
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रहती हैं। जिसे सावंजनिक सेवा करनी हो, अुसके लिओ यह भारी 
दोष ही समझना चाहिये। 


बरसों तक हम शाहपुर और साताराके बीच आते जाते रहे। 
बेलगाँव तो शाहपुरके बिलकुल पास है, लेकिन बेलगाँवके साथका 
हमारा सम्बन्ध केवल शिरगाँवकर डॉक्टर तक ही सीमित रहा। 
कुटुम्बमें कोओ न कोओ बीमार (रहना ही' चाहिये, अैसा मानो हमारे 
घरका रिवाज हो गया था। अिसमें मेरे पिताजीका ही अपवाद 
था । अन्हें बरसों तक कभी बुखार नहीं आता था, और न कभी 
सर्दी ही होती थी। वे छिहत्तर बरसकी अम्र तक जीये, ऊछेकिन अुनका 
भेक भी दाँत टूटा नहीं था या कमज़ोर भी नहीं हुआ था। मेरी 
बहन अक्का तो प्रसूतिमें ही विषमज्वरसे गुज़र गयी थी-। भुस वक्‍त 
में बहुत छोटा था। बचपनकी मुझ पर असी छाप हूँ कि स्त्रीवर्गमे 
से शायद ही कोओ कभी बीमार पड़ता था। बीमार तो पुरुष ही 
होते थे। हम बालक कभी कभी बीमार पड़ते, तो हमारा बहुत 
ही लाड़-प्यार होता था। अक तो अिस कारणसे और दूसरे यह 
कि बीमार होनेमें अुस वक्‍त कोओ हमारी ग़लती या लापरवाही 
नहीं मानता था, जिसलिओं हमें बीमार पड़नेमें शर्म नहीं आती थी। 
अुलटे बीमार होनेसे हम हक़के साथ पाठणशालासे बच जाते हैं और 
सारे दिन बिस्तरमें पड़े रहते हें, तो भी कोओ' नाराज़ नहीं होता, 
पढ़ाआओके बारेमें कोओ नहीं पूछता, पहाड़े नहीं बोलने पड़ते --- वगैरा 
कारणोंसे हमें बीमार पड़नेमें मज़ा ही आता था। 


हम जब शाहपुर जाते, तब वहाँसे सात-आठ मील दूर बेलगुंदी 
गाँवमें ओके बार अवश्य जाते । वहाँ हमारे मामा रहते थे । मौसी 
भी वहीं रहती थीं। बेलगुंदीके बचपनके संस्मरण अमरूद, आम, जामुन, 
शकरकंद, करौंदे, काजू, कटहल वग्नगैरा फल खाने और गन्ना चूसनेके 
साथ ही जुड़े हुमे हैं| में बेलगुंदीके जंगलों और खेतोंमें खूब घूमा 
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हँ। ग्रामजीवनका सर्वोत्तम आनंद मेंने वहीं पाया है। लेकिन वे 
बातें बचपनकी नहीं, बादकी हें। 

हमारे दोनों कुटुम्बोंमें सामाजिक, धामिक, औद्योगिक या राज- 
नेतिक सुधारका वातावरण कहीं नहीं था। मेरे जन्मसे पहले पिताजीकों 
सितार बजानेका शौक़ था, लेकिन बादमें वह भी अऑन्होंने छोड़ दिया 
था। व्यसनके नामसे तो घरमें कुछ भी न था। पिताजी पान तक 
नहीं खाते थे। त्यौहारके दिन जब ब्राह्मणोंको जीमनेको बुलाया जाता, 
तभी बाज़ारसे पान-सुपारी ले आया करते थे। अस दिन पानका 
बीड़ा तेयार करके अगर पिताजीको दिया जाता, तो कभी तो वे खा 
लेते और कभी जेबमें रखकर भूल जाते थे। व्यसनमुक्त, निर्दोष और 
विद्यापरायण परिवारकी हंसियतसे हमारे कुटुम्बकी शाहपुरमें अुस वक्त 
काफ़ी ख्याति थी। ह 

पिताजीका तबादला सातारासे कारवार हो गया। तनख्वाह बढ़ी, 
लेकिन मुसाफ़िरीका खर्चे भी बढ़ा। कारवार जानेसे म॑ं सह्माद्विकी 
शोभा देख सका, समुद्र और समुद्रयात्राका अनुभव हुआ ।. खुले 
आम मछली खानेवाले समाजसे भी थोड़ा-सा परिचय हुआ। 
आसपास अपरिचित लोग होनेसे अकेले-अकेले अपने मनमें विचार 
करना और कल्पनाके घोड़े दौड़ाना भी सीखा। जिस आदतका मेरे 
जीवन पर अच्छा और बुरा दोनों तरहका असर पड़ा है। 


हम कारवारमें क़रीब पाँच-छ: साल रहे। जिसके बाद पिताजीका 
तबादला धारवाड़को हुआ। कारवारमें मुख्य भाषा कोंकणी थी, लेकिन 
स्कूलकी पढ़ाओ ओर सरकारी कामकाज कन्नड़ भाषामें होता था। 
धारवाड़में तो केवल कन्नड़ भाषा ही थी। यहाँ पर देशस्थ ब्राह्मण, 
लिगायत, वडडर वगशैेय छोटी-बड़ी जातियोंसे नया परिचय हुआ। 
प्लेयकका अनुभव हुआ। हमने शहरसे बाहर खुले मंदानमें झोंपड़ी 
बनाकर रहना सीखा। मेरे बिलकुल बचपनमें मेरी जिकलौती बहन 
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गूज़र गयी थी। धारवाड़में मेरा मपझ्चला भाओ विष्णु प्लेगसे गुजर 
गया। | 

धारवाड़से हम बेलगाँव आये। पिताजीने यहाँ पर कुछ साल 
काम करके यहींसे पेन्शन ली। फिर अन्हें नज़दीकके साँगली' राज्यमें 
ट्रेजरी ऑफ़िसरकी नौकरी मिली। वहाँ पर डॉ० देव और जिन्जीनियर 
श्री अमृतलाल ठक्‍कर (ठक्‍्कर बापा)को मेंने राज्यके नौकरके रूपमें 
देखा था। लेकिन आस,वक्‍त तो में कॉलेजमें पहुँच गया था। आगे जाकर 
ये दोनों भारतसेवक समाजमें शरीक हो गये। डॉ० देव हमारे यहाँ 
अकसर आया करते थे। ठक्‍कर बापाके साथ तो गुजरातमें ही 
परिचय हुआ। , | 

जब हम कारवारमें थे, तब अंग्रेज सरकारकी ओरसे दक्षिण 
महाराष्ट्रके कुछ देशी राज्योंके हिसाबोंकी जाँच करनेके लिओ 
पिताजीको अकसर जाना पड़ता था। जिन राज्योंके राजा नाबालिग 
होते, अुनका शासनतंत्र अडमिनिस्ट्रेटरकी मार्फत चलता । अस हालतमें 
सरकारके विशेष ऑडिटरको हिसाब जाँचकर रिपोर्ट करनी पड़ती। 
जिसी तरह हम सावंतवाड़ी, मिरज, जत, रामदुर्ग, मुधोल, जमखिंडी 
ओर कर्णाटकमें सावनूर --- अितनी रियासतोंमें घूमें। सावंतवाड़ी तो 
कओ बार गये। 

देशी राज्योंमें राजधानीकी शोभाके अलावा अंक क़िस्मकी कला- 
रसिकता और पुराने ढंगके खानदानी' रीति-रिवाज देखनेमें आते। देशी 
राज्योंमें और वहाँके साव॑ंजनिक जीवनमें जिसे हम आज सड़ाँधके 
रूपमें जानते हें, वह दरअसल सड़ाँध नहीं थी, बल्कि अुस' ज़मानेके 
लिओ आवश्यक और पुराने आदरशंके पालनके लिजओे ज़रूरी चीज़ें थीं। 
अन लछोगोंके ज़मानेके लिओ ये चीज़ें अिष्ट अब पोषक थीं, जिन्होंने 
जिनका निर्माण किया था। लेकिन जमानेके बदल जानेसे जिन 
चीज़ोंकी अपयोगिता नष्ट हो गयी। जिस तरह जो चीज़ें गतप्राण 
हो जाती हें, अन्हें गाड़कर या फूंककर मिटानेके बजाय टिकाये रखनेका 
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आग्रह जब किया जाता है, तो वे सड़ाँधका रूप ले लेती हें। 
किसी स्वजनके शवसे बदब्‌ आती हो, तो वह आदमी ही' खराब था 
असा कहकर असकी निंदा करनेका अन्याय करनेकी अपेक्षा अगर हम 
आदरके साथ अस शवकी अत्तरक्रिया करें, तो अनारोग्य ओव॑ अन्याय 
अन दोनों संकटोंसे बच सकते हेँ। चूँकि मेंने देशी राज्योंका 
वातावरण अन्दरसे और समभावपू्वक देखा हे, असलिओ असमसमें 
सख्तीसे और आमूलाग्र सुधार करनेके पक्षमें होते हुओ भी हमारे 
देशी राज्यों, अुनके राजाओं और वहाँके अधिकारियोंके प्रति में 
तिरस्कारका भाव नहीं रख सकता । - 
सावंतवाड़ी राज्यकी प्राकृतिक शोभा कुछ निराली ही हैं। 
वहाँके लोग रजोगुणी और कलाओंमें निपुण हें। मिरज, जमखिंडी 
और रामदुगंमें पेशवाओंके वकक्‍तकी ब्राह्मपशाहीका वातावरण अभी 
भी जेसाका तेसा जमा हुआ दिखाओ' दिया। पेशवाओंके दिनोंमें जो 
भी हालत रही हो, लेकिन मेंने जिस ब्राह्मणशाहीका आजके ब्राह्मणों 
पर अच्छा असर नहीं देखा। जतमें राज्यका सफ़ेद झंडा हिन्दू-मुस्लिम 
अक्यका द्योतक था। क्योंकि ओक मुस्लिम फ़क़ीरने असे वहाँके हिन्दू 
राजाको दिया था। मुधोलके पुराने राजाकी बहादुरी और आस 
बहादुरीका नाश करनेवाले अुसके अंशजिशरतके बारेमें मेंने बहुत 
सुना था। सावनूर तो नवाबी राज्य ठहरा। कर्णाटक और दक्षिणके 
सारे मुसलमान धर्मकी दृष्टिसे भले ही आत्तरके मुसलमानोंके साथ 
अक माने जाये, लेकिन अुनका रहन-सहन और हर सवालकी ओर 
देखनेकी अनकी दृष्टि तो ख़ासकर द्वाविड़ी ढंगकी ही होती है। देशी 
राज्योंमें महलों ओवं मन्दिरोंका स्थापत्य और रास्ते, पुल वग्रैरा 
बनानेके प्रजाहितके काम चूँकि हमेशा चलते रहते, जिसलिओे 
लोगोंको अक प्रकारकी विशेष तालीम सहज ही मिल जाती थी। 
. अिस तरह पिताजीको हमेशा स्थलांतर करना पड़ता था। 
जिसलिओ मुझसे बड़े तीन भाअियोंको पढ़नेके लिओ पूना जाकर 
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रहना पड़ा। अआनमें से दो अपनी पत्नियोंके साथ वहाँ रहते थे। माँ 
भी कुछ दिनके लिओ पूना जाकर रही थी। अतः मेरी मराठी 
दूसरी कक्षाकी पढ़ाओ वहीं नूतन मराठी विद्यालयमें हुओ । पूनासे 
पिताजीके पास कारवार गया। कारवार हमने १८९८-९९ में छोड़ा। 
असके बाद में कारवार अभी-अभी तक नहीं गया था। 

बिलकुल बचपनमें आदमीने चाहे जितनी यात्रा की हो, तो भी 
संस्कारोंकों ग्रहण करनेकी असकी शक्ति सीमित होनेसे असी मुसा- 
फ़िरीसे मिलनेवाला लाभ भी परिमित होता हैँ। फिर भी अआससे 
जो ताज़गी आती है, वह अस अम्रके लि बहुत पुष्टिकर होती हे। 
खास पढ़ाओके लिओ पूनाका निवास, पिताजीके साथ सातारा, शाहपुर, 
कारवार, धारवाड़, बेलगाँव और साँगलीका परिचय, और 
अपरोक्त देशी राज्योंकी राजधानियोंका दर्शन, अितना अनुभव 
अठारह वर्षकी अम्रके लिज्रे कम नहीं कहा जा सकता। हमारे नाना 
श्री आबा भिसेकी ज़मीन बेलगुंदीमें थी। अुनकी और मामाओंकी 
निगरानीसे फ़ायदा अठानके लिअ स्वाभाविक ही पिताजीने भी वहीं 
जमीनें ख़रीदीं। शाहपुरमें तीन मकान खरीदे और अक मकान 
बेलगुंदीमें बनाया। 

जिसके अलावा तीर्थयात्राके कारण भी में बचपनमें बहुत घ॒मा 
था। कारवारसे दक्षिणमें गोकर्ण-महाबलेश्वर; साँगली-मिरजके पास 
नरसोबाकी वाड़ी और कुरुन्दवाड़; जतसे आगे पंढरपुर; साताराके 
पास जरंडा और परब्ठी; गोवामें मंगेशी, शान्‍्ता दुर्गा; पुराने गोवाके 
कैथोलिक औसाअओअियोंके आलीशान गिरजाघर, पणजी जैसे रमणीय 
स्थान मेंने खूब श्रद्धा-भक्तिसे देखे थे। गोकर्ण तो दक्षिणकी काशी 
माना जाता हे। 

समुद्र-किनारेके तीर्थस्थानोंकी विशेषता कुछ और ही होती है। 
भारतवर्षके दक्षिणमें रामेहवर और कन्याकुमारी; लंकाके दक्षिणमें 
देवेन्द्र; पूर्वमें जगन्नाथपुरी और परिचममें द्वारका तथा सोमताथ। जिन 
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स्थानोंका माहात्म्य भले ही शास्त्रोंमें न लिखा हो, फिर भी अनका 
निरालापन छिप नहीं सकता । 


नरसोबाकी वाड़ी गुरु दत्तात्रेयका स्थान --ब्रा हाणोंके कर्मकाण्डका 
मज़बूत गढ़। जिसे भूत लग जाता हैँ वह नरसोबाकी वाड़ीमें जाकर 
गुरु दत्तात्रेयकी सेवामें रहकर अुससे छुट सकता है और अुस भूतको 
भी गति मिलती है। जिसे कर्मकाण्डका भूत लगा हो, असे दूसरे 
भूत छलगनेकी शायद हिम्मत नहीं कर सकते होंगे। 

पंढरपुर तो भक्तिमार्गी महाराष्ट्रकी धामिक राजधानी, महाराष्ट्रके 
साधु-सनन्‍्तोंका पीहर। वहाँ भक्तिका महोत्सव अखण्ड चलता रहता है। 
वर्ण-जाति-अभिमानके कारण पतित बने हुओ अिस देशमें पंढरपुर ही 
मनुष्यकी समानता और ओऔदर्वरके सामने सबका अभेद कुछ हृ॒द तक 
क़ायम रख पाया हेँ। जरंडा हनुमानका स्थान है। और परव्ठी हनुमानके 
अवताररूप समर्थ रामदासका स्थान। रामदासी लोग यदि चाहें, तो 
परव्ठीको आजकी धर्म-जागृतिका अुद्गम स्थान बना सकते हें। लेकिन 
तीर्थस्थान, न जाने क्‍यों, पुरानी पूँजी पर निभनेवाले कृटुम्बोंकी तरह 
क्षीण-तेज, पिछड़े हुओ और बासी होते जा रहे हैं। 


कोंकण-गोवाके मंगेशी और शान्‍्ता दुर्गा आदि क्षेत्र चूंकि हमारी 
जातिके कौटुम्बिक देवताओंके हें, अिसलिओ अनमें कौटुम्बिक श्रद्धा 
ओर जातिका वेभव ही ज़्यादा दिखाओ देता हैं। अंग्रेज़ीमें जिसे 
_गाडियन डीटी” (प्रतिपाकक देवता) कहते हें, वही स्थान जिन 
कुल देवताओंका होता है। आज भी में मानता हूँ कि जिस दृष्टिसे 
ये तीथंस्थान जाग्रत हें। 

श्रद्धासे जानेवाले मनुष्यके लिओ तीर्थयात्रा असाधारण संत्तोषका 
साधन है। शिक्षाकी दृष्टिसे घुमनेवालोंको भी बहुत लाभ होता है। 
जिसे धामिक समाजकी नाड़ी परखनी हो, असे “तो तीर्थस्थान 
ज़रूर देखने चाहियें। 


स्म-२३ 
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जिस तरह मेरा बचपन बिलकुल अक ही जगह रहकर 
बाक़ायदा पढ़ाओ करनेके बदले रोज़ाना नयी-नयी जगह जाकर नये 
अनुभव लेतेमें ही बीता। मेरी पढ़ाओकी ओर किसीने ख़ास ध्यान 
नहीं दिया और मुझे भी स्थिरताके साथ दीघंकाल तक कोओ' काम 
करनेकी आदत कभी नहीं पड़ी। 

मेरे पिताजी थे तो बहुत प्रेमल, लेकिन अन्होंने प्रेमको मुँहसे 
प्रकट करनेकी भाषा अच्छी तरह सीखी नहीं थी। वे मेरे स्वास्थ्यकी 
हमेशा चिन्ता रखते, बीमार पड़ता तो तीमारदारी करते, जो भी 
आवश्यक होता वह ला देते, मेरी जिच्छाओं पूरी करते और मेरे 
लाड़ लड़ाते। लेकिन मुझे कौनसी खुराक अनुकूल रहती हूँ, में कसरत 
करता हूँ या नहीं, पाठशालामें बराबर पढ़ेता हूँ या नहीं, और 
पाठशाल्में मेंने कैसे साथी चुने हैँ, जिन बातोंकी ओर अन्होंने कुछ 
भी ध्यान न दिया। 

फलाँ काम ही हमारे खानदानमें किया जा सकता हूं, फलाँ नहीं 
किया जा सकता, फलाँ ज़रूर करना चाहिये --- असी भावनाओं जगाकर 
अनके हारा नीति-शिक्षा देनेका काम मेरी माँने खूब किया था। 
पिताजीमें न्‍्यायबुद्धि और ओऔरश्वरसे डर कर चलनेकी वृत्ति ज़्यादा 
थी। वे स्वयं कुछ भी नहीं बताते। अगर कोओ पूछता तो अपनी राय 
कह देते। अन्हें महत्त्वाकांक्षा छू तक नहीं गयी थी। माताको सामाजिक 
प्रतिष्ठाका शौक़ बहुत था । 'कालेलकरोंका परिवार सदाचारी हैं, 
अंक दिलसे रहता हैँ, परोपकारी है, घरमें लायी हुओ बहुओं सुखसे 
रहती हें, असी कीति प्राप्त करनेके लिओ मेरी माँ हमेशा लालायित 
रहती । कओ बार वह मुझसे कहती, “मेरी यह जिच्छा है कि 
भगवान मुझे बहुत दे दें और में औरोंके काम आअ। ” में अससे हंसीमें 
कहता,  भगवानकी दी हुओ संपत्तिमें से तू कितना हिस्सा लोगोंको 
दे देगी? अगर तू सब कुछ दे डाले तो भगवान तुझे यथेच्छ 
देगा। लेकिन हम तो भगवानके व्यापारमें कमिशन ही बहुत माँगते हेँ। 
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तो फिर भगवानको जो कुछ देना हो, वह सीधे ही लोगोंको क्‍यों न 
दे दे?" 

पिताजीको मौज-शौक़ और समाजमें दिखाओ देनेवाली ' रसिकता 
से आम तौर पर डर ही लगता था। वे समझते थे कि अगर ये बातें 
घरमें घुस गयीं, तो सारा परिवार तहस-नहस हो जायगा। आुनका 
अकमात्र मनोविनोद फोटोग्राफी ही था। 

हमारे बचपनमें फोटोग्राफी आजकी अपेक्षा ज़्यादा अठपटी थी। 
आजकी तरह अन दिनों प्लेटें और फिल्में बाज़ारमें तेयार नहीं मिलती/ 
थीं। मौजूदा प्लेटें जब शुरू-शुरू बाज़ारमें आयीं, तब अन्हें ड्राय 
(कोरी ) प्लेट्स कहते थे। सातारामें जब पिताजी फोटो खींचते, तो 
सादा स्वच्छ काँच लेकर आस पेर कलोडिन डालकर आसी वकषत प्लेट 
तेयार कर लेते थे। अस प्लेटके सूखनंसे पहले फोटो खींचकर असे 
' डेवलप ' करना पड़ता था। सारी क्रियाओं बहुत तेज़ीसे करनी पड़तीं। 
कलोडिनकी प्लेट डेवलूप होनेसे पहले सूख जाती तो असमें सिलवटें 
पड़ जातीं। आस वक़्त फोटोग्राफीके लिओ बहुत परिश्रम करना पड़ता 
था। जिस शौक़के लिओ पिताजी काफ़ी पेसे ख़र्च करते थे। 

जब हम साँगली गये तो वहाँ मेरे भाओ नानाको सितारका 
शौक़ लगा। अससे मुझमें भी संगीत सुननेका शौक़ पैदा हुआ। और 
भगवानकी कृपासे मुझे बहुत अच्छा संगीत सुननेका मौक़ा मिला। 
मेरे सबसे बड़े भाओ बाबा साहित्यके शौक़ीन थे --- खासकर संस्कृत 
साहित्य और ज्ञानेश्वरीके। दूसरे भाआ थे अण्णा। अऑन्हें बचपनमें तरह- 
तरहके प्रयोग करनेका शौक़ था।'बादमें अओन्होंने घरमें वेदान्त दाखिल 
किया। विष्णु बढ़िया गाता था। असे गणपति-अत्सव, शिवाजी-अत्सव, 
वगेरा सावंजनिक कामोंमें हाथ बॉँटाने और लोगोंमें नाम पानेका बड़ा 
शोक़ था। घरमें भाञियोंमें मेरा नेता था केश। वह था श्ीघ्रकोपी 
और भोला। पढ़नेमें असे गहरी दिलचस्पी थी। रटने पर असे ज्यादा 
भरोसा था। आस पर नेपोलियनकी जीवनीका प्रभाव ज़्यादा था। गुप्त 
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मंडलीकी स्थापना करके लड़ाओकी तैयारी करना, अंग्रेज़ोंकों मार भगानेके 
लिओ बड़ी सेना जिकट्टी करना वरैरा महत्त्वीकांक्षाओं अुसके मनमें थीं। 
लेकिन कॉलेजमें जानेके बाद असे लकवा हो गया और असकी सभी' 
महत्त्वाकांक्षाओं मुर॒झा गयीं। गोंदू या नाना मेरा सबसे निकटका भाओ 
था। हम दोनोंमें सिर्फ़ दो बरसका अंतर था। बचपनके सच्चे साथी 
तो हम दोनों ही थे। स्कूलमें नाग्रा करने और पढ़ाओ न करनेकी सारी 
तरकीबें मेंने गोंद्से ही सीखी थीं। असे केमिस्ट्री (रसायनशास्त्र), 
ड्राअग .( चित्रकला) और फोटोग्राफीका शौक़ ज़्यादा था। आगे चलकर 
असने व्यवसायके तौर पर फोटोग्राफीको ही पसंद किया। 

में पिताजीका भक्त और माँका सेवक था। माँकी चोटी गूँथनेका 
काम भी में ही किया करता था। बड़े भाओको में सत्पुरुषकी तरह 
पूजता था। अण्णाने मेरे बचपनमें मेरी शिक्षाकी तरफ़ कुछ ध्यान 
दिया था। लेकिन में अनुयायी तो केशूका ही था। केशू और विष्णुमें 
बहुत कम बनती थी, जिसलिओ केशूके हिमायतीके नाते विष्णुके साथ 
मुझे कओ बार लड़ना पड़ता था और में निष्काम भावसे वह करता 
रहता । गोंदू तो ठहरा मेरा लँगोटिया मित्र । अुसके मनोराज्यकी 
बातें मुझे दिन-रात सुननी पड़तीं। घरके लोग गोंदूके बारेमें कहते 
कि, “यह स्कलमें कुछ लिखता-पढ़ता नहीं है, हर वक्‍त चित्र 
खींचता रहता है, फोटोग्राफीके विषयमें पुस्तकें पढ़ता हे, और जिसी 
तरह वक्‍त बरबाद करता हँ।” जब कभी अण्णा अुस पर नाराज हो 
जाते; तब वे असके चित्र फाड़ डालते। ञेक बार असके बनाये हुओ 
लकड़ीके ठप्पे अण्णाने जला दिये थे। जिस तरहकी तकलीफ़ोंसे बचनेके 
लिओ गोंद रातको ९ बजें सोकर १२ बजे जाग जाता था। और 
बारह बजेसे लेकर तीन बजे तक फोटोग्राफीकी' किताबें पढ़ता रहता। 
असमें यदि कोओ मज़ेदार और दिलचस्प प्रयोग भुसे मिल जाता, तो 
अुस आधी रातके समय मुझे जगाकर वह अुसकी जानकारी तफ़्सीलके 
साथ मुझे दे देता। अगर में झटसे न जाग जाता या ध्यानसे अुसकी 
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बात न सुनता, तो वह चुटकियाँ काटकर मुझे जगा देता था। मेरी 
ज्ञाननिष्ठा अतनी अधिक थी कि जिस तरहकी ज़बर्दस्तीके ख़िलाफ़ मेंने 
कभी शिकायत नहीं की। 

हम सभी भाओ मित्र-प्रेममें भरेप्रे थे। बाबा साहित्यरसिक 
थे और अआन्हें घर पर पढ़ानेके लिओ भिसे मास्टर और शास्त्रीजी 
आते थे। अिसलिओ बाबाका कमरा कओ विद्यार्थियोंके लिओ शिक्षाका 
धाम बन गया था। अण्णामें अहंप्रेम ज्यादा था, अिसलिओं अआनके मित्र 
अकसर अनके अनुयायी ही होते थे। सच्चा वात्सल्यपूर्ण स्वभाव था 
विष्णुका | लेकिन वह पढ़ाओमें कच्चा था। सामाजिक शिष्टाचारकी जान- 
कारी अवं क़द्र अुसमें सबसे ज़्यादा थी। दूसरोंके लिओ चीजें खरीदना, 
लोगोंको अपने यहाँ बुलाकर खिलाना-पिलाना, यह सब कुछ असे 
अच्छी तरह आता था। केशूको बचपनमें मिरगीकी बीमारी थी। जिससे 
सभीको असका मिजाज सँभालना पड़ता था । जिस वातका अआसके 
स्वभाव पर बहुत असर पड़ा था। वह स्वभावसे तरंगी, जिद्ी और 
दिलदार था। असके रागद्वेष अत्यन्त तीत्र, लेकिन क्षणजीवी होते। गोंदूमें 
आसके शास्त्रीय शौक़के अलावा दूसरी कोओ भी खासियत अुस वक़्त 
न थी । आगे चलकर असे वेदान्त आदिका शौक़ हुआ और असीसे 
असका सत्यानाश हुआ। में अुससे कहता कि, / वेदान्त तो पारेके रसायन 
जैसा हे। अगर वह हज़म हो गया तो आदमी वज्ञकाय बनेगा, वरना 
वह शरीरसे फूट पड़ेगा। धूत्ते लोग वेदान्तके साथ भले ही खिलवाड़ करें, 
क्योंकि वे अुससे बहुत फ़ायदा आठा सकते हें, ओन्हें अुसके बुरे असरका 
डर नहीं रहता। ” गोंदूमें अहंप्रेमकी बू तक न थी। हम सभी भाओऔ 
कम या अधिक मात्रामें आलसी अवश्य थे। नियम या व्यवस्था किसीके 
जीवनमें नहीं दिखाओ दी। 

में सबसे छोटा था, अिसलिओ घरमें आयी हुओ भाभियोंके 
साथ मेरी खूब दोस्ती और समभाव रहता था। अनके प्रति मेरे 
मनमें सहानुभूति थी। ऑन्हें अपने पतियोंसे क्‍यों डर कर रहना 
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पड़ता था, सास-ससुरके सामने वे झूठ क्‍यों बोलती थीं, पीहरके 
प्रति अुनके मनमें कितना और कसा आकर्षण रहता था, यह 
सब मुझे विभिन्न पहलओंसे देखनेका मौक़ा मिला था। अिससे 
कोटुम्बिक जीवनके अनेक प्रश्न बचपनसे मेरी समझमें अच्छी तरह 
आ गये थे। कौटुम्बिक जीवन अक तरहसे तो स्वर्ग हे और दूसरी 
तरहसे अखण्ड चलती रहनेवाली अन्तविहीन ट्रेजेडी (शोकान्तिका) है, 
यह में बहुत पहले देख चुका था। माता-पिताके गुजर जानेके बाद 
त्रन्‍्त ही शाहपुर-बेलगाँवका और कुटुम्बका वातावरण छोड़कर में 
जो महाराष्ट्रके दूसरे सिरे पर गुजरातमें जाकर बसा, अुसका अंक कारण 
यह भी हैं, यद्यपि असे गौण ही कहना चाहिये। महाराष्ट्रमें रहनेके 
बजाय अन्यत्र जाकर सेवा करने और असके लिओ गृजरातको पसन्द 
करनेके जो कारण थे, वे अलग ही हें। 
न | न ः 

सार्वजनिक जीवनके साथ मेरा बाल-परिचय बहुत ही कम रहा 
है। हम पूुनामें थे तब वहाँ हिन्दू-मुसलमानोंके बीच अक बड़ा झगड़ा 
हुआ था। अुस वक्‍त यह मालम न हो सक। कि यह दंगा बम्बओसे पूना 
पहुँचा था या पूनासे बम्बओ। बिलकुल मामूली कारणको लेकर दोनों 
जातियाँ लड़ पड़ीं और काफ़ी मार-पीट हुओ थी। बड़ी अुम्रके लोग 
भी पागल होकर अक-दूसरेको गालियाँ देते हें और मार-पीट करते 
हैं, यह बात पहली बार जानकर मुझे बहुत ही' आइचय हुआ था। 
अुस झगड़ेके बाद भी सभामें श्री बाल गंगाधर तिलकने अक भाषण 
दिया था और असमें जाहिर किया था कि 'ग़लती दोनों फ़िरक़ोंकी 
है, लेकिन कुल मिलाकर ज़्यादा दोष मुसलमानोंका ही है। अुस वक्‍त 
तिलकजीको लोकमान्यकी' पदवी प्राप्त नहीं हुओ थी। 

जिसके बाद मेने जो सार्वजनिक घटना सुनी, वह थी चीन- 
जापान-युद्ध। अुस वक्‍त सुना था कि जापानने पहले ही झपट्रेमें चीनका 
अेक बड़ा जहाज डुबो दिया। चैम्पियन ” नामके भ्रेक अंग्रेज़ी अखबारमें 
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जिस जंगकी ख़बरें आया करती थीं। जिसके बादकी अद्भुत घटना 
थी गोवामें चलनेवाले राणा लोगोंके बलवेकी । अुस वक़्त सुनी 
हुआ बातोंको यदि अिकट्ठा किया जाता, तो वीर-रसका अंक महाकाव्य 
बन सकता था। राणा लोग पोतुंगीज़् सरकारका विरोध करके जंगलमें 
जा. छिपे थे। वहाँ वे लहारोंसे बन्द्कें और गोलाबारूद तेयार 
करवाते । अचूक निशानेबाज होनेसे 'पाखला (पोतुंगीज्ञ सोल्जर ) 
लोगोंको चुन-चुनकर गोलियोंसे अंड़ा देते थे। अंतमें समझौता करनेके 
लिओ अन लोगोंके नंताको गोवाके गवनरने अपने पास बुलाया और 
धोखा देकर गोलीसे अड़ा दिया, वगेरा बहुत-सी बातें लोगोंके मुूँहसे 
सुनी थीं। अुस वक्‍तके दादा राणा, दीपू राणा आदि शूरोंके बारेमें 
गोवामें कओ लोकगीत गाये जाते होंगे। क्या आज वे मिल 
सकते हें ? 

._' लेकिन सारे समाजको कृतूहल, डर, ओवं असपेक्षासे आत्तेजित 
करनेवाली घटना तो महारानी विक्टोरियाके हीरक महोत्सवके दिन 
रातके वक्‍त गवनेरके यहाँसे खाना खाकर वापस लौटनंवाले पूनाके प्लेग- 
अफ़सर रन्‍्डके खूनकी थी। प्लेग अुस वक्‍त सचमुच अओक बड़ी राष्ट्रीय 
आपत्ति थी। लोगोंको प्लेगकी अपेक्षा प्लेगके मुक़ाबलेके लिओ अपनाये 
जानेवाले कठोर अंपायोंसे ज़्यादा परेशानी होती थी। मृत्युकी कलामें 
तो हमारे लोग पहलेसे ही माहिर हो गये हें। लेकिन करंतीन 
((१५०४/४॥॥0॥6) का जुल्म, घरोंकी बरबादी, नारियोंका अपमान आदि 
बातें अुनके लिओ असह्य हो गयी थीं। रेन्ड और आयस्टंके खूनके बाद 
तिलकजीको राजद्रोहके लिओ सज़ा मिली थी। सरदार नातु बंधुओंने 
घुड़सवारी सिखानेका वर्ग चलाया था, अितनी-सी बात पर सरकारको 
शक हुआ और असने अन्हें राजबन्दीकी हेसियतसे बेलगाँवमें रख दिया। 
चाफंकर बन्धुओंका षड्॒यंत्र पुलिसवालोंने दूँढ़ निकाला था। चाफेकर 
बन्धुओंको फाँसीकी सज़ा हुओ और अन्हें पकड़ा देनेवाले अनके साथी 
द्रविड़ बन्धुओंका भी खून हुआ । असी सब घटनांओंके कारण मेंने 
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अुस वक्‍त भी यह स्पष्ट देखा था कि समाजमें अेक-दूसरेके प्रति शंका, 
अविश्वास और सरकारका डर बहुत बढ़ गया था। घरमें बैठकर 
बोलनेवाले लोग भी धीमी आवाज़में बातें करते। यह तय करना 
मुश्किल हो गया कि देशभक्त कौन है और दग़ाबाज़ कौन। मेंने यह 
भी देखा कि जिसीके साथ लोगोंमें देश और देशभक्तिके विचार भी 
बढ़े थे। कमसे कम मुर्दार शान्ति तो खतम ही हो गयी थी। 

जिसके बाद जो सावेजनिक चर्चा सुनी, वह थी किसानोंको 
कज़ेसे मुक्त करनेवाले सरकारी क़ानूनके बारेमें। जिस क़ानूनसे 
साहुकार मारे जायेंगे और किसान तो मुक्त हो ही नहीं सकेंगे, असी 
टीका अुस समय बहुत सुनाओ देती थी। अंग्रेज सरकार प्रजाको 
छीलकर खा जाना चाहती है, यह विचार तो लोगोंमें सर्वत्र था। 
जिस ओक भावनामें महाराष्ट्र अन्य प्रान्तोंकी अपेक्षा हमेशा आगे बढ़ा 
हुआ हे। अंग्रेज़ सरकारके हेवुके बारेमें महाराष्ट्रीय जनताको कभी 
विश्वास नहीं हुआ। 

जअिसीलिओ जब दक्षिण अफ्रीकामें ट्रान्सवालके बोअरों और 
अंग्रेज़ोंमे युद्ध शुरू हुआ, तब हमारे लोगोंकी सहानुभूति बोअर 
लोगोंके साथ ही थी । दक्षिण अफ्रीकामें रहनेवाले कुछ हिन्दुस्तानी 
लोग अंग्रेज़ सरकारकी मदद कर. रहे हें, मुर्दे अुठानेका काम करते 
हैं, यह सुनकर अुस वक्‍त हम सबको यही लगता कि वे सब बेवक्‌फ़ 
हैं। जोबटे, क्रोन्‍्जे, डिलारे, डिवेट, कृगर वग्रेरा नाम हमें जितने 
प्रिय हो गये थे, मानो वे हमारे राष्ट्रीय वीरोंके ही नाम हों। लेडी 
स्मिथ, प्रिटोरिया, किम्बले, ब्लोअन फाओन्टेन आदि शहरोंका भूगोल हमें 
कंठस्थ हो गया था। जिसके बाद जो विराट घटना हुओ, वह थी 
रूस-जापानके युद्धकी। लेकिन आस वक्‍त में कॉलेजमें पहुँच गया था। 

बिलकुल बचपनमें मेंने कांग्रेसका नाम अक ही बार सुना था। 
मेरे मामाके लड़केने अपने कुछ मित्रोंकी मददसे संभाजी नाटक खेला 
था और असकी आमदनी कांग्रेसको दी थी। चूँकि में अुस वक्‍त यह 
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नहीं जानता था कि कांग्रेस क्या चीज़ है, जिसलिओं मुझ पर यही 
छाप पड़ी थी कि रामाने नाटककी आमदनी बेकार गँवा दी है। आस 
वक्‍त जितनी' ही जानकारी थी कि सुरेन्द्रनाथ बैनर्जी नामक ओक 
जबरदस्त वक्ता कांग्रेसके लिओ पूनामें आया था। 
के... मे नः 

लोगोंसे मिलने-जुलनेकी शर्म और पाँच बड़े भाभियोंका दबाव, 
जिन दो कारणोंसे मेरा स्वाभाविक विकास बहुत कुछ अवरुद्ध हुआ। 
लेकिन अक ओरसे रुँधी हुओ शक्ति दूसरी ओर प्रकट हुओ। में 
कल्पनाविहारमें मशगूल रहने लगा । बड़ा होने पर में क्‍या करूँगा, 
राजा बन गया तो राज्य कंसे चलाअँगा, आदि कल्पनाओं अखंड रूपसे 
चलती रहतीं । अभिमारतें बनाना, जंगलोंमें रास्ते निकाढ़ना, नदियों 
पर पुल बनाना, पहाड़ोंकों खोदकर सुरंगें तैयार करना, धोड़े पर बैठकर 
सारा देश घूम आना ---आदि कल्‍्पनाओं करना मुझे बहुत पसंद था। 
लेकिन आसे वक़्त मुझे यह नहीं सूझा कि कोओ भी कल्पना मनमें 
आनेके बाद असे व्यवहारकी कसौटी पर कसकर देखना चाहिये । 
जिसलिओ मेरी सारी योजनाओं शेखचिल्लीकी कल्पनाओं ही होतीं । 
आजकी दृष्टिसे सोचने पर मुझे अंसा छगता है कि मेरी रचनात्मक 
बुद्धिके विकासमें मेरी कल्पनाओं और योजनाओंसे बहुत कुछ मदद 
अवश्य मिली होगी। 

जिस अन्‍्तर्मुख वृत्तिके साथ ही सृष्टि-सौन्द्यकी ओर भी मेरा ध्यान 
बहुत जल्द आकर्षित हुआ। मनुष्योंमें बहुत हिलता-मिलता नहीं था, 
जिसलिओ सहज ही नदी, नाले, तालाब, बग्रीचे, चरागाह, खेत आदि 
देखनेमें मेरा मन तललीन होने लूगा। जिसमें कुछ सौंदर्योपासना हैं 
जितना समझने जितनी प्रौढ़ता मुझमें बहुत देरीसे आयी । नदीके 
घाट पर बंठेकर नदीके प्रवाहकी ओर टकटकी लगाये देखते रहनेमें 
मुझे बड़ा आनन्द आता। अँचे अूचे पहाड़, पुराने क़िले, आकाशकी 
ओर ओजिशारा करनेवाले मन्दिरोंके शिखर और रोशनीके साथ 
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झगड़नेवाले घने जंगल बचपनसे ही' मेरी भक्तिके विषय बन गये 
हैं। अिस तरह निर्दोष आनन्द लूटनेकी कला अनायास ही मेरे हाथ 
लग गयी हे। नदीके घाट, दोनों किनारों पर आसन" जमाये बेठे 
हुओ नदीके पुल, नदीके पृष्ठ भाग पर' चहोंकी तरह दौड़नेवाली 
नावें और भेंसोंकी तरह धीमे चलनेव।ले जहाज़ -- यह सब देखकर: 
मनुष्य और प्रक्ृतिका सख्य मन पर अच्छी तरह अंकित हो गया 
था। आज भी पुल और नाव देखनेका कुतूहूल मेरे मनमें कम 
नहीं हुआ है । अितने सालोंसे बाग़के फूल अंब॑ आकाशके तारे 
देखते रहने पर भी अनका ताज़ापन मेरे लिओ कम नहीं हुआ हैं । 
नदीमें बाढ़ आती है, आकाशसे तारे ट्टने लगते हें, भूचाल होता हें, 
जंगलोंमें आग लगती हैँ या मूसलधार बारिश होनेसे चारों तरफ़ 
पानी ही पानी हो जाता है, तो अससे मेरी चित्तवृत्ति दबती नहीं, 
बल्कि अुस अुस प्रसंगके साथ तदाकार होकर असकी मस्तीका 
अनुभव करती है। 

क़दरतके शौक़के साथ अजायबघर देखनेकी भूख अत्पन्न होना 
स्वाभाविक ही है। मेंने पहले-पहल जो म्यूजियम देखा वह सावंतवाड़ीके 
मोती तालाबके किनारे पर था। अससे मुझे खूब शिक्षा मिली। कीड़ों 
और तितलियोंको मारकर अऑन्हें आलपीनोंसे नत्थी किये हुओ देखकर 
मुझ बहुत दुःख हुआ; क्योंकि फूलों पर फुदकनेवाली तितलियोंके साथ 
में बहुत खेलता था। मरे हुओ पक्षियोंके शरीरमें घास-फूस भरा हुआ 
देखकर मुझे रोना आता था । पक्षी दिखाओ दें और अनकी चहक 
सुनाओ न दे, अिससे बड़ी विडम्बना क्‍या हो सकती थी? मिरज 
और जमखिण्डी (रामतीथ्थ) के म्यूजियम तो जिसकी तुलनामें बिलकुल 
छोटे ही थे। लेकिन वे भी अब तक याद हें। बचपनकी जिस दिलचस्पीके 
कारण आगे जाकर बम्बओ, बड़ौदा, कलकत्ता, जयपुर, मद्रास, लखनअ्‌, 
लाहौर, कराची, सारनाथ, नालन्दा, श्रीनगर, कोलम्बो, गौहत्ती वगेरा 
स्थानोंके कम या ज़्यादा प्रख्यात म्यूज़ियमोंको देखनेकी दृष्टि मुझे 
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मिली । असके बाद तो काइ्मीरका अनन्तपुर, अशोकका पाटलीपुत्र 
और सिधका मोहन-जो-दड़ो जैसे ज़मीनमें दबे हुओ स्थान भी बड़े 
शौक़से देख आया हूं। 

सौभाग्यसे मुझे बचपनमें पैदल और बलगाड़ीसे मुसाफ़िरी 
करनेका खूब मौक़ा मिला, जिसलिओ में सभी बा आरामसे देख 
सका। जिसके बाद तो रेल और मोटरकी हज़ारों मीलकी मुसाफ़िरी 
मेंने की हैं। ञअिस मुसाफ़िरीके फ़ायदे भी में जानता हूँ। लेकिन 
बेलगाड़ीकी और पैदल मुसाफ़िरीकी बराबरी वह कभी नहीं कर 
सकती । यह वाक्य अक्षरशः सत्य हैं कि जो पैदल चलता हैं अुसकी 
यात्रा सबसे अच्छी होती है । ( ज़6 04ए८8$ 9268४ जण0 
0989५९]५ 0०7 00[  ) 

ने जेः म नै 

मनुृष्यके निर्माणमें जितना हिस्सा असके माँ-बाप और भाओ- 
बहनोंका होता है, अतना ही' अुसके स्कूल अंबं खेलके साथियों और 
शिक्षकोंका होता हे। जिस विषयमें भी में बहुत कुछ वंचित रहा। 
बचपनके जिन बारह वर्षों मेने किसी अंक जगह लगातार पूरा साहू 
नहीं बिताया। जिससे बचपनकी गहरी मेत्रीका मुझे अनुभव ही नहीं 
मिला। शिक्षकोंके बहुतेरे नाम मेंने संस्मरणोंमें दिये हें। मेरे सबसे 
बड़े दो भाओ मेरे पहले शिक्षक थे। कारवारके हिन्दू स्कूलके दुभाषी' 
और कामत अिन दो शिक्षकोंने मुझ्न पर स्थायी असर डाला है। आगे 
चलकर विद्याकी अभिरुचि पंदा करनंवालोंमें पवार, चंदावरकर, नाड़- 
कर्णी, कित्त्ूर, गोखले और रावजी बाछाजी करन्दीकर प्रमुख थे। पवार 
मास्टरकी निगरानीमें मेंने अंग्रेज़ी पाँचवी कक्षाकी पढ़ाओ की। वे 
जातिके मराठा (अब्राह्मण) थे। शायद प्रार्थनासमाजके प्रति अआनमें 
भक्ति थी। अन्हें अंग्रेजी और ख़ास करके अंग्रेज़ी व्याकरणका शौक़ 
ज़्यादा था। वे नियमितता, अनुशासन, व्यवस्था वग्रेराके तो हिमायती 
थे ही, लेकिन होशियार विद्यार्थियोंके प्रति अुनका जितना पक्षपात रहता 
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कि वह छिप नहीं सकता था। चंदावरकर मास्टर विद्यारसिक थे। 
आअन्हें अन्हींके कहे मुताबिक तीन 'अम' का व्यसन था: म्यूजिक, 
मेथेमेटिक्स और मेटाफ़िजिक्स (संगीत, गणित और तत्त्वज्ञान)। 
मेरे हिस्सेमें इुनका गणित ही आया था। असे वे बहुत अच्छी तरह 
पढ़ाते थे। अुनकी सज्जनता और साफ़-सुथरेपनका मुझ पर बहुत 
असर पड़ा था। लेकिन अआनके वरिष्ठ नाड़कर्णी मास्टरकी सरलूताको 
में ज़्यादा पुजता था। कित्त्र मास्टर पुराने ढंगके देशस्थ ब्राह्मण 
थे। अनकी विद्यार्थी-वत्सलता अनकी कड़ाआके नीचे भी नहीं छिपती 
थी। में जो थोड़ी-बहुत संस्कृत जानता हूँ अुसके लिओ -अन्हींका 
ऋणी हँ। गोखले मास्टर बिलकुल नये ज़मानेके शिक्षक कहे जायेंगे। 
लेकिन जिन गोखलेका अिन संस्मरणोंमें जिक्र हे, वे ये नही हें। पर 
में मानता हूँ कि जिन्‍्हींके कुटुम्बमें से होंगे। गोखले हमें अंग्रेज़ी भी 
पढ़ाते और सायन्स भी। अनमें गुरुपन कतओ न था। विद्याथियोंके 
अन्हें मित्र ही. कहना चाहिये। होशियार विद्याथियोंकी तो अितनी 
सूक्ष्मतासे तारीफ़ करते कि विद्यार्थी भुन॒की ओर आकषित हुओ बिना 
नहीं रहते । अन्होंने अपनी सायन्सकी अलमारीकी चाभियाँ मेरे 
पास दे रखी थीं। कभी दिल होता तो में चार विद्यारथियोंकों साथमें 
लेकर स्कूलमें सोनेके लिज्रे जाता और घरमें कमरा जिस्तेमाल 
करनेकी आदत होनेसे स्कूलकी दूरबीनसे आकाशमें पृथ्वीका चंद्र, 
गुरुके चंद्र आदि देखनेका मज़ा लूटता। 

रावजी बाठ्झाजी करन्दीकर अक समर्थ व्यक्ति थे। जहाँ जाते 
वहाँ अपनी छाप डाले बिना नहीं रहते थे। आगे चलकर वे 
अज्युकेशनल जिन्स्पेक्टर हो गये थे। पाठ्यपुस्तकोंकी समितिमें भी 
नियुक्त किये गये थे। बचपनमें मधुकरी (भिक्षा) माँगकर अन्होंने 
पढ़ाओ की थी। मेंने सुना था कि आन्होंने मरते समय अपनी 
बचतके ओक लाख रुपये ग्ररीब विद्यार्थियोंके शिक्षणके लिओ दे दिये 
थे। अनसे पहलेके साने हेडमास्टर काव्य और जितिहासके निष्णात 
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थे। लेकिन अआनके प्रभावमें में ज़्यादा नहीं आ पाया। हाओस्कूल या 
कॉलेजमें मुझे कोओ अंग्रेज अध्यापक नहीं मिला। कभी कभी मनमें 
यह भाव अंठता है कि अंग्रेज़ अध्यापक मिला होता तो अच्छा होता। 
यह जिस आशासे नहीं कि 'गोरोंसे कोओ खास संस्कार मिलते, बल्कि 
जिसलिओ कि अससे मिले हुओ संस्कारोंमें विविधता आ जाती। 
मै जे हैः 

सौंदर्य या कलाका प्रेम मेने पहले प्रकृति और धार्मिक संस्कारोंसे 
ग्रहण किया था। लेकिन सौभाग्यसे कला या सौंदर्यानुभवका 
विधिवत्‌ स्पष्ट भान तो बहुत देरसे जाग्रत हुआ। घरमें नौकर होते 
हुओ भी रोजानाका आटा घरमें ही प्रतिदिन पीसनेका काम मेरी 
माँ और भाभियाँ ही करती थीं। अुस वक्‍त बिस्तरसे आअठकर माँकी 
गोदमें सिर रखकर सवैरेकी मीठी नींद लेनेकी मुझे आदत थी। माँ, 
अक्का और भाभी पीसते समय गीत भी गाती जातीं। काव्य और 
संगीतके साथ यही मेरा प्रथम परिचय था। ु 

चेत्र मासमें जब गौरीकी पूजा होती, तब गौरीके आसपास 
“आरास ' (आराजिश, सजावट) की जाती। ओक पूरे कमरेको सुन्दरताके 
अनेक नमूनोंसे सजानसे कोओ कम तालीम नहीं मिलती थी। गुड़ियोंके 
प्रदशनसे लेकर कृत्रिम बग्रीके और पानीके कृत्रिम फुहारे तककी 
सभी चीज़ें अुस आराअिशमें मौजूद रहती थीं। फिर हम घर-घर 
भिन्न-भिन्न आराजिश देखने जाते। गणेश-चतुर्थी पर भी जैसा ही 
होता था | बचपमसे में घरके देवताओंकी पूजा किया करता था । 
पूजनके साथ पुष्परचनामें दिलचस्पी पेदा हुआ । मन्दिरोंमें जानेके 
कारण गायन, नतेन, काव्य-श्रवण, कथा-कीतन, पौराणिक चित्र और 
रामलीला जेसे नाटक, अआत्सवोंकी आकर्षक विधियाँ और स्वादिष्ट 
प्रसाद आदिसे सात्त्विक कलारसिकताकी क़ीमती तालीम मिलती थी। 
घरमें त्यौहार और अआत्सव बड़े आअत्साह और भकक्‍क्तिके साथ मनाये 
जाते थे। गणेश-चतुर्थी आती तो बरसाती तितलियोंकी तरह 
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घर-घर गणपति आ जाते, और तीनसे दस दिनके मेहमान रहकर 
निजधामको (अपने घर) चले जाते। अुस वकक्‍षतसे मेरे मनमें आता कि 
“ दरअसल ये गणेशजी बड़े समझदार हें। अपना काम हो गया, 
मियाद पूरी' हुओ कि चले अपने घर। मनुष्यको भी समय पर 
अपनी शिक्षा पूरी कर लेनी चाहिये, समयसे अपनी नौकरीसे पेन्शन 
ले लेनी चाहिये, समयसे अपने धन्धेसे निवृत्त हो जाना चाहिये और 
जीवनसे भी' यथासमय बिदा ले लेनी चाहिये । कहीं भी लालूचसे 
चिपके नहीं रहना चाहिये। े 

ऋषि-पंचमीके दिन बैलकी मेहनतका कुछ न खाने और सालमें 
अक दिन पशुद्रोहसे बचनेका ब्रत मुझे बहुत आकर्षक छूगता । मेंने 
हमेशा माना हे कि यह ब्रत सिफ़े बहनोंके लिअ ही नहीं होना चाहिये। 
हरतालिका और वटसावित्री तो स्त्रियोंके ख़ास त्यौहार हँ। जिनके 
पीछे कितने बड़े पौराणिक कथा-काव्यकी सुष्टि फैली हुओ हैं ! नाग- 
पंचमीके दिन हम घरमें ही हाथसे नाग बनाते और अुसकी पूजा करते। 
चिकनी मिट्टीका बड़ा फनधर नाग बनाते और अुसके फन पर दसका 
आँकड़ा बनाते । अुसकी आँखोंकी जगह दो घुंघचियाँ बंठाते, दूर्वा 
दलसे नागकी दो जीभें तेयार करते। गोकल-अष्टमीके दिन हम ओक 
बड़े पाट पर सारा गोकुल बनाते थे।* चारों ओर क़िलेकी छोटी-छोटी 
दीवारें चुनते, दीवारों पर घासके तिनकोंके सिरों पर कौवे बेठाते; 
चारों ओर चार महाद्वार; अन्दर नन्‍्द, यशोदा, बलराम, कृष्ण, 
अनका साथी पेंद्या, पुरोहित महाबल भट्ट, गायें-बछड़े, सभी हाथसे 
बनाकर गोकुलके अन्दर बेठा देते थे । अुस दिन सात पहाड़ियोंमें 
रोमको बसानेवाले रेम्युलस और रीमसकी तरह या गारेमें से फ़ौज 
तेयार करनेवाले शालिवाहनकी तरह ही हमारा सीना गवंसे फूल 
जाता । रामनवमी और जन्माष्टमी, तुलसी-विवाह और होली, 
प्रत्येक त्यौहारका वातावरण अरकूग अलग होता था। गोपालकालेके 
दिन हम कृष्णलीला करके दही चुराते थे। जाड़ेके दिनोंमें पौ फटनेके 
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पहले नदीमें नहाकर हम मन्दिरमें काकड़ आरती देखनेको जाते। 
भाद्रपद महीनेमें श्राद्धके समय पितरोंका स्मरण करते। महाशिवरात्रिके 
दिन निर्जल अपवास करके व्‌चननिष्ठ हिरनोंको याद करते और 
महादेव पर अपने दूधका अभिषेक करनेवाली गायका स्मरण करके 
हम भी रुद्राभिषेक करते। अिस तरह कमं-काण्ड, आत्सव, भक्ति, ब्रत- 
बेकल्य, वेदान्त, पुराणश्रवण, वेदान्तचर्चा आदि तरह तरहके संस्कारोंसे 
हृदय समृद्ध होता था। 

धामिक वाचनमें ठेठ बचपनमें अक शनिमाहात्म्य और स्वप्ना- 
ध्याय पढ़ा था। स्वप्नाध्याय पढ़नेके बाद जो सपने दिखाओ देते, 
अनकी चर्चा हम दिन भर किया करते। सत्यनारायणकी कथाकों 
तो हलवेके साथ ही सेवन करते। अंक बार अंक शकुनवंती हमारे 
हाथ लगी थी। अुसके अंकों पर आँखें मूंदकर कंकर रखकर हम 
भविष्य जाननेका प्रयत्न करते थे। जिसके बाद हमने जो धामिक 
अध्ययन किया, वह था पाण्डवप्रताप, रामविजय, हरिविजय, भक्ति- 
विजय, गुरुचरित्र, संतलीलामृत, शिवलीलामृत, गजेन्द्रमोक्ष वगेरा 
ग्रंथोंका। कमंकाण्डके साथ भक्तियोगका मिश्रण होनेसे धार्मिक 
जीवनमें भी ओकांगीपन नहीं रहा। हम' कुछ बड़े हुओ कि स्वामी 
विवेकानन्दके ग्रंथ मराठीमें आ पहुँचे। आसमें से भगवदगीताका 
अध्ययन शुरू हुआ। प्रबुद्ध भारत” और ब्रह्मवादिन' जिन दो 
मासिकोंमें अंग्रेजीमें वेदान्तका सन्देश आता था। जिसके कुछ लेखोंका 
सार हमें अण्णासे मिलता था। बाबाने तुकाराम, ज्ञानेश्वर आदि 
सनन्‍्तोंकी वाणीका परिचय कराया था। श्रीरामदास स्वामीके “ मनके 
इलोक ' हमने बचपनमें ही' कंठस्थ कर लिये थे। पदों, भजनों और 
गीतोंके प्रति अक्‍का और माँके कारण दिलचस्पी पैदा हुओ थी। 
सावंतवाड़ी जानेके बाद श्री रघुनाथ बापू रांगणेकरने पिताजी और 
अण्णाको राजयोगकी दीक्षा दी। 


मैप न तप 
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सामाजिक सुधारमें सबसे पहले तो बिना सिरके बाल 
मुंडवाये केवल डाढ़ी बनानेसे ही शुरुआत हुओ। मेरे दो भाओ' पूनासे 
जब वापस आये, तो अन्होंने सिरके बाल जेसेके तेसे रखकर केवल 
डाढ़ी बनवायी थी। जिससे घरमें बड़ा' हाहाकार मच गया। 
लड़के औसाओ हो गये, अंसी टीका हर तरफ़्स़े शुरू हुओ। यहाँ 
तक नौबत आयी कि नाओको बुलाकर अन्हें अपने सिरके बाल 
नियमपूर्वक अस्तरेसे अतरवाने पड़े। 

जिसी बीच पूनासे अक तार आया कि आपका लड़का विष्णु 
मिशनरियोंके चंगुलमें फैसकर औसाओ होनेवाला हें; अुसे बचाना 
हो तो पूना तुरन्त आजिये |” पिताजी घबड़ाये, फ़ौरन पूना घचले 
गये। वहाँ देखा तो वह अप्रेछकी ' पहली तारीख़का मज़ाक था। अुस 
वक्‍त घरवालोंकी घबड़ाहटको देखते हुओ में कह सकता हूँ कि 
धर्मान्तरका डर मौतके डरसे हज़ार गुना ज़्यादा था। यह धारणा: सब 
लोगोंमें थी कि धर्मान्तरका मतलब हे सामाजिक अवं सांस्कृतिक 
मृत्यु और चरित्रका नाश। 

बादमें पीताम्बर न पहननेका सुधार घरमें दाखिल हुआ। पहले 
हमारे यहाँ कोओ प्याज तक न खाता था। प्याजका शौक़ बड़े भाओ' 
ले आये। लेकिन असका रातमें ही अिस्तेमाल होता था। मिट्टीके 
तेलके दीये भी मेरे सामने ही घरमें दाखिल हुओ। अससे पहले घरमें 
सब जगह चिरागदान अवं दिअलियाँ ही जलती थीं। अुस वक्‍त यही 
माना जाता था कि हम कुछ भ्रष्ट हो गये हैं, हमने धर्म छोड़ 
दिया है, गृहलक्ष्मी तो तिलके तेलवाले दीपकसे ही प्रसन्न होती है। 
हम' सातारासे कारवार गये और समुद्र-किनारेकी गर्म आबोहवा और 
वहाँके लोगोंके संपकंके कारण घरमें चाय-कॉफी पीने जितने अधाभिक 
बन गये। कारवार जानेके बाद हम घरमें अब्राह्मणोंका थोड़ा-बहुत 
पानी जिस्तेमाल करने लगे --पीने या रसोओ पकानेके लिओ नहीं, 
और पूजाके लिओ तो हरगिज्ञ नहीं, सिर्फ़ नहानेके लिओ ही 
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हम अक्राह्मणों द्वारा लाया हुआ पानी जिस्तेमाल करते थे। अब्राह्मण 
स्‍त्री द्वारा धोयी हुओ साड़ियों पर पानी डालकर अन्हें निचोड़ 
लेना भो आहिस्ता-आहिस्ता बन्द हो गया। हमारे घरमें छत-छात 
और देवपूजामें पिताजीके बाद मेरी ही सबसे अधिक आस्था थी। 
फिर भी ग्रहणके समय खाना और अछ्तोंकों छूने पर भी न नहाना 
ये दो बातें मेंपे अपने लिओ आग्रहक्रे साथ जारी रखीं। मेरे बड़े भाओ 
घरमें जो कुछ हेरफेर करते, वे तो नये ज़्मानेकी ढील अवं अच्छे- 
खलताके तौर पर ही होते। फलाँ बात भिष्ट है और समाजमें 
जितना परिवतेन करना चाहिये, अिस तरह॒की सुधारकी वृत्ति अनमें नहीं 
होती थी। बचपनमें में ' धर्मनिष्ठ ' था, अिसलिओं मेंने जो भी सुधार किये 
अनके कारण बताकर आन चीज़ोंका प्रचार करनेकी आदत मुझमें थी। 
अक बार हाओस्कूलके स्नेह-सम्मेलनमें भोजनके समय जब मेंने ब्राह्मण- 
अब्राह्मण या हिन्दू-अहिन्दू और अच्च-नीचका भेदभाव देखा, तो में 
कित्त्र मास्टरके साथ बहुत झगड़ा था। मेरा कहना यह था कि, 
/ जिन्हें अलग बैठना हो वे भले ही अलग बेठें, अुनका विरोध में 
नहीं करूँगा; लेकिन ब्राह्मण लोग अपर बेठें, अन्हें पहले परोसा जाय, 
मुसलमान, औसाओ, पारसी लोगोंके पत्तलोंके चारों ओर चौक न पूरे 
जाये, अिस तरहफ़ी क्षुद्रताको में नहीं चलने दूँगा। में यहीं पर 
सम्मेलन ख़तम करनेको तेयार हूँ ।” चूँकि में अक सेक्रेटरी था 
जिसलिओ मेंने अपनी जिदकों पूरा कर लिया। लेकिन असके बाद 
कओ साल तक स्नेह-सम्मेलन हो ही न सका। 

हम सारस्वत लोग अपनेको ब्राह्मण समझकर अब्राह्मण लोगोंमें 
नहीं हिलते-मिलते और पंच द्वाविड़ ब्राह्मण हमारे हाथका खाना 
नहीं खाते। जिससे महाराष्ट्रके समाजमें हम सारस्वतोंकी हालत 
कुछ अजीब-सी है। मुझे लगता है कि जिसीलिओ मुझमें धा्िक अव॑ं 
सामाजिक अआदारता बहुत जल्दी पैदा हुओ। ब्राह्मणी संस्कृतिमें परवरिश 
पानेका लाभ भी मिला और यदि कोओ हमें हलका समझे तो 
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हमें कितना बुरा लगता हे, जिसका प्रत्यक्ष अनुभव होनेसे औरोंके प्रति 
सहानुभूति रखना भी मेंने सीख लिया । जअिसीलिओ आगे चलकर 
महाराष्ट्रके बाहर जानेके बाद सिधी, गुजराती, मुसलमान, पारसी, 
बंगाली, असमी, मारवाड़ी, मद्रासी आदि सब समाजोंके साथ मिल- 
जुलकर रहना मुझे अच्छा लगने लगा। और यह स्वभाव बन गया 
कि आदमी जितनी अधिक दूरका हो, अतना ही असके प्रति अधिक 
आकर्षण होता है । मनमें यह भावना दृढ़ हो गयी कि हमसे कुछ 
ग़लती ज़रूर हो रही है, असीलिओ अितने अज्ज्वल धर्मकी विरासत 
हासिल होने पर भी हम अितने पतित हो गये हैं। 

जिस तरह विविध प्रकारोंसे तंयारी हो जानेके बाद मेंने 
कॉलेजमें प्रवेश किया। 


